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Quelques  questions 
à  propos  de  Descartes 


(i) 


par  Ch.  ADAM, 

Membre    de    l'Institut. 


Voici  encore  deux  documents  qui  se  rapportent,  l'un  à  la  pré- 
sence (ou  à  l'absence)  de  Descartes  au  siège  de  La  Rochelle,  l'au- 
tre à  l'opinion  qu'on  lui  prêtait  d'une  prolongation  merveilleuse 
de  la  vie  humaine. 


Le  père  du  philosophe,  conseiller  au  Parlement  de  Bretagne 
(pourvu  le  6  décembre  1585  et  reçu  le  14  février  1586),  avait  ré- 
signé sa  charge  (l'aîné  étant  déjà  pourvu)  en  faveur  d'un  fils 
de  son  second  mariage,  nommé  comme  lui  Joachim  (pourvu 
le  2  décembre  1625).  Mais  il  obtint  du  roi  (lettre  du  10  décem- 
bre) que  «  pour  les  services  qu'il  avait  rendus  l'espace  de  qua- 
rante ans,  il  continuerait  d'exercer  quatre  années  encore,  son 
fils  ne  pouvant  entrer  en  exercice  que  le  susdit  temps  ne  soit 
expiré  ».  Toutefois  il  n'alla  pas  jusqu'au  bout  de  ces  quatre  an- 


(1)   Suite  de  l'article  du  15  juillet  1937,  de  la  Revue  des  Cours  et  Confé- 
rences. 
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nées,  et  obtint  des  lettres  d'honorariat,  données  par  le  roi  «  au 
camp  devant  La  Rochelle,  le  20  juillet  1628  ».  Elles  ne  furent 
d'ailleurs  enregistrées  qu'un  an  après,  le  20  juillet  1629. 

Remarquons  le  lieu,  «  au  camp  devant  La  Rochelle  »  ;  et  la 
date,  «  20  juillet  1628  ».  René  Descartes  serait-il  venu,  ne  fût-ce 
qu'un  moment,  au  siège  cet  été-là  ?  Est-ce  lui  qui  aurait  hâté 
l'honorariat  de  son  père  ?  Connaissait-il  pour  cela  quelque  per- 
sonnage influent  qu'il  aurait  fait  agir  auprès  du  roi  (comme  il 
aurait  obtenu  déjà  peut-être,  en  1625,  où  il  était  à  Paris,  que  son 
père  fût  maintenu  encore  quatre  années  en  fonction,  après  avoir 
résigné  sa  charge)  ? 

Mais  une  difficulté  subsiste  :  il  aurait  dû  rencontrer  à  ce  siège, 
s'il  y  avait  assisté,  les  deux  mathématiciens,  Laleu  et  Roberval, 
qui  s'y  trouvaient.  De  plus,  ce  même  mois  de  juillet  1628  eut 
lieu  en  Bretagne  le  mariage  de  sa  plus  jeune  sœur,  Anne,  avec 
Louis  d'Avaugour.  Descartes  dut  y  assister.  Il  était  sans  doute 
resté  en  Bretagne  où  il  se  trouvait  encore  au  mois  d'avril  1628 
(puisqu'une  lettre  de  Balzac,  du  30  mars,  lui  est  adressée  là),  et 
comme  il  repartit  pour  la  Hollande  en  septembre  1628,  on  ne 
voit  pas  bien  à  quel  moment  il  aurait  été  à  La  Rochelle. 


ii 

Quant  à  l'opinion  de  Descartes  sur  la  prolongation  de  la  vie 
humaine,  voici  encore  un  témoignage  fort  curieux,  sinon  plus 
sérieux  que  les  autres.  Il  est  de  Plempius  (ou  Plemp),  dans  une 
lettre  de  celui-ci,  datée  du  21  décembre  1652,  et  qu'il  a  publiée 
à  la  troisième  édition  de  ses  Fundamenla  Medicinae  en  1654. 

Descartes  s'était  lié  avec  Plempius  lors  de  son  premier  séjour 
à  Amsterdam,  l'hiver  de  1629-1630.  Celui-ci  raconte  qu'il  le 
voyait  souvent  à  son  logis  de  la  Kalverstraat.  Les  deux  amis 
s'entretenaient  de  physique,  faisaient  ensemble  des  dissections 
d'animaux  ;  et  Plempius  étant  médecin  et  Descartes  curieux 
de  médecine,  ils  ont  dû  aborder  la  question  de  la  prolongation 
de  la  vie.  Jeunes  encore  tous  deux  (Plempius,  né  le  23  décembre 
1601,  avait  cinq  à  six  ans  de  moins  que  Descartes),  sans  doute 
ont-ils  fait  à  ce  sujet  de  beaux  rêves  de  savants,  d'autant  plus 
qu'un  ami  commun,  Jean  Elichman,  médecin  aussi  et  de  plus 
orientaliste,  que  le  merveilleux  séduisait  à  ce  titre,  les  aurait 
plutôt  encouragés. 

Le  3  août  1633,  Plempius  fut  nommé  professeur  à  l'Université 
de  Louvain  ;  Descartes  était  parti  pour  Deventer  au  mois  de 
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juin  de  l'année  précédente,  1632.  Leurs  relations  n'ont  donc  duré, 
et  avec  quelques  interruptions,  que  deux  ans  et  demi  au  plus. 
En  1637,  Plempius  revint  en  Hollande  aux  vacances,  et  visita 
son  ami  dans  une  campagne,  dit-il,  aux  environs  de  Harlem  : 
c'était  à  Santpoort.  Le  Discours  de  la  Méthode  venait  de  pa- 
raître, avec  les  Essais.  Le  philosophe  lui  en  remit  des  exemplaires, 
pour  les  distribuer,  lorsqu'il  rentrerait  à  Louvain,  à  ses  collè- 
gues de  l'Université.  Deux  d'entre  eux,  Fromondus  et  Ciermans, 
ainsi  que  Plempius  lui-même,  y  firent  des  objections,  auxquelles 
Descartes  répondit,  notamment  dans  deux  lettres,  du  15  février 
et  du  23  mars  1638,  à  Plempius.  Le  9  mars,  il  écrivait  à  son  ami 
Huygens  :  «  Le  Docteur  Plemp  m'a  fait  aussi  quelques  objec- 
tions contre  le  mouvement  du  cœur,  mais  comme  ami,  afin  de 
mieux  découvrir  la  vérité.  » 

Seulement  Plempius,  sans  consulter  Descartes,  inséra  dans 
un  ouvrage  qu'il  publia  fin  août  1638,  Fundamenia  Medicinae, 
non  pas  ces  deux  lettres  elles-mêmes,  mais  un  abrégé  qu'il  en 
fît,  avec  des  appréciations  peu  flatteuses  pour  son  ancien 
ami.  Celles-ci  furent  vivement  relevées  par  un  disciple  récent 
de  Descartes,  Regius,  professeur  à  l'Université  d'Utrecht,  dans 
des  thèses  soutenues  le  20  juin  1640  :  il  ne  ménageait  pas,  et  en 
le  nommant,  celui  qui  n'avait  pas  su  apprécier  son  maître.  Des- 
cartes eut  communication  de  ces  thèses,  et  ne  changea  rien  au 
passage  qui  l'intéressait.  Il  l'approuvait  donc,  et  même,  en  1643, 
un  médecin  encore,  Beverovicius,  lui  ayant  demandé  ces  deux 
lettres  pour  un  recueil  qu'il  préparait,  Descartes  lui  envoya  les 
minutes  qu'il  en  avait  conservées,  rappelant  en  quels  termes 
Regius  avait  jugé  Plempius.  Beverovicius  les  publia  en  1644 
dans  ses  Ouaestiones  Epislolicac.  La  même  année,  dans  une  se- 
conde édition  de  ses  Fundamenia,  Plempius  les  publia  aussi, 
intégralement  cette  fois,  avec  une  réponse  aux  récriminations 
de  Regius,  qu'il  traite  d'ailleurs  de  bavard;  il  s'excuse  de  n'avoir 
donné  d'abord  qu'un  abrégé  de  ces  lettres  :  elles  sont  longues, 
et  il  craignait  de  rebuter  le  lecteur  ;  mais,  puisqu'on  a  si  mal  pris 
la  chose,  les  voilà  maintenant  mot  pour  mot. 

Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  revu  Descartes  depuis  l'été  de  1637. 
On  était  brouillé.  Et  Plempius  s'en  tenait  de  plus  en  plus  à  la 
philosophie  péripatéticienne.  Parmi  les  motifs  qu'il  avait  de  s'y 
tenir,  en  voici  un  qui  sans  doute  n'était  pas  le  moindre  :  l'Uni- 
versité catholique  de  Louvain  pourrait-elle  accueillir  lesnouveau- 
tés  cartésiennes,  tandis  que  des  Universités  protestantes,  Utrecht, 
Leyde,  ou  du  moins  leurs  Curateurs,  demeuraient  fidèles  à 
la  doctrine  traditionnelle  ?  C'est  dans  cet  esprit  que  Plempius 
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publia  sa  lettre  du  21  décembre  1652.  Parlant  de  la  philosophie 
de  Descartes,  renouvelée,  dit-il,  de  Démocrite  : 

Enseigner  cela  ;'i  la  jeunesse  comme  la  vérité,  c'est  bien  imprudent  ;  j'a- 
joute même,  c'est  aussi  faire  une  chose  pernicieuse  à  l'Etat.  Les  jeunes  gens 
formés  à  cette  discipline  n'ont  plus  d'aptitude  à  des  sciences  plus  relevées. 
Je  dirai  plus  :  ils  vont  nuire  à  leur  santé  et  mettre  leur  vie  en  péril,  comme 
il  est  arrivé  à  celui  qui  restaurait  cette  philosophie  (de  Démocrite),  à  Des- 
cartes lui-même.  Persuadé  que  tout  se  fait  et  s'engendre  par  des  mouvements, 
il  pensait  faire  une  belle  action,  en  procurant  le  plus  de  mouvement  possible 
aux  corpuscules  qui  se  trouvent  dans  son  corps.  Il  buvait  donc  du  vin  d'Es- 
pagne, lui,  un  homme  de  quarante  ans,  maigre  et  de  tempérament  bilieux, 
un  Français  !  Mandé  à  Stockholm,  capitale  de  la  Suède  et  résidence  royale, 
par  cette  reine,  la  Minerve  de  notre  siècle,  il  tomba  malade  d'une  fièvre  vio- 
lente, et  tandis  que  pour  le  guérir  on  lui  envoyait  les  médecins  de  la  Cour, 
il  ne  voulut  pas  qu'on  lui  appliquât  aucun  traitement  ;  mais  obstiné  dans  ses 
principes,  entêté  de  ses  mouvements,  c'est  son  âme  qu'il  a  mise  en  branle 
et  fait  partir  de  son  corps.  Telle  fut  la  sortie  de  cette  vie  d'un  homme  qui, 
avec  le  secours  de  sa  philosophie,  se  promettait  presque  la  pérennité.  J'au- 
gure mieux  de  la  philosophie  d'Aristote  :  elle  fera  vivre  en  meilleure  santé 
et  plus  longtemps  (1). 


Examinons  les  termes  de  cette  lettre.  Descartes,  dit  Plempius, 
buvait  du  vin  d'Espagne.  (Il  en  but  encore,  semble-t-il,  à  sa  der- 
nière maladie,  ou  plutôt  de  l'eau-de-vie,  avec  une  infusion  de 
tabac  comme  remède.)  Plempius  le  blâme  de  cette  habitude,  qui 
ne  convenait  guère  à  son  âge  ni  à  son  tempérament  de  Français. 
Du  moins  le  philosophe  n'en  buvait  pas  avec  excès.  Nous  avons 
là-dessus  le  témoignage  de  Lipstorp  (qui  était  bien  renseigné 
par  un  familier  de  Descartes,  Schooten)  :  le  philosophe,  dit-il, 
avait  grand  soin  de  sa  santé  ;  telle  était  sa  sobriété,  qu'il  refu- 
sait de  prendre  même  un  doigt  de  vin  de  plus  qu'à  l'ordinaire, 
et  les  prières  de  ses  amis  ne  pouvaient  le  résoudre  au  moindre 
écart  de  régime  ;  avec  cela,  cependant,  il  était  plein  d'entrain 


(1)  Talia  lanquam  vera  adolescentes  docere,  imprlidenter  agilur  :  imo  addo 
el  reipublicae  perniciose.  Juvenes  enim  Ma  doctrina  informati  ad  altiores 
scientias  capessendas  sunl  inepti.  Amplius  dico  :  viiae  suae  et  valetudini  sunt 
nocituri  :  quemadodmum  accidil  ipsi  Philosophiue  islius  redinlegratori  Car- 
tesio.  Is  etenim,  cum  ornnia  per  molum  fieri  el  generari  pcrsuaderet,  belle  secum 
aclum  iri  existimabat,  si  quam  celerrimum  eum  molum  corpusculorum  in  suo 
corpore  procuraret.  Ouare  vinum  Hispanicum  potabat,  homo  quadragenarius 
macilentus,  biliosae  temperalurae,  Gallns.  Holmiam  Suediae  Metropolin  et 
Regiam  a  Regina  sdeculi  nostri  Pallade  accersitus,  in  febrcm  incidit  aculam, 
ad  quam  curandam  dum  mitterentur  Medici  Regii,  ipse  medicinam  sibi  noluit 
adhiberi  ;  sed  suis  insisiens  principiis  el  motibus  intentus,  animam  corpore 
suo  movil.  Hoc  fuit  exodium  viiae  ejus,  qui  ope  Philosophiae  suae  fere  perenni- 
latern  sibi  spondebat.  Ego  auguror  vos  per  Philosophiam  Arislolelicam  sa- 
niores  el  diutius  vicluros.  Salvéte.  Scripsi  Lovanij,  die  XXI  Decemb.  MDCLll 
[Fundamenta  Medicinae,  3e  édition,  Louvain,  1654,  page  377). 
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et  de  gaieté  en  leur  compagnie,  et  sa  conversation,  toujours  pai- 
sible, était  pour  eux  une  source  de  très  vif  plaisir  (1). 

C'est  au  cours  de  ces  entretiens,  qu'il  tenait  les  propos  que  rap- 
porte Plempius.  Saura-t-on  jamais  sur  quel  ton  ils  étaient  dits  ? 
On  peut  se  représenter  ainsi  la  scène  :  Descartes  à  table  offre  de 
son  vin  d'Espagne  à  Plempius,  qui  refuse,  n'en  ayant  pas  l'habitude  ; 
et  Descartes  d'insister  :  cela  ne  vous  fera  pas  de  mal  ;  cela  fait 
vivre  vieux  !  Et  mi-plaisant,  mi-sérieux,  le  philosophe  invoque 
ses  principes,  dont  il  fait  une  amusante  et  inattendue  applica- 
tion :  tout  se  fait  par  des  mouvements  :  que  l'on  mette  donc  le 
plus  possible  en  mouvement  les  corpuscules  qui  se  trouvent 
dans  notre  corps  ;  le  vin  ne  contribue-t-il  pas  à  cela  ?  Plempius 
lui-même  plaisante  (et  la  plaisanterie  n'est  pas  de  très  bon  goût), 
quand  il  ajoute  qu'avec  ce  vin  d'Espagne,  c'est  son  âme  que  Des- 
cartes a  mise  en  mouvement,  et  fait  sortir  de  son  corps. 

Enfin  remarquons  l'âge  qu'avait  Descartes  lorsque  Plempius 
lui  prête  ces  paroles  :  la  quarantaine.  Et  ceci  nous  reporte  exac- 
tement à  l'année  où  il  rendit  visite  au  philosophe  à  Santpoort, 
l'été  de  1637.  Or  précisément  cette  même  année,  et  encore  l'an- 
née suivante,  1638,  à  la  fois  dans  la  publication  du  Discours  de 
la  Méthode,  et  dans  les  lettres  privées  à  Huygens  et  à  Mersenne, 
nous  l'avons  vu,  Descartes,  parlant  de  la  durée  de  sa  vie,  ne  parle 
pas,  il  s'en  faut,  de  «pérennité  ». 

Toutefois  il  a  pu  lui  échapper  à  ce  sujet,  du  moins  lorsqu'il 
était  en  pleine  effervescence  de  travail  scientifique,  des  paroles 
qui  auront  été  prises  à  la  lettre,  dont  on  aura  d'ailleurs  exagéré 
la  portée,  et  dont  on  ne  se  sera  que  trop  souvenu.  Nous  avons  là- 
dessus  encore  un  témoignage,  celui  de  Sorbière,  qui,  bien  que 
peu  favorable  au  philosophe,  ne  partage  pourtant  pas  lui-même 
une  opinion  qu'il  met  seulement  dans  la  bouche  d'un  tiers. 

Descartes  venait  de  mourir,  le  11  février  1650.  Un  mois  après, 
le  10  mars,  Sorbière  écrit  de  La  Haye  à  «  M.  de  Saumaise  »  une 
lettre,  qu'on  trouve  imprimée  plus  tard,  p.  534-535  de  ses  Let- 
tres et  Discours  (Paris,  Clousier,  1660). 

Qu'est-ce  que  j'entends  que  Monsieur  Descartes  s'est  laissé  mou- 
rir à  Stockholnr  et  qu'il  est  mort  de  poison  ?  J'ai  de  la  peine  ù  croire  ce  der- 


(1)  ...  Fuit  sane  noster  valeludinis  et  temprranliae  adeo  insignis  studiosus, 
ut  nullis  Amicorum  precibus  a  frugalitatc  dimoveri  poluerit  :  ila  quidem  ut 
vel  unum  vini  hauslum  sulito  majorem  accipere  recusaverit,  quamvis  interea 
animo  tam  vegeto  et  hilari  Amicis  adesset,  ut  permultum  voluplalis  ex  ejus 
placidn  consuetudine  ad  ipsos  redundaret.  (Danielis  Lipstorpii,  Speci- 
mina  Philosophiae  Cartesianae,  1653,  Leyde,  Elzevier,  p.  86.) 
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nier,  qui  est  un  honneur  que  les  Philosophes  n'envient  pas  aux  Princes. 
Et  ce  bruit  pourrait  bien  être  fondé  sur  ce  que  l'on  ne  peut  pas  se  persuader 
qu'un  tel  homme  dût  mourir  si  tôt  sans  une  extraordinaire  violence  à  l'ordre 
de  la  nature,  dont  il  avait  une  exacte  connaissance.  Je  ne  sais  comment 
parera  ce  coup  le  gentilhomme  qui  avait  accoutumé  de  dire  que  dorénavant  nous 
vivrions  autant  qu'il  plairait  à  Dieu  et  à  M.  Descartes. 

Véritablement,  je  regrette  ce  philosophe.  Mais  je  ne  tiens  pas  que  tout  le 
bon  sens  du  monde  soit  mort  avec  lui,  et  je  crois  qu'il  nous  reste  des  per- 
sonnes qui  peuvent  travailler  aussi  heureusement  que  lui  à  nous  découvrir  les 
secrets  de  la  Nature.  Dieu  nous  conserve  Monsieur  Gassendi,  Monsieur  Hob- 
bes,  et  quelques  autres  bons  amis  que  je  n'estime  pas  moins  que  le  défunt. 

Impossible  de  deviner  le  nom  de  ce  «  gentilhomme  »,  dont  parle 
Sorbière.  En  tout  cas,  ce  ne  serait  qu'un  témoignage  isolé,  et  les 
dernières  phrases  de  Sorbière  font  plutôt  de  celui-ci,  sur  le  sujet 
qui  nous  occupe,  un  témoin  à  décharge. 


N.  D.  L.  R.  — Voir  l'important  Avis  à  nos  abonnés  inséré 
à  la  page  2  de  la  couverture  de  ce  numéro. 


Introduction  à  l'étude 
des  écrivains  français  d'aujourd'hui  (1) 

par  Daniel  MORNET, 

Professeur  de  littérature  française  à  la  Sorbonne. 


I 

A  la  lumière  de  l'iùstoire. 

Le  premier  enseignement  de  l'histoire  des  arts,  ou  le.  plus  cer- 
tain, est  qu'aucune  forme  d'art  n'est  éternelle.  Même  lorsqu'elle 
s'est  exprimée  par  les  plus  admirables  chefs-d'œuvre,  elle  ne 
saurait  se  répéter  longtemps  sans  vieillir  et  sans  mourir.  Charles 
Perrault  écrivait  à  la  fin  du  xvne  siècle  : 

De  l'immuable  beau  les  brillantes  idées 

Sont  dans  un  grand  palais  soigneusement  gardées  ; 

et  il  pensait  bien  que  ce  grand  palais  était  celui  de  l'art  classi- 
que. Un  siècle  plus  tard,  Geoffroy  était  du  même  avis  :  «  Les  rè- 
gles de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  fondées  sur  la  nature,  sont  im- 
muables comme  elle  »  ;  seulement  le  même  plalais,  le  paais  clas- 

(1)  Cette  publication  est  la  synthèse  de  cours  professés  à  l'université  Go- 
lumbia  de  New-York,  aux  universités  de  Chicago,  de  Berkeley,  de  Middle- 
bury  Collège  et  à  la  WesleVan  University  du  Connecticut. 

J'aurais  pu  écrire  le  même  ouvrage  en  prenant  pour  exemples  les  écri- 
vains qui  ont  été  les  maîtres  et  les  compagnons  de  ma  jeunesse.  Si  je  ne  l'ai 
pas  fait  ce  n'est  pas  parce  que  je  juge  que  Mauriac  ou  Duhamel  ou  Vildrac 
ou  .I.-J.  Bernard  et  tous  ceux  dont  j'ai  parlé  sont  supérieurs  à  Anatole  France, 
à  Maurice  Donnay,  à  Henry  Bataille,  à  Henri  de  Régnier  ou  à  vingt  autres 
dont  je  n'ai  rien  dit.  Mais  ceux-ci  sont  déjà  entrés  dans  l'histoire  ;  et  j'ai 
voulu  montrer,  entre  autres  choses,  qu'on  pouvait  se  servir  de  l'histoire  pour 
mieux  comprendre  ceux  qui  n'en  font  pas  encore  partie. 

Parmi  les  écrivains  «  d'aujourd'hui  »  j'aurais  pu,  chacun  pourrait  faire 
unchoixdifférent.  Mais  il  me  fallait  choisir  pour  ne  pas  encombrer  uneétude 
que  j'ai  même  dû  abréger.  Mon  choix  n'est  fias  un  jugement  ;  je  ne  prétends 
pas  le  moins  du  monde  décider  que  ceux  dont  on  ne  trouve  pas  le  nom  dans 
mon  livre  sont  inférieurs  à  ceux  que  j'ai  étudiés.  Disons  seulement  que  je 
me  suis  trouvé  plus  ;i  mon  aise  avec  ceux  que  j'ai  retenus,  une  pareille  raison 
n'engage  que  moi.  .:>  n'ai  rien  dit  de  la  poésie  pour  la  même  raison  de  briè- 
veté et  parce  que  M.  Emile  Bouvier  l'a  fort  bien  étudiée  dans  son  Initia- 
tion à  /.;  littérature  cf aujourd'hui. 
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sique,  n'était  plus  guère  qu'une  ruine  croulante.  Sur  ses  débris, 
Victor  Hugo  et  les  romantiques  se  proposaient  d'élever  un  mo- 
nument éternel  ;  leur  révolution  devait  apporter,  avec  la  li- 
berté, une  vérité  qui  n'eût  rien  à  craindre  de  l'usure  du  temps. 
Mais  quinze  ans  après  la  Préface  de  Cromwell  on  s'apprêtait  à 
ensevelir  le  romantisme  avec  les  dieux  morts.  A  sa  place  on  com- 
mençait à  célébrer  le  culte  d'une  autre  vérité,  celle  des  réalistes 
et  des  naturalistes,  et  rien  ne  devait  l'ébranler,  puisqu'elle  n'é- 
tait autre  chose  que  la  réalité  même,  dégagée  de  tous  les  men- 
songes et  de  toutes  les  conventions.  Elle  a  passé  cependant  com- 
me les  autres  et  comme  passeront  assurément  toutes  les  doctrines, 
comme  vieilliront,  en  un  certain  sens,  tous  les  chefs-d'œuvre. 

L'histoire  littéraire  nous  enseigne  donc  à  ne  pas  nous  entêter 
dans  les  traditions,  même  celles  qui  nous  sont  les  plus  chères  ; 
elle  justifie  constamment  le  désir  du  renouvellement  ;  elle  con- 
sacre les  audacieux.  A  sa  lumière  nous  apercevons,  dans  toute 
leur  difformité  ou  tout  au  moins  dans  toute  leur  mesquinerie, 
les  sévérités  et  les  condamnations  qui  ont  tenté  de  paralyser 
les  novateurs,  mais  qui  ne  condamnent  plus  aujourd'hui  que 
les  juges.  On  composerait  un  volume,  des  volumes  avec  ces  ju- 
gements critiques  qui  paraissaient  à  beaucoup  sages  et  justes 
et  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'absurdes  et  aveugles.  L'abbé 
Morellet  s'étonnait  que  Chateaubriand  ait  voulu  nous  faire  ad- 
mirer «  ce  grand  secret  de  mélancolie  que  la  lune  aime  à  raconter 
aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers  »,  parce  qu'il 
n'est  pas  raisonnable  de  croire  que  la  lune  a  des  secrets  et  qu'elle 
les  raconte  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers 
plutôt  qu'aux  vallées,  aux  montagnes  et  aux  fleuves.  Le  jour- 
nal le  Miroir  reprochait  aux  Odes  de  Victor  Hugo  une  obscurité 
telle  qu'elle  ne  pouvait  être  débrouillée  «  qu'après  un  minutieux 
examen  ».  Et  les  grands  critiques  ont  commis,  par  timidité, 
par  entêtement  dans  leurs  goûts,  les  mêmes  erreurs  que  les  mé- 
diocres ou  les  mauvais.  Parce  que  Sainte-Beuve  n'aimait  ni  l'em- 
portement lyrique  des  romantiques,  nilaminutierealiste.il  a  dit 
de  Victor  Hugo  qu'il  était  «  le  plus  grand  tapageur  pindarique 
qui  ait  existé  »,  de  Michelet  qu'il  était  «  un  des  écrivains  les  plus 
insalubres,  les  plus  funestes  à  la  santé  de  l'esprit  public  »,  et  de 
Balzac  qu'il  lui  avait  fallu  «  un  fumier  plus  haut  que  cette  mai- 
son pour  qu'il  y  poussât  quelques  fleurs  maladives  et  rares  ». 

L'histoire  nous  apprendrait  donc  que  la  prudence  critique 
consiste  à  être  imprudent,  à  ne  jamais  vivre  dans  la  littérature 
du  passé,  pas  même  dans  celle  d'hier,  à  croire  qu'il  n'y  a  rien  de 
durable  ni  de  vivant  hors  des  formes  nouvelles  ou  même  révo- 
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lutionnaires  de  l'art.  Malheureusement  le  problème  est  beau- 
coup moins  simple.  L'histoire  nous  prouve  tout  aussi  bien  qu'il 
y  a  des  audaces  maladroites,  des  nouveautés  sans  lendemain, 
des  découvertes  stériles.  Bien  mieux  elle  nous  montre  que  beau- 
coup de  ces  audaces,  de  ces  nouveautés,  de  ces  découvertes  réus- 
sissent d'abord,  qu'on  tient  les  œuvres  qu'elles  inspirent  pour  des 
chefs-d'œuvre  pendant  une  génération,  pendant  même  deux 
ou  trois  générations.  Et  puis  vingt  ans  après,  ou  cinquante,  ou 
même  un  siècle,  plus  rien  ne  reste  sinon  le  souvenir  d'un  ridi- 
cule. On  sait  communément  ce  que  fut  le  ridicule  de  la  précio- 
sité ;  et  nous  ne  croyons  plus  que  ce  fut  un  chef-d'œuvre  de  l'es- 
prit d'appeler  les  pieds  «  les  chers  souffrants  »,  le  nez  les  «  écluses 
du  cerveau  »  ou  de  visiter  le  pays  du  Tendre  et  s'arrêter  à  Ten- 
dre sur  Inclinaison,  à  Tendre  sur  Estime,  ou  à  Tendre  sur  Re- 
connaissance. Mais  on  sait  moins  que  la  préciosité  a  duré  un 
bon  siècle,  de  la  fin  du  xyie  à  la  fin  du  xvne  siècle.  C'est  en  1597 
qu'un   Thresor  d'amour  écrit  : 

.Madame,  depuis  l'heure  que  mon  âme,  esclave  de  vos  beautés,  fut  con- 
trainte par  les  plus  agréables  forces  d'Amour  de  s'embarquer,  à  la  merci  des 
flots  naissants  de  mes  larmes,  pour  servir  de  jouet  au  vent  de  mes  soupirs, 
toujours  incertain  j'ai  vogué  dans  cette  impétueuse  mer,  sans  avoir  l'heur 
d'être  éclairé  d'une  étoile  qui  me  promette  enfin  un  port  assuré.  Vos 
yeux  ont  bien  été  le  seul  astre  que  j'ai  eu  pour  guide...,  mais  jamais  vous 
n'avez  daigné  d'un  favorable  éclair  rompre  tant  soit  peu  le  nuage  de  la  juste 
défiance  que  j'ai  que  mes  vœux  ne  s'évanouissent  en  l'air  avec  mes  soupirs. 

C'est  par  douzaines  que  l'on  pourrait  rassembler  d'autres 
trésors,  d'autres  romans,  d'autres  Secrétaires  galants,  de  la  cour, 
des  dames  aussi  riches  de  métaphores  et  de  «  pointes  »  ;  il  y  en  a 
des  centaines,  si  on  les  poursuit  jusqu'à  la  fin  du  xvne  siècle. 
Tout  de  même,  ni  la  Cathos  et  la  Madelon  de  Molière,  ni  le  Dia- 
logue des  héros  de  roman  de  Boileau  n'ont  discrédité  cette  carte 
du  Tendre  qui  n'était  elle-même  qu'un  souvenir  des  allégories 
du  Roman  de  la  rose  et  de  cent  autres  allégories  inlassablement 
reprises  à  travers  le  xvie  siècle  et  la  première  moitié  du  xvne. 
J'ai  retrouvé  une  vingtaine  de  ces  allégories  oubliées,  entre 
1660  et  1700.  C'est  en  1703  qu'un  critique  littéraire,  qui 
n'était  pas  sans  réputation,  de  Villiers,  détermine  le  rôle  de  l'ins- 
piration enthousiaste  et  de  l'art  raisonné  dans  une  œuvre  litté- 
raire, c'est-à-dire  dans  le  Royaume  de  Rel  Esprit.  Bel  esprit 
doit  loger  dans  Discernement,  protégé  par  le  fort  Jugement  ; 
son  principal  chef  est  Bon-sens.  Il  y  a  d'ailleurs,  si  l'on  peut 
dire,  des  troupes  spéciales  : 

il  iiousiasme  est  l'officier 
Qui  fait  avancer  Poésie... 
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C'est  en  1696  que  Saint-Gilles  nous  convie  à  prendre  part  aux 
combats  de  Raison  et  d'Amour.  La  guerre  est  contée  par  un  of- 
ficier des  troupes  de  Raison  soutenu  par  la  Froideur,  sergent 
du  régiment  de  Dépit  mortel,  etc.. 

Ce  ne  sont  pas  davantage  les  symbolistes  du  xixe  siècle  ou 
les  écrivains  d'«  avant-garde  »  du  xxe  siècle,  qui  ont  découvert 
qu'on  ne  pouvait  parler  qu'obscurément  des  choses  profondes 
ou  qu'on  était  condamné  à  des  banalités  si  on  était  compris  aisé- 
ment de  tout  le  monde  ou  même  du  plus  grand  nombre.  Le  goût 
des  subtilités  intellectuelles,  traduites  par  les  raffinements  du 
style,  est  presque  aussi  vieux  que  la  littérature  française,  j'en- 
tends celle  qui  fut  l'œuvre  d'écrivains  curieux  d'originalité. 
C'est  en  1501  qu'André  de  la  Vigne  commence  ainsi  ses  Com- 
plaintes et  épiiaphes  du  Roi  de  la  Basoche  : 

Au  point  perfis  que  spondille  et  musculle, 

Sens  vernacule,  cartilage,  auricule 

D'Isis  accule  Dyana  crépuscule 

Et  l'heure  accule  pour  son  lustre  assoupir, 

Aurora  vient,  qui  la  cicatricule 

Du    dilucule,    diamètre    obtacule, 

Emmatricule  et  la   neige   macule,   etc..  ; 

ce  qui  n'était  pas  beaucoup  plus  clair  pour  les  contemporains, 
même  s'ils  savaient  le  latin,  que  pour  un  lecteur  d'aujourd'hui. 
C'est  vers  la  même  date  que  Biaise  d'Auriol  dans  sa  Déparlie 
d'amour  chante  ainsi  ses  mélancolies  d'antan  : 

Enclos  dans  mon  secret  répagule,  sur  celui  point  que  opacosité  noctiale 
a  terminé  ses  ombrages,  et  Diane  luciférante  commence  ses  rais  illumina  tifs 
par  le  climat  universel  épandre,  Aurora  ses  amiables  rafraîchements  dulci- 
fiques  et  melliflues  attribuer,  et  Phébus  les  ténébrosités  ventarisantes  et 
pulvérisantes  de  Boréas  présunder  et  amortir... 

Nous  avons  sans  doute  quelque  peine  à  goûter  sinon  la  poésie, 
du  moins  le  sel  de  ce  sketch  de  deux  modernes  surréalistes,  An- 
dré Breton  et  Philippe  Soupault  : 

Vous  m'oublierez   {Sketch}. 

Scène   I.  —   Personnages   :    Robe  de   Chambre.    Parapluie. 

Robe  de  Chambre  crie  par  Irais  fois,  la  troisième  après  avoir  ouvert  la  fenêtre  : 
Quel  est  donc  cet  arbre,  ce  petit  léopard  que  j'ai  caressé  l'autre  jour  en  ren- 
trant ? 

Parapluie.  —  Vous  allez  prendre  froid  sans  couvertures.  Quel  affreux, 
quel  inconfortable  voyage.  Les  cheminées  et  les  sirènes  défdent  à  pas  de 
loups  ;  que  les  temps  ont  changé  !  Je  vous  le  disais  bien  :  un  bol  d'étoile  cou- 
leur do  camomille  est  moins  sucré  que  les  yeux  de  votre  petite  nièce. 

(On  frappe.) 
Parapluie.  — ■  La  table  n'est  pas  louée.  (La  toile  tombe.) 
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Mais  notre  raison  bon  sens  n'est  pas  moins  déconcertée  en 
se  heurtant  à  cette  «  ode  »  : 

Ce  ruisseau  remonte  en  sa  source  ; 
Un  bœuf  gravit  sur  un  clocher  ; 
Le  sang  coule  de  ce  rocher  ; 
Un  aspic   s'accouple   d'une   ourse   ; 
Sur  le  haut  d'une  vieille  tour 
Un  serpent  déchire  un  vautour  ; 
Le  feu  brûle  dedans  la  glace  ; 
Le    soleil    est    devenu    noir... 

Elle  est  pourtant  de  trois  siècles  plus  ancienne  puisqu'elle 
est  signée  Théophile.  Et  les  jeux  d'esprit  de  Théophile,  des  écri- 
vains «  irréguliers  »  ou  «  burlesques  »,  ne  passèrent  pas  de  mode 
quand  on  eut  condamné  leur  fantaisie  au  nom  de  l'ordre  clas- 
sique. Jusque  dans  les  plus  lointaines  provinces,  pour  divertir 
les  dames  de  Graçay  et  d'Issoudun  en  Berry,  on  continuera  à 
croire  qu'on  pouvait  faire  preuve  d'esprit  et  même  d'esprit  ga- 
lant en  parlant  par  rébus  et  en  s'appliquant  à  l'incohérence. 
Telle  cette  lettre  «  à  quelques  demoiselles  de  Graçay  »  qui  est  de 
1688. 

Or,  vous  saurez  donc,  mes  belles  demoiselles,  que  depuis  mon  retour  de 
la  guerre  de  Graçay,  j'ai  tellement  (pour  vous  avoir  vues)  le  génie  à  rébus 
momenté  d'incertitude  sans  réflexion,  que  je  me  sens  à  tout  moment  dans 
des  allures  d'instabilité  de  reconnaissance  pour  le  lieu  d'où  je  suis,  ce  qui  fait 
que  ballotant  ma  vie  en  superiicie  je  me  labyrinthe  sans  cesse  en  paresse... 
Ne  soyez  donc  point  libérales  d'absence  en  mon  endroit,  afin  que  me  rele- 
vant par  votre  diligente  économie,  je  puisse  de  temps  en  temps  vous  parler 
de  la  profondeur  de  la  concavité  des  choses  suivant  le  gré  de  vos  désirs,  etc.. 

Qui  se  souvient  cependant  de  ce  «  galimatias  »  de  Théophile 
ou  de  ce  «  coq  à  l'âne  »  de  Dufour  ?  Oui  se  souvient  même,  si- 
non les  érudits  et  un  petit  nombre  de  lettrés,  que,  bien  avant 
les  symbolistes,  pendant  quelque  deux  siècles,  et  à  travers  toute 
l'Europe,  a  fleuri  une  littérature  toute  pleine  d'allégories  et  de 
symboles  ;  et  non  pas  d'allégories  et  symboles  transparents  com- 
me ceux  du  Roman  de  la  Rose  ou  de  la  Carte  du  Tendre,  mais  de 
correspondances  si  subtiles  et  si  profondément  cachées  que  nous 
sommes  souvent  incapables  de  les  retrouver  ou  même  de  savoir 
exactement  s'il  convient  de  les  chercher.  Même  à  travers  lo  xvne 
siècle  classique,  en  pleine  lumière  de  la  raison  bon  sens,  ce  goût 
des  allégories  subsiste,  transformé  sans  doute,  mais  toujours 
puissant.  La  plupart  des  poètes  épiques,  qui  dissertent  sur  leurs 
savantes  épopées  et  les  règles  qu'il  convient  d'y  appliquer,  nous 
affirment  qu'il  faut  chercher  sous  le  déroulement  des  événe- 
ments et  sous  les  apparences  des  personnages  des  leçons  cachées 
des  symboles  de  vérités  morales  et  religieuses.  Et  jusqu'à  la  fin 
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du  siècle  c'est  un  art  sans  cesse  repris,  caressé,  subtilisé  que  celui 
des  «  devises  »  qui,  par  un  dessin  condensé  et  ingénieux  et  par 
quelques  mots  latins,  symbolisent  le  génie,  les  desseins  d'un 
homme,  d'une  famille,  d'une  entreprise.  S'il  est  resté  quelque 
chose  de  ces  devises,  on  ne  relit  plus  cependant,  à  moins  d'être 
un  historien  des  lettres,  l'immense  littérature  allégorique.  Ce 
qui  était  nouveau,  ingénieux,  audacieux,  n'a  donc  rien  laissé 
dans  la  mémoire  des  hommes,  même  quand  les  générations  sem- 
blaient l'avoir  consacré.  Les  critiques  qui  feraient  confiance, 
aveuglément,  aux  novateurs  peuvent  donc  se  tromper  aussi 
bien  que  ceux  qui  marchent  à  pas  comptés  ou  piétinent  avec  la 
tradition. 

Nous  serons  tout  aussi  embarrassés  si  nous  essayons  de  faire 
confiance  à  l'opinion,  à  l'opinion  du  plus  grand  nombre,  de  celle 
qui  fait  le  succès.  Est-il  vrai  que  les  œuvres  les  plus  dignes  de 
durer  et  celles  qui,  en  fait,  sont  retenues  par  la  postérité  soient 
celles  qui,  tout  de  suite  ou  très  vite,  ont  le  plus  de  lecteurs  ou 
de  spectateurs  ?  Mille  fois,  depuis  qu'il  y  a  des  critiques,  on 
a  crié  que  l'opinion  était  une  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté 
et  que  le  succès  immédiat  n'allait  le  plus  souvent  qu'à  des  œu- 
vres banales  et  très  vite  oubliées.  Entre  le  goût  des  foules  et  le 
goût  vrai  il  y  aurait  un  fossé  si  profond  que  très  peu  d'œuvres 
seraient  capables  de  satisfaire  à  la  fois  ceux  qui  suivent  l'un 
ou  l'autre  bord.  L'histoire  littéraire  ne  permet  pas  d'être  aussi 
sévère  pour  le  succès.  En  fait,  il  est  très  rare  que  les  œuvres  de 
valeur  aient  été,  au  début,  vraiment  méconnues  ou  vraiment  et 
longuement  oubliées  par  la  suite.  Ces  variations  ou  révolutions 
du  goût  sont  surtout  vraies  pour  la  peinture  ou  la  musique, 
beaucoup  moins  pour  les  belles-lettres.  Ronsard  et  la  Pléiade 
ont  été  beaucoup  moins  dédaignés  qu'on  ne  l'a  dit  dans  la  se- 
conde moitié  du  xvne  siècle.  En  1692  le  sage  et  raisonnable  Fon- 
tenelle  en  publiant  un  Recueil  des  plus  belles  pièces  des  poètes 
français  depuis  Villon  jusqu'à  Benserade,  la  plus  ancienne  de 
nos  Anthologies  et  qui  eut  un  très  vif  succès,  consacre  tout  un 
volume  sur  cinq  à  Villon  et  à  la  Renaissance.  Beaucoup  d'œuvres 
éminentes  furent  violemment  discutées  lors  de  leur  apparition 
ou  même  il  a  fallu  attendre  quelques  années  pour  que  l'opinion 
les  mît  à  leur  vraie  place.  Mais  la  violence  même  de  la  polémi- 
que est  un  témoignage  du  succès  ;  le  nombre  et  l'acharnement 
des  ennemis  prouve  le  nombre  et  la  force  des  défenseurs  ;  on  ne 
se  dresse  pas  contre  un  ouvrage  obscur  et  dédaigné.  En  fait  on 
compterait  sur  les  doigts  de  la  main  les  chefs-d'œuvre  ou  même 
les  œuvres  de  grand  talent  auxquels  l'opinion  est  restée  indiffé- 
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rente  et  d'ailleurs  pour  peu  de  temps  ;  encore  l'insuccès  l'expli- 
querait-il  chaque  fois  par  des  raisons  exceptionnelles  et  précises. 
En  fait,  aussi  bien,  depuis  qu'il  y  a  des  érudits  et  qui  fouillent 
avidement  les  plus  poussiéreux  rayons  des  bibliothèques,  a-t-on 
découvert  non  pas  même  un  seul  chef-d'œuvre  mais  une  seule 
œuvre  éminente  que  la  sottise,  l'incompréhension  des  contempo- 
rains aient  plongée  dans  un  irrémédiable  oubli  ?  Qui  n'a  songé 
parmi  ces  érudits,  à  la  découverte  de  cette  œuvre,  brusquement 
révélée,  par  les  soins  de  l'un  d'eux,  à  l'admiration  de  la  posté- 
rité. Jamais,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  manuscrits  inédits, 
on  n'a  fait  de  pareille  découverte.  Il  m'est  arrivé  de  lire,  pour 
mes  recherches,  plus  de  deux  mille  romans  de  la  fin  du  xvne  siè- 
cle et  du  xvme  siècle,  oubliés  pour  la  plus  grande  part  et  qui 
n'avaient,  le  plus  souvent,  laissé  aucune  trace  dans  la  mémoire 
des  contemporains.  J'y  ai  vraiment  cherché  une  œuvre  dont  le 
charme,  la  vigueur,  la  pénétration  méritât  d'être  tirée  d'un  in- 
juste oubli.  J'ai  pu  rééditer  deux  œuvres  aimables  ;  elles  ne  sont 
devenues  ni  célèbres,  ni  connues  ;  mais  elles  ne  le  méritaient 
point. 

Par  contre,  il  est  encore  plus  évident  que  si  l'opinion  ne  se 
trompe  jamais  complètement  sur  les  chefs-d'œuvres  vrais  elle 
s'égare  avec  la  plus  grande  facilité  sur  ce  qu'elle  prend  pour  des 
chefs-d'œuvre.  On  n'a  fait  que  par  hasard  ou  par  morceaux 
l'histoire  de  faux  chefs-d'œuvre,  l'histoire  des  grands  succès 
littéraires  oubliés  par  la  postérité.  Ce  qu'on  en  sait  n'en  est 
pas  moins  fort  pittoresque.  Plusieurs  des  mauvaises  pièces  de 
Corneille,  Oihon,  Attila  par  exemple,  ont  eu  autant  de  succès 
que  ses  chefs-d'œuvre.  Certaines  pièces  des  contemporains 
de  Molière,  tout  à  fait  oubliées,  œuvres  de  Montfleury  ou  de 
Boursault,  ont  balancé  les  plus  grands  succès  de  Molière.  Le 
plus  grand  succès  dramatique  du  xvne  siècle,  c'est  le  Ti- 
mocrale  de  Thomas  Corneille,  dont  l'absurdité  et  le  pathos 
galant  sont  aujourd'hui  exactement  illisibles. Le  Traité  du  poème 
épique  du  P.  le  Bossu,  chef-d'œuvre  d'ingéniosité  et  de  logique 
dans  l'agencement  d'absurdités,  a  d'abord  été  aussi  célèbre  que 
V Art  poétique  de  Boileau.  Qui  connaît  aujourd'hui,  si  ce  n'est 
par  hasard,  par  un  vers  de  Boileau,  les  Amitiés,  amours,  amou- 
rettes de  Le  Pays  ?  Peu  d'ouvrages  pourtant  ont  été  plus  lus  pen- 
dant vingt  ans.  Et  de  génération  en  génération  les  mêmes  erreurs 
se  répètent  confirmées  souvent  par  les  jugements  des  critiques 
les  plus  écoutés.  Le  xvme  siècle  n'a  pas  égalé  l'insipide  Hen- 
riade  à  Virgile  ou  à  Homère,  mais  il  a  cru,  d'un  bout  à  l'autre 
et  fermement,  qu'elle  s'approchait  d'eux  ;  corne  il  a  jugé  que  les 
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tragédies  de  Voltaire  n'étaient  pas  indignes  de  celles  de  Racine 
ou  Corneille.  Le  Solitaire  du  vicomte  d'Arlincourt  ferait  sourire 
aujourd'hui  la  plus  romanesque  des  midinettes.  Il  obtint  ce- 
pendant, en  1821,  un  triomphe  auprès  duquel  celui  des  Médi- 
tations n'était  rien. 

Ainsi  l'histoire  littéraire  semble  nous  mener  d'incertitudes  en 
incertitudes.  Non  seulement  il  n'est  pas  de  règles  qui  puissent 
donner  au  jugement  critique  une  apparence  de  certitudes,  mais 
on  n'y  trouve  même  pas  ces  «  orientations  »  qui  permettent  de 
ne  pas  errer  à  l'aventure.  Les  novateurs  peuvent  s'égarer  comme 
les  traditionalistes  ;  les  méprises  de  l'opinion  sont  aussi  graves 
et  aussi  fréquentes  que  celles  des  critiques  «  éclairés  ».  Faut-il 
en  conclure  qu'il  n'y  a  pas  de  critique  mais  seulement  des  «  opi- 
nions »  et  des  «  goûts  »  que  nous  avons  le  droit  de  formuler  mais 
qu'il  est  parfaitement  vain  de  vouloir  justifier  ?  C'était,  comme 
on  sait,  l'opinion  des  critiques  «  impressionnistes  »  de  la  fin  du 
xixe  siècle.  «  Il  n'y  a  pas  plus  de  critique  objective,  disait  Ana- 
tole France,  qu'il  n'y  a  d'art  objectif  ;  et  tous  ceux  qui  se  flat- 
tent de  mettre  autre  chose  qu'eux-mêmes  dans  leur  œuvre  sont 
dupes  de  la  plus  fallacieuse  illusion  ».  C'est,  inconsciemment, 
l'opinion  de  la  plupart  de  ceux  qui  discutent  d'art  et  de  litté- 
rature. Ils  affirment  leur  opinion  et  tentent  d'imposer  leur  goût; 
les  discussions  dressent  les  unes  contre  les  autres  des  impres- 
sions toutes  personnelles  ;  et  les  raisons  qu'on  essaie  parfois  de 
donner  pour  les  justifier  ne  sont,  en  fait,  que  d'autres  affirma- 
tions. Anatole  France  lui-même,  malgré  son  souriant  scepti- 
cisme, ne  résistait  pas  toujours  à  la  tentation  de  juger  au  nom 
d'un  bon  sens  et  d'un  goût  éternels  dont  il  aurait  été  le  déposi- 
taire :  «  L'avenir  est  au  symbolisme  si  la  névrose  qui  l'a  produit 
se  généralise...  Et  ces  malades  exquis  se  disputent  entre  eux, 
sous  les  regards  indulgents  de  M.  Stéphane  Mallarmé.  » 

Sommes-nous  donc  condamnés  à  ne  chercher  dans  les  œuvres 
contemporaines  que  des  plaisirs,  des  indifférences  ou  des  "ennuis 
dont  rien  ne  puisse  rendre  compte  et  qui  naissent  au  hasard  de 
notre  tempérament,  de  notre  humeur,  d'un  bruit  qui  nous 
trouble  ou  d'un  silence  qui  nous  aide  ;  ?ans  que  jamais  notre 
plaisir  ou  notre  ennui  soient  la  preuve  du  génie,  du  talent  ou 
de  la  médiocrité.  I!  faut  évidemment  s'y  résigner,  pour  une  large 
part.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  croire  plus  intelligents  que  Vol- 
taire qui  tenait  Shakespeare  pour  un  fou  ou  que  Sainte-Beuve 
qui  se  bouchait  le  nez  devant  le  fumier  de  Balzac.  La  Fontaine 
prenait  un  plaisir  extrême  à  lire  Baruch  ou  à  écouter  le  conte  de 
Peau  d'Ane,  avant  que  Perrault  lui  eût  donné  le  charme  de  son 
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talent  ;  nous  savons  bien  que  nous  pouvons  nous  délecter,  sans 
ignorer  d'ailleurs  leur  médiocrité,  à  des  œuvres  qui  ne  valent  ni 
Baruch  ni  la  forme  populaire  de  Peau  d'Ane.  Pourtant  il  n'est 
pas  bon  de  se  résigner  trop  vite  et  sans  effort.  Quand  on  y  regarde 
de  près,  on  s'aperçoit,  à  la  lumière  de  l'histoire  littéraire,  que  le 
jugement  critique  peut  être  autre  chose  que  l'affirmation  d'une 
impression  dont  tout  l'intérêt,  quand  elle  en  a,  serait  d'être 
spirituelle  ou  éloquente  ou  rare.  En  fait  si  nous  ne  pouvons  guère 
donner  des  rangs  ni  croire  que  les  autres  et  la  postérité  seront 
obligés  de  penser  comme  nous,  nous  pouvons  du  moins  chercher 
à  comprendre,  à  expliquer.  Nous  pouvons  non  pas  remplacer 
le  goût  par  l'intelligence  pure  mais  appeler  l'intelligence  au  se- 
cours du  goût.  Nous  ne  dirons  pas,  comme  Chapelain,  le  P.  le 
Bossu,  ou  même  Boileau,  Voltaire,  Laharpe  ou  Népomucène 
Lemercier  qu'il  suffit  de  raisonner  juste  pour  être  un  critique 
infaillible  ;  mais  nous  dirons  qu'en  commençant  par  réfléchir 
comme  il  convient  nous  empêcherons  le  jugement  de  goût  de 
s'égarer  ;  nous  lui  éviterons  les  plus  graves  erreurs.  Et  même  si  le 
goût  s'égare  ou  s'il  n'est  pas  d'accord  avec  l'intelligence,  nous 
aurons  du  moins  le  profit  d'avoir  exercé  cette  intelligence.  Li- 
bre à  chacun  de  croire  que  théâtre,  roman  ou  même  histoire 
doivent  être  des  créations  instinctives  auxquelles  l'intelligence 
pure  ne  doit  jamais  collaborer  ;  et  que  le  jugement  critique  doit 
être  suggéré  et  imposé,  du  fond  de  l'inconscient,  par  ces  mêmes 
puissances  secrètes.  Nous  persistons  à  penser  que  l'intelligence 
a  son  rôle  à  jouer  ;  et  c'est  pour  ceux  qui  le  croient  comme  nous 
que  cette  étude  a  été  écrite. 

Nous  voudrions,  en  effet,  essayer  d'appliquer  l'analyse  éclairée 
par  l'histoire  à  l'étude  des  écrivains  d'aujourd'hui.  Il  ne  s'agit 
pas  de  faire  de  leurs  œuvres  une  étude  complète  et  méthodique  ; 
tâche  trop  longue  et  difficile  puisqu'il  serait  malaisé  de  choisir 
avec  certitude  les  meilleurs  ou  même  les  bons.  Il  s'agit  seule- 
ment de  montrer  comment  peut  s'exercer  cette  analyse,  de  quoi 
est  faite  telle  ou  telle  œuvre  que  nous  lisons,  de  comprendre  l'o- 
rigine et  la  valeur  des  matériaux  dont  elle  est  construite  ;  enfin 
de  discerner,  en  s'appuyant  sur  cette  analyse  avant  de  la  dépas- 
ser, l'originalité  véritable,  quand  elle  existe. 

i.l   suivie.) 


La  renaissance  de  l'Europe  orientale 
à  l'époque  contemporaine 

par  Michel  LHÉRITIER, 
Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


L'Europe  orientale. 

Nous  avons  choisi  ce  sujet  de  cours  pour  diverses  raisons,  no- 
tamment :  parce  que  nous  y  avons  trouvé  le  changement  le  plus 
important  qui  ait  renouvelé  la  carte  de  l'Europe  à  l'époque  con- 
temporaine ;  parce  que  nous  avons  voyagé  en  Europe  orientale  et 
que  nous  y  avons  séjourné  à  plusieurs  reprises  ;  enfin  parce  que 
l'Europe  orientale  nous  est  chère,  comme  une  terre  de  liberté, 
où  s'affirme  la  libre  disposition  des  peuples  et  aussi  comme  un 
être  fragile,  dont  l'avenir  ne  semble  pas  absolument  assuré. 

Il  arrive  parfois  à  nos  collègues  de  l'est  européen,  il  est  arrivé 
par  exemple  au  Pr  Halecki,  de  Varsovie  (l),de  formuler  le  vœu 
que  les  historiens  occidentaux  fassent  connaître,  comprendre  et 
aimer  les  pays  de  l'Europe  orientale.  Nous  essaierons  de  ré- 
pondre à  ce  vœu,  dans  cette  ville  de  Dijon  qui  est  naturellement 
orientée  vers  les  contrées  de  l'est. 

Notre  premier  devoir  nous  paraît  être  de  préciser  de  quelle 
région  de  l'Europe  il  s'agit,  de  présenter  l'Europe  orientale,  d'ex- 
pliquer en  quel  sens  l'on  peut  parler  de  sa  Renaissance,  en  atten- 
dant de  poser  la  question  de  l'Europe  orientale,  d'envisager  les 
difficultés  qu'elle  a  à  surmonter. 

I. COMMENT  DÉFINIR  L'EUROPE  ORIENTALE  ? 

La  notion  de  l'Europe  orientale  se  fait  admettre  de  plus  en 


(1)  Dans  la  communication  qu'il  a  présentée  en  1923  au  Congrès  des  his- 
toriens réuni  à  Bruxelles. 
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plus.  Mais  elle  a  été  tardivement  reconnue  et  elle  n'est  pas  inter- 
prétée par  tous  de  la  même  manière. 

On  dit  de  Vienne  qu'elle  est  la  porte  de  l'Orient,  voire  même 
qu'elle  est  déjà  un  peu  en  Orient.  Allez  à  Vienne.  Aucun  de  vos 
amis  viennois  n'admettra  que  sa  capitale,  la  ville  impériale,  la 
Kaiserstadt,  dont  il  est  fier,  soit  une  avancée  de  l'Orient,  tout  en 
reconnaissant  qu'après  tout  l'Orient  pourrait  bien  commencer 
au  delà  de  l'Autriche.  Vous  aurez  une  réponse  analogue  à  Buda- 
pest, à  Prague,  ou  à  Poznan.  L'Orient  est  bon  pour  le  voisin  du 
sud  ou  de  l'est,  mais  jamais  pour  celui  qui  vous  parle. 

Tandis  que  pour  nous  Occidentaux,  l'Orient  se  pare  de  tous 
les  enchantements  dont  l'a  comblé  la  littérature,  de  Chateau- 
briand et  de  Victor  Hugo  à  Pierre  Loti  età  Claude  Farrère,  tandis 
que  nous  en  sommes  éblouis  comme  le  furent  jadis  les  Croisés,  la 
qualificatif  d'oriental  dans  les  pays  de  l'est  semble  avoir  quelque 
chose  de  désobligeant,  même  quand  il  s'agit  de  l'Europe  orientale, 
qui  n'est  pas  l'Orient,  mais  simplement  un  acheminement  vers 
lui.  Pour  M.  Bidlo,  le  grand  historien  tchécoslovaque,  l'Orient 
européen  s'étendrait  seulement  aux  pays  orthodoxes,  héritiers 
de  Byzance  (1).  M.  Iorga,  le  grand  historien  roumain,  aime  moins 
parler  de  l'Europe  orientale  que  du  Sud-Est  européen,  où  la  Rou- 
manie tient  la  plus  grande  place.  Les  historiens  polonais  parlent 
plus  volontiers  de  l'Europe  orientale,  en  remarquant  avec  M.  Han- 
delsman,  par  exemple,  que  la  Pologne  en  est  le  principal  Etat  (2). 
A  la  Pologne  revient  le  mérite  d'avoir  organisé  le  bloc  des  pays 
agricoles  qui  comprend  la  plupart  des  pays  de  l'Europe  orientale 
et  aussi  celui  d'avoir  créé  la  Fédération  des  historiens  de  l'Eu- 
rope orientale.  Des  historiens  polonais,  comme  M.  de  Halecki, 
ont  d'ailleurs  commencé  par  appliquer  l'expression  d'Europe 
orientale  spécialement  à  l'Europe  du  nord-est.  A  toutes  ces  in- 
terprétations se  mêle  un  certain  sentiment  d'égocentrisme  dont 
on  ne  se  dégage  pas  très  aisément. 

Aussi  bien  la  difficulté  de  définir  l'Europe  orientale  corres- 
pond peut-être  à  l'embarras  qu'on  éprouve  quand  il  s'agit  de 
définir  l'Europe. 

Qu'est-ce  que  l'Europe  ?  On  pourrait  être  tenté  de  s'en  tenir 
à  la  définition  qu'en  donnent  les  géographes,  en  lui  attribuant 
comme  limites,  à  l'est  les  monts  Oural,  et  au  sud-est  la  dépression 


(1)  Bidlo,  Ce  qu'csl  Vliisloire  de  VOrienl  européen.... Bull,  d'inf.  des  Se.  hist. 
en  Europe  orientale,  t.  VI,  1934. 

(2)  Au  cours  de  la  discussion  de  la  communication  de  M.  Bidlo,  au  Congrès 
des  historiens  réuni  en  1933  ù  Varsovie. 
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du  Manytch.  Mais  dans  l'histoire  et  spécialement  dans  la  poli- 
tique contemporaine,  cette  frontière  est  toute  conventionnelle  ; 
elle  est  chevauchée  par  l'immense  Union  des  Soviets,  qui  n'est 
pas  un  Etat,  mais  un  monde,  beaucoup  plus  vaste  que  l'Europe. 

On  s'est  aperçu  de  la  difficulté  de  définir  notre  continent,  lors- 
que M.  Briand  en  1930  a  projeté  de  constituer  la  Fédération  euro- 
péenne. Naturellement  l'on  y  faisait  entrer  la  Grande-Bretagne  ; 
mais  encore  plus  qu'à  l'Europe,  la  Grande-Bretagne  est  à  l'Em- 
pire britannique,  et  M.  Bardoux  a  pu  intituler  l'un  de  ses  derniers 
livres,  L'Ile  et  VEurope,  c'est-à-dire  l'Angleterre  en  marge  de 
l'Europe.  Bien  qu'elle  ait  le  sens  impérial  à  un  moindre  degré 
que  la  Grande-Bretagne,  la  France  fait  figure  de  grande  puisssance 
coloniale.  L'Italie  est  obsédée  par  son  rêve  impérial.  La  Hollande 
n'a  que  son  berceau  en  Europe  ;  elle  se  sent  presque  autant  chez 
elle  dans  ses  Indes  néerlandaises,  patrimoine  ancestral.  La  situa- 
tion du  Portugal  est  assez  comparable.  Le  projet  de  M.  Briand 
mettait  la  Turquie  hors  de  l'Europe,  mais  justement  Kemal- 
Ataturk,  le  fondateur  de  la  Turquie  contemporaine,  a  pour  am- 
bition de  la  réformer  à  l'image  de  l'Europe.  Pour  l'Egypte, 
Ismaïl  pacha,  le  grand-père  du  roi  Farouk,  affirmait  déjà  :  «  Mon 
pays  n'est  plus  en  Afrique,  il  fait  partie  de  l'Europe.  »  En  ce  qui 
concerne  l'Amérique  du  Sud,  MM.  Romulo  Zabalà  et  Enrique  de 
Gandia,  se  sont  demandé  récemment,  dans  un  livre  paru  à 
Buenos- Ayres  (1),  quel  nom  donner  à  leur  continent,  Amérique 
latine,  Amérique  espagnole  ou  Amérique  ibérique.  Ils  ont  répondu 
que  logiquement,  étant  donné  l'immigration  dans  leur  Amérique 
de  ressortissants  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  l'Amérique  du 
Sud  devrait  s'appeler  —  le  rapprochement  des  deux  mots  est 
curieux  —  l'Amérique  européenne.  Et  si  on  le  dit  de  l'Amérique 
du  Sud,  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  de  l'Amérique  du  Nord  ? 

Autant  déclarer  avec  M.  Delaisi,  l'auteur  du  livre  Les  deux 
Europes,  qu'aujourd'hui  l'habitat  de  l'Européen  s'est  étendu 
aux  deux  hémisphères  et  aux  quatre  Continents.  Cet  habitat  se 
rencontrerait,  ajoute  M.  Delaisi  en  bon  géographe,  partout  où 
se  trouve  une  terre  arable  sous  un  régime  de  pluie  variant  de  400 
à  1.000  mm.  par  an,  avec  un  écart  de  10  à  30  degrés  entre  les  iso- 
thermes de  juin  et  ceux  de  janvier  (2).  Ainsi  l'Europe  serait  en 


(1)  Le  livre  est  intitulé:  La  ensenanza  de  lahisioria  en  las  escuelas  pri- 
marias  de  Hispano- America,  Buenos-Ayres,  1933. 

(2)  B.  175.  Dans  le  même  sens,  M.  William  Martin  a  déclaré  à  la  suite  d'un 
voyage  en  Extrême  Orient,  que  la  civilisation  européenne  était  devenue 
planétaire. 
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Afrique,  en  Asie,  en  Océanie,  et  dans  les  deux  Amériques.  Mais 
où  donc  chercher  l'Europe  orientale  ? 


II.  i — LA  FORMATION  ET  L  EVOLUTION  DE  L  EUROPE  ORIENTALE. 

Nous  parviendrons  peut-être  à  résoudre  le  problème,  si  nous 
nous  plaçons  franchement  au  point  de  vue  de  l'histoire,  c'est-à- 
dire  au  point  de  vue  de  l'évolution. 

Convenons  d'abord  qu'il  ne  saurait  être  question  de  l'Europe 
orientale  avant  la  formation  de  l'Europe,  entendue  non  pas 
comme  expression  géographique,  mais  comme  région  historique, 
comme  ensemble  de  civilisation. 

L'Europe  a  peut-être  commencé  d'exister  comme  rivage  occi- 
dental de  la  mer  Egée,  par  opposition  à  l'Asie,  qui  en  était  la 
rive  orientale.  Cependant  Hérodote  en  parle  comme  d'un  conti- 
nent, sans  savoir  d'ailleurs  d'où  vient  ce  nom  d'Europe  : 

Je  ne  puis  conjecturer,  disait-il,  pourquoi,  la  terre  étant  une,  on  lui  a 
donné  trois  différents  noms,  Europe,  Asie,  Libye,  qui  sont  des  noms  de  fem- 
mes.... En  ce  qui  concerne  l'Europe,  il  ne  paraît  pas  non  plus  qu'on  sache 
d'où  elle  a  tiré  son  nom,  ni  qui  le  lui  a  donné,  à  moins  que  nous  ne  disions 
d'elle  qu'elle  l'a  pris  d'Europe  de  Tyr...  Mais  il  est  certain  qu'Europe  était 
asiatique  et  qu'elle  n'est  jamais  venue  dans  ce  pays  que  les  Grecs  appel- 
ent  maintenant  l'Europe  (1). 

Au  surplus,  les  Grecs  n'ont  pas  su  retenir  l'Europe  à  leurs  ri- 
vages. Tandis  que  l'Asie  s'étendait  de  plus  en  plus  vers  l'est, 
l'Europe  s'étendait  cfe  plus  en  plus  vers  l'ouest,  et  s'y  installait 
définitivement,  au  point  que,  au  temps  des  croisades,  Anne 
Comnène,  princesse  byzantine,  s'écriait,  en  voyant  déferler  sur 
l'Empire  les  armées  des  barbares  occidentaux  :  «  On  eût  dit 
l'Europe  entière  arrachée  de  ses  fondements.»  Encore  aujourd'hui, 
par  une  très  vieille  habitude,  il  arrive  aux  habitants  de  la  Grèce 
de  dire  qu'ils  vont  en  Europe  quand  ils  partent  pour  l'Occident. 

Le  livre  le  plus  récent  concernant  la  formation  de  l'Europe  est 
celui  de  Dawson,  The  Making  of  Europe.  Ce  livre,  traduit  en 
français  sous  la  direction  de  M.  Halphen,  fait  maintenant  autorité. 
L'auteur  indique  les  différents  facteurs  qui  ont  concouru  à  la 
formation  de  l'Europe,  au  début  du  Moyen  Age  :  d'abord  le  chris- 


(1)  Livre  IV,  XLV.  Hérodote  fait  allusion  au  mythe  d'Europe,  fille  du 
roi  Agénor  de  Phcnicie.  Zeus  l'aurait  enlevée  et  conduite  en  Crète  où  elle 
devint  la  mère  de  Minos.  On  voit  aussi  que,  pour  Hérodote,  la  Crète  n'était 
pas  en  Europe. 
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tianisme  et  l'Eglise  qui  permirent  à  Rome  d'universaliser  sa 
mission,  en  établissant  la  Chrétienté  au-dessus  des  Etats,  et  au 
delà  de  toute  limite  territoriale  ;  ensuite  les  invasions  barbares 
qui,  d'après  Dawson,  auraient  fourni  à  l'Europe  son  matériel 
humain,  human  malerial  ;  enfin  l'influence  continue  de  l'Orient 
grec,  byzantin  et  islamique,  par  lequel  la  Chrétienté  occidentale 
a  retrouvé  l'antiquité  classique. 

Ainsi  pour  cette  Europe,  qui  est  vraiment  notre  Europe,  qui 
aurait  eu  comme  berceau,  non  pas  la  Méditerranée,  mais  la  région 
comprise  entre  la  Loire  et  la  Weser,  entre  la  France  du  Nord  et 
l'Allemagne  occidentale,  la  civilisation  de  l'antiquité  classique 
n'aurait  que  contribué  à  sa  formation  sans  y  suffire.  Et  quand  on 
dit,  comme  on  le  fait  parfois,  que  Byzance  a  créé  l'Europe  orien- 
tale, ce  pourrait  être  seulement  en  entendant  par  là  qu'elle  a 
préparé  les  voies  à  cette  création,  qu'elle  a  rendu  possible  pour 
plus  tard,  parmi  les  peuples  qui  habitaient  de  la  Baltique  à  la 
Méditerranée,  l'expansion  de  la  culture  occidentale. 

En  fait,  l'Europe  orientale  serait  née  au  xe  siècle  par  le  retour 
de  l'Europe  vers  l'est,  par  son  développement  au  delà  du  monde 
latin  et  germanique,  dans  un  temps  où,  d'après  Dawson,  l'Eu- 
rope se  présentait  «  comme  une  société  de  peuples  libres  sous  la 
présidence  du  pape  romain  et  de  l'empereur  germanique  ».  Il 
arriva  d  ailleurs  qu'entre  le  pape  et  l'empereur  la  concorde  ne  fut 
pas  complète,  et  même  qu'elle  se  transforma  en  antagonisme 
violent.  C'est  alors  —  et  cela  se  voit  en  Hongrie,  comme  en 
Bohême,  comme  en  Pologne  —  c'est  alors  que,  pour  concurrencer 
l'Empire,  pour  mettre  des  bornes  à  sa  puissance  —  l'Eglise  ro- 
maine aurait  fait  naître  l'Europe  orientale,  en  soutenant  les 
princes,  en  distribuant  des  couronnes,  en  contribuant  à  l'organi- 
sation des  différents  Etats.  L'Europe  orientale  se  serait  épanouie 
au  xme  siècle,  avec  l'apogée  de  la  Chrétienté,  en  s'émancipant 
de  la  tutelle  de  l'Empire  germanique,  en  défendant  l'Europe  con- 
tre de  nouvelles  invasions,  en  entretenant  des  rapports  suivis  avec 
l'Empire  byzantin,  et  en  le  préparant  lui-même,  comme  tous 
les  peuples  orthodoxes,  Serbes,  Bulgares,  Roumains  et  Grecs  à 
entrer  à  leur  tour  dans  la  grande  communauté   romaine. 

Par  les  croisades,  et  en  particulier  par  la  quatrième  croisade 
de  1204,  les  peuples  de  l'Occident  sont  malheureusement  inter- 
venus dans  cet  Empire  byzantin,  édifice  fragile,  directement  et 
brutalement.  Leur  intervention  qui  a  abouti  à  la  prise  de  By- 
zance, a  rendu  à  peu  près  inévitable  pour  plus  tard  la  victoire  du 
Croissant. 

Les  Etats  de  l'Europe  orientale  ont  tenu  tête,  autant  qu'ils 
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l'ont  pu,  à  l'invasion  turque,  et,  en  multipliant  les  prouesses 
dans  leur  lutte  au  nom  de  la  Croix,  ils  ont  fait  durer  plus  longtemps 
à  l'est  qu'à  l'ouest,  l'âge  de  la  Chrétienté,  le  règne  sans  partage 
de  l'Eglise.  Mais  ils  n'ont  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  s'ap- 
puyer sur  l'Empire  germanique,  qui  pratiquait  déjà  une  politique 
d'Anschluss.  Et  le  jour  est  venu,  entrelexvie  et  la  fin  du  xvme  siè- 
cle, la  Russie  s'étant  tournée  du  côté  de  l'Europe,  où  les  anciens 
Etats  libres  de  l'Europe  orientale,  Bohême,  Hongrie,  Pologne, 
s'effondrèrent,  abattus  par  leurs  voisins,  comme  des  ruines  inu- 
tiles. 

Alors  cessa  d'exister  l'Europe  orientale,  au  sens  où  nous  l'en- 
tendons, comme  groupement  de  peuples  libres.  Elle  cède  la  place 
aux  Empires,  Empire  ottoman,  Empire  d'Autriche,  Empire  russe 
et  la  Prusse  d'où  naquit  plus  tard  l'Empire  allemand.. 

Entre  temps  d'ailleurs,  à  partir  du  début  du  xixe  siècle,  ce  fut 
le  tour  des  peuples  balkaniques,  soumis  à  l'Empire  ottoman,  de 
s'européaniser  et  de  s'affranchir,  avec  l'aide  des  grandes  Puis- 
sances occidentales  et  de  la  Russie.  Encouragés  par  leur  exemple, 
tous  les  peuples  de  l'ancienne  Europe  orientale  ont  été  pris  du 
désir  de  renaître  à  l'indépendance.  Ils  ont  profité  de  la  Grande 
Guerre  qui  a  mis  aux  prises  les  Empires,  et  ensuite  de  la  victoire 
des  Alliés,  champions  des  nationalités,  pour  reprendre  vie  et 
pour  faire  reconnaître  leur  existence. 

Ainsi  l'Europe  orientale  peut  s'épanouir  aujourd'hui  et  encore 
plus  complètement  qu'au  Moyen  Age. 


III.  LA  PERSONNALITE  DE  L  EUROPE  ORIENTALE. 

L'Europe  orientale,  à  la  Renaissance  de  laquelle  nous  allons 
assister,  au  cours  du  dernier  siècle,  forme  un  tout,  non  seulement 
au  point  de  vue  historique,  mais  au  point  de  vue  géographique, 
ethnique  et  culturel,  un  tout  d'une  espèce  d'ailleurs  assez  parti- 
culière. 

Elle  s'étend  d'une  mer,  la  Baltique,  à  une  autre  mer,  la  Médi- 
terranée, ce  qui  lui  constitue,  au  moins  des  deux  côtés,  un  cadre 
naturel  par  où  elle  ressemble  à  un  isthme.  Elle  s'ouvre  largement 
du  nord  au  sud,  et  on  peut  la  traverser  sans  quitter  la  plaine. 
L'est  et  l'ouest  communiquent  par  les  deux  mers,  ainsi  que  par  le 
système  du  Danube.  Dans  ces  deux  directions,  est  et  ouest,  son 
existence  s'accuse  par  opposition  aux  ensembles  qui  l'environ- 
nent :  à  l'ouest  les  grandes  formations  nationales  massives,  Alle- 
magne, Italie,  France,  Angleterre,  et  à  l'est,  le  monde  russe.  Avec 
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ses  terres  fécondes,  l'Europe  orientale  apparaît  essentiellement 
comme  l'Europe  agricole,  ainsi  que  M.  Delaisi  l'a  reconnu.  C'est 
pourquoi  presque  toutes  les  races  de  l'Europe  s'y  sont  fixées, 
après  s'y  être  donné  rendez-vous. 

Justement  au  point  de  vue  ethnique,  l'Europe  orientale  pré- 
sente ses  plus  curieux  caractères,  et  elle  tient  d'eux  surtout  son 
originalité. 

De  la  Baltique  à  la  Méditerranée,  l'Europe  orientale  que  les 
Allemands  d'aujourd'hui  appellent  la  Zwiseheneuropa,  comprend, 
selon  Steinacker  (1)  les  Etats  où  l'on  constate  slail  des  Nebenei- 
nander  ein  Uebereinander  (au  lieu  d'une  juxtaposition,  une  su- 
perposition), eine  Ueberschichiung  der  Volkslùmer  (une  succes- 
sion de  couches,  une  stratification  des  éléments  ethniques),  et 
selon  Wirsing  (2),  les  Etats  in  denen  Nationen  und  Staai  nicht 
mehr  zur  Deckung  gelangen  (dans  lesquels  nations  et  Etat  n'arri- 
vent plus  à  se  recouvrir). 

Ce  sont  essentiellement,  d'après  nous,  les  Etats  à  minorités, 
que  ces  minorités  soient  intérieures  ou  extérieures  à  ces  Etats. 
Ainsi  l'Europe  orientale  apparaît  comme  la  région  de  l'Europe 
où  l'assimilation  des  éléments  ethniques  n'est  pas  faite.  Et  il  en 
serait  ainsi  depuis  toujours. 

Homère  disait  déjà  à  propos  de  la  Crète  (3)  : 

Elle  contient  90  cités  et  le  langage  y  est  mêlé.  Comme  il  y  a  là  les  Aché- 
ens,  il  y  a  les  natifs,  les  magnanimes  Cretois  et  les  Cydoniens  et  les  Doriens 
divisés  en  trois,  et  les  bons  Pélasges. 

Au  début  du  xve  siècle  encore,  Gilbert  de  Lannoy,  voyageant 
en  Europe  orientale,  parle  ainsi  d'une  ville  à  sept  lieues  de  Wilno  : 

Item  demeurant  en  ladite  ville  de  Trancquenne  (Traquene)  et  au  dehors 
en  plusieurs  villaiges  moult  grant  quantité  de  Tartres  (Tartares)  qui  les 
habitent  par  tribut  lesquels  sont  droits  sarrasins  sans  avoir  riens  de  la  loy 
de  Jhesu  Christ,  et  ont  un  langaige  à  part  nommé  le  tartre.  Et  habitent  sam- 
blablement  en  laditte  ville  allemains,  letaus,  russes  et  grant  quantité  de 
uifz  qui  ont  chacun  langage  espécial  (4). 

A  l'heure  actuelle,  le  mélange  sans  assimilation  est  à  noter  de- 
puis le  fond  de  la  Baltique  où  se  rencontrent  Scandinaves  et  Fin- 

(1)  H.  Steinacker,  Die  Geschichllichen  Voraussetzungen  des  œsterreichischen 
Naiionalitâlen  problems  und  seine  Entu  ichlung  bis  1867. 

(2)  D'après  G.  Gesemann,  Wesen  des  Westens  und  Wesen  des  Oslens,  Sla- 
vische  Rundschau,  1933,  p.  378. 

(3)  Cité  dans  le  Messager  d'Athènes  du  1er  novembre  1932. 

(4)  Cité  par  l'historien  lithuanien,  P.  Klimas,  dans  son  étude  Ghillebert 
de  Lannoy,  Kaunas,  1931. 


LA    RENAISSANCE    DE    L'EUROPE    ORIENTALE  25 

nois  jusqu'au  fond  de  la  Méditerranée,  jusqu'à  Alexandrie,  peu- 
plée d'Occidentaux,  d'Italiens,  de  Grecs,  de  Levantins,  de  Russes, 
en  même  temps  que  d'Egyptiens. 

M.  Jules  Cambon  déclarait  un  jour  qu'il  présidait  une  confé- 
rence sur  cette  partie  de  l'Europe  (1)  : 

Ce  qui  caractérise  l'Orient  —  et  il  étendait  sa  remarque  à  tous  les  pays 
de  l'ancienne  Autriche-Hongrie  —  c'est  la  juxtaposition  des  races  ;  c'est 
ce  fait  que,  sur  un  même  kilomètre  carré  de  terrain,  on  peut  trouver  des- 
familles établies  depuis  des  siècles,  appartenant  à  des  nationalités  diffé- 
rentes et  même  quelquefois  ennemîes.  Voilà  ce  qui  rend  extrêmement  dif- 
ficile le  règlement  des  questions  de  souveraineté  :  l'application  du  principe 
des  nationalités,  quand  il  s'agit  des  pays  d'Orient,  se  heurte  à  ce  fait  qu'il 
blesse  les  droits  et  les  intérêts  de  minorités  respectables,  et  qui,  le  plus  sou- 
vent, sont  presque  aussi  nombreuses  que  le  peuple  dominant. 

Encore  plus  récemment  Marcel  Segreste  écrivait  dans  un  vo- 
lume de  notre  collection  des  Etats  contemporains  (2): 

La  forte  unité  de  nos  villes  françaises  ne  nous  permet  guère  de  compren- 
dre que  plusieurs  races  puissent  sans  se  mélanger  vivre  côte  à  côte  dans  les 
limites  d'une  même  cité,  chacune  ayant  sa  promenade  favorite,  son  parc, 
son  théâtre,  ses  lieux  de  prière.  Riga  offre  jusqu'à  présent  un  modèle  par- 
fait de  cette  diversité. 

Diversité.  L'Europe  orientale  se  définit  essentiellement  par  une 
unité  de  diversité,  par  un  morcellement  ethnique  poussé  parfois 
jusqu'à  l'extrême.  La  Macédoine,  une  des  contrées  de  l'Europe 
orientale  où  ce  morcellement  a  existé  au  maximum,  est  devenue 
un  nom  commun  pour  désigner  le  plus  complet  mélange.  L'Europe 
orientale  où  voisinent  avec  les  Allemands  et  les  Juifs,  les  Slaves, 
les  Finno-Ougriens,  les  Latins,  les  Grecs,  les  Turcs,  les  Albanais, 
les  Thraces,  les  Daces,  et  combien  d'autres,  est  une  immense 
Macédoine,  ce  qui  explique  qu'elle  ait  pu  être,  comme  on  l'a  dit, 
«  balkanisée  »,  qu'elle  en  soit  venue  à  comprendre  un  nombre 
d'Etats  relativement  considérable,  lesquels  chevauchent  les  uns 
sur  les  autres  parleurs  différentes  nationalités,  des  frontières 
correspondant  exactement  à  la  répartition  ethnique  étant  impos- 
sibles à  établir. 

Les  citations  que  nous  avons  faites  ont  montré  que  les  diffé- 
rences culturelles  soulignent  le  morcellement  ethnique.  Elles  ne 
lui  correspondent  d'ailleurs  pas  absolument,  les  populations  de 
même  origine  ne  parlant  pas  partout  la  même  langue,  ou  n'ayant 
pas  adopté  partout  par  exemple  la  même  religion.  C'est  le  cas 

(1)  Les  problèmes  de  l'Europe  centrale,  conférences,  pp.  109-110. 

(2)  M.  Segreste,  La  Lettonie,  pp.  60-61. 
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des  Lettons  et  des  Lithuaniens,  et  aussi  des  différents  membres 
de  la  grande  famille  slave,  Polonais  et  Tchèques,  Serbes,  Croates 
et  Slovènes. 

Comme  témoignage  de  cette  diversité  culturelle,  se  greffant 
en  quelque  sorte  sur  la  diversité  ethnique,  pour  faire  ressortir  la 
marqueterie  compliquée  dont  est  faite  l'Europe  orientale,  nous 
pourrons  saisir  au  passage  ses  différents  paysages  urbains,  avec 
les  édifices  religieux  qui  donnent  à  chacun  sa  physionomie  parti- 
culière :  ici  les  bulbes  hardiment  colorés  et  dorés  des  églises  ortho- 
doxes ;  là  les  clochers  égaux  de  style  jésuite,  aussi  blancs  que 
possible  sous  leur  pinacle  sombre  ;  là  les  architectures  verticales 
et  découpées  du  style  hanséatique,  teintées  de  brique  ou  de  rose 
mourant  ;  là  les  architectures  horizontales  de  l'antiquité  classique 
aux  frontons  réguliers,  aux  colonnes  parfois  dorées  par  le  soleil 
ardent  ;  là  enfin  les  minarets  dressés  en  pointes  autour  des  larges 
dômes  des  mosquées,  tapissées  de  faïences. 

Sans  quitter  des  yeux  ces  traits  saillants  de  l'Europe  orientale, 
nous  nous  plairons  à  suivre  de  l'un  à  l'autre  la  bonne  nouvelle 
de  son  Emancipation,  l'élan  glorieux  de  sa  Renaissance. 

(A  suivre.) 


MAROT 

Sa  carrière  poétique.  Son  oeuvre 


par  Jean  PLATTARD, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


I 

Notre  connaissance  de  Marot  et  de  son  œuvre  s'est  beaucoup 
accrue  au  cours  de  ces  dernières  années,  grâce  aux  travaux  des  éru- 
dits.  Il  leur  appartenait  de  nous  donner  ces  deux  instruments 
de  travail  que  la  critique  considère  avec  raison  comme  indispen- 
sables :  un  tableau  chronologique  de  la  composition  de  ses  poèmes 
et  un  examen  minutieux  des  circonstances  qui  les  ont  fait  naître. 

Trop  longtemps  ces  investigations  avaient  été  négligées.  On 
s'en  tenait  à  une  chronologie  établie  en  1731  par  l'éditeur  Lenglet 
Dufresnoy  avec  une  fantaisie  qui  se  décèle  bien  vite.  Quant  à  la 
connaissance  des  faits  qui  ont  provoqué  la  composition  de  quel- 
ques-uns des  plus  fameux  parmi  ses  poèmes,  elle  restait  brève, 
incertaine,  souvent  erronée.  Peu  à  peu,  cependant,  quelques  par- 
ties de  l'œuvre  de  Marot  sollicitèrent  l'attention  et  provoquèrent 
les  recherches  des  érudits.  Octave  Douen  consacra  une  étude  so- 
lide à  Marot  traducteur  du  Psautier  (1).  Le  commentaire  de 
l'éditeur  Guiffrey  (2)  apporta,  dans  un  fatras  de  notes  parfois 
inutiles,  des  documents  précieux  pour  aider  à  l'intelligence  de 
certains  poèmes.  Les  rapports  du  poète  avec  la  personne  qu'il 
désigne  du  nom  d'Anne  et  son  roman  d'amour  furent  élucidés  par 
M.  Abel  Lefranc  (3).  Enfin,  utilisant  tous  les  instruments  d'in- 
vestigations dont  nous  pouvons  actuellement  disposer,  MM.  Villey, 


(1)  Octave  Douen.  Clément  Marot  et  le  Psautier  huguenot,  2  vol.  in-8°  (Pa- 
ris ,1878-1879). 

(2)  Georges  Guiffrey.  Les  œuvres  de  Clément  Marot.  Tomes  II  et  III 
(1876).  Tome  I  (biographie)  publié  par  M.  Yves  Plessis  (1927).  Tomes  IV  et 
V/  publiés  par  Jean  Plattard  (1929),  Paris,  Jean  Schemit. 

(3)  Abel  Lefranc.  Grands  écrivains  français  de  la  Renaissance  (Paris,  101  I). 
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Becker  et  Guy  (1)  ont  mené  une  enquête  minutieuse  sur  la  vie  et 
sur  l'œuvre  de  Marot.  Leurs  ouvrages  nous  renseignent  avec  toute 
la  précision  désirable  sur  la  biographie  du  poète.  La  répercussion 
des  événements  politiques  et  religieux,  l'influence  des  grands 
mouvements  d'idées  littéraires  sur  son  œuvre  poétique  y  sont 
examinés  avec  un  scrupuleux  souci  de  clarté.  Il  ne  manque  plus 
aux  amateurs  de  la  poésie  marotique  qu'un  bon  texte  de  l'œuvre 
du  poète.  Pierre  Villey,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  en 
avait  préparé  une  édition  critique  :  il  reste  à  la  mettre  au  jour  (2). 
La  présente  étude  a  été  entreprise  avec  le  dessein  de  faire  res- 
sortir la  variété  de  la  production  poétique  de  Marot,  d'en  mon- 
trer l'évolution,  d'en  marquer  les  caractères  originaux.il  est  tou- 
jours besoin  d'attirer  l'attention  sur  la  diversité  d'aspects  de 
cette  poésie.  Voltaire  dans  le  Temple  du  Goût  la  réduisait  à  «  huit 
ou  dix  feuillets  ».  Le  lecteur  moderne  est  trop  tenté  de  la  réduire 
à  quelques  épîtres,à  une  demi-douzaine  d'épigrammes  et  à  deux 
ou  trois  rondeaux.  Pourtant,  à  côté  des  poèmes  fameux  par  leur 
«  élégant  badinage  »  suivant  le  mot  de  Boileau,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier qu'il  y  a  des  élégies,  des  chansons,  des  «  cantiques  »,  des 
psaumes  mis  en  vers  lyriques,  des  pièces  d'inspiration  satirique, 
et  une  grande  variété  de  poèmes  de  cour  ;  étrennes,  envois,  etc. 
Dans  une  bonne  part  de  cette  production,  Marot  suit  une  tra- 
dition d'école,  qui  ne  pouvait  plus  créer  d'oeuvres  originales. 
Mais  aussi  il  annonce  la  poésie  de  l'avenir,  celle  qui  fleurira  quel- 
ques années  après  sa  mort  avec  Ronsard  et  la  Pléiade. 

Origines  familiales.  Enfance  et  jeunesse. 

Il  est  arrivé  à  Marot,  un  jour  qu'il  était  inculpé  d'une  faute 
très  grave,  d'avoir  à  subir  un  interrogatoire  d'identité.  Il  lui  a 
été  enjoint,  par  un  juge  d'instruction  qui  ne  plaisantait  pas, 
d'avoir  à  répondre  aux  questions  d'usage  :  Vos  nom  et  prénoms? 
Le  lieu  de  votre  naissance  ?  Votre  âge  ?  Vos  moyens  d'existence  ? 

De  bonne  ou  de  mauvaise  grâce,  il  s'est  exécuté  et  il  lui  a  plu 


(1)  Villey.  Marot  et  Rabelais,  un  vol.  in-8°  (Paris,  1923).  —  Tableau 
chronologique  des  publications  de  Marot  (Revue  du  seizième  siècle,  1920- 
1921).  —  Recherches  sur  la  chronologie  des  œuvres  de  Marot  (Bulletin  de  bi- 
bliophile, 1920-1922). 

Ph.  Aug.  Becker.  Clément  Marot,  sein  Leben  und  seine  Dichlung  (Sach- 
sische  Forschungs  institute  in  Leipsig.  Roraanistiche  abtheilung,  Heft.  I. 
Munich,  1926). 

Henri  Guy.  Histoire  de  la  poésie  française  au  XVIe  siècle,  tome  IL  Clé- 
ment Marot  et  son  école  (Paris,  1926). 

(2)  En  attendant  nous  citerons  d'après  l'édition  Guiiïre\ . 
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de  rédiger  ensuite  un  mémoire  de  cet  interrogatoire  (1).  Bonne 
fortune  pour  ses  biographes!  Sans  doute,  la  fantaisie,  les  effusions 
lyriques,  les  ornements  du  style  ont  enjolivé  cet  acte  authentique  ; 
mais  les  renseignements  essentiels  y  demeurent  reconnaissables. 

A  la  première  question  :  Votre  nom  ?  Marot  répond  :  Je  me 
nomme  Clément,  comme  le  pape  qui  occupe  le  Saint-Siège  en 
cette  année  1526.  Clément  était,  en  effet,  son  véritable  nom,  son 
nom  de  chrétien,  celui  qu'il  avait  reçu  au  baptême,  celui  sous  lequel 
il  était  connu  de  Dieu.  Telles  étaient  les  mœurs  et  les  idées  du 
temps  ;  ce  que  nous  appelons  le  nom  de  famille  était  traité  comme 
un  surnom,  ce  qu'il  avait  été  originairement,  vers  le  xive  siècle, 
alors  que  se  généralisait  chez  les  roturiers  l'usage  du  sobriquet 
ou  du  surnom,  appelés  à  devenir  bientôt  héréditaires  (2). 

Quant  au  surnom,  ajoute-t-il,  il  tire  (il  ressemble)  à  celui  du 
poète  Virgile  (3).  «  Marot  je  me  nomme.  »  Marot  était  en  effet  le 
nom  que  portait  alors  son  père,  après  s'être  dénommé  Des  Marets 
pendant  longtemps. 

Sur  les  origines  de  sa  famille,  Marot  n'a  presque  rien  dit.  Elles 
sont  obscures. 

Selon  une  tradition  qui  a  été  recueillie  par  Huet,  le  savant  évêque 
d'Avranches,  le  père  du  poète,  encore  que  ses  ouvrages  le  disent 
natif  de  Caen,  serait  né  aux  environs  de  cette  ville,  en  pleine  cam- 
pagne, au  village  de  Mathieu  (4). 

L'érudit  Georges  Guiffrey  a  découvert  des  Perrin  Marot,  des 
Guillaume  et  un  Jehan  Marot  établis  vers  la  fin  du  xve  siècle  dans 
de  chétifs  domaines,  voisins  d'une  métairie  dite  ferme  Mathieu. 

Or,  dans  le  dernier  tiers  du  xve  siècle  vivait  à  Cahors  en  Quercy, 
dans  un  logis  situé  entre  le  Pont- Vieux  et  la  Porte-Neuve,  cer- 
tain chapelier,  ou  marchand  de  bonnets  (5)  du  nom  de  Jehan 
Marot.  Il  s'était  «  marié  en  1471  avec  une  fille  du  pays  (6),  de 
condition  modeste.  Etait-ce  un  des  Marots  normands,  qui  aurait 
renoncé  à  la  vie  rustique  pour  chercher  fortune  dans  le  négoce  ? 
C'est   possible.   Trois   renseignements   indiscutables   nous   sont 


(1)  L'Enfer,  t.  II,  p.  178  et  suivants. 

(2)  Cf.  Dauzat.  Les  noms  de  personnes  (Paris,  1928),  p.  75  et  suivantes. 
C'est  ainsi  qu'en  Angleterre  le  prénom  est  appelé  Christian  name  et  le  nom 
de  famille  surname. 

(3)  Enfer,  v.  359. 

(4)  Extrait  des  Origines  de  Caen,  de  Huet,  cité  dnn?  les  pièces  prélimi- 
naires des  Œuvres  de  Jean  Marot,  édition  Coustelier,  Paris,  1  723. 

(5)  Dénomination  donnée  par  Sagon,  ennemi  de  Marot,  comme  on  verra 
par  la  suite. 

(6)  D'après  les  registres  des  Consuls  de  la  ville,  consultés  et  analysés  par 
l'abbé  le  Poulbiac  dans  les  Chroniques  manuscrites  du  Quercy  (a  la  Biblio- 
thèque Nationale). 
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livrés  sur  cette  question  de  ses  origines  par  le  poète  lui-même  ;  il 
est  le  fils  de  Jehan  Marot  ;  la  Normandie  regrette  son  père  (1)  ; 
c'était  donc  la  terre  natale  de  celui-ci  ;  enfin  lui-même  est  né  à 
Cahors  en  Quercy  (2). 

Sur  la  date  de  cette  naissance,  l'interrogatoire  de  1526  cité 
plus  haut  donne  deux  indications  intéressantes.  Marot  dit  avoir 
quitté  Cahors  n'ayant  pas  dix  ans  (3)  et  avoir  demeuré  »  en 
France  »  depuis  vingt  ans  (4).  Ces  trente  années,  dix  à  Cahors, 
vingt  en  France,  nous  reportent  à  1496. 

On  s'étonnera  peut-être  des  termes  de  cette  déclaration  qui 
placent  Cahors  et  le  Quercy  hors  des  frontières  de  la  France.  C'est 
qu'à  cette  époque,  les  limites  politiques  du  royaume  ne  se  con- 
fondent pas  avec  les  limites  linguistiques.  Certes  le  Quercy  fai- 
sait alors  partie  du  domaine  royal  ;  mais  il  est  bien  loin  au  sud 
des  régions  où  se  parlait  le  français  de  l'Ile-de-France.  A  Cahors,  la 
langue  usuelle  était  un  dialecte  méridional  de  la  famille  des  lan- 
gues d'oc.  Peut-être  la  mère  de  Marot,  qui  était  une  quercinoise, 
ne  sut-elle  jamais  le  français.  Il  n'est  question  d'elle  qu'une  fois 
dans  l'œuvre  de  Marot,  dans  un  vers  qui  précisément  oppose  le 
français  «  paternel  »  à  la  langue  «  maternelle  »,  vite  oubliée  en 
France  parle  poète. 

Le  Quercy,  par  contre,  semble  avoir  laissé  des  souvenirs  au 
jeune  Marot.  Dans  sa  trentième  année  il  se  représentait  ce  terroir 
comme  un  bon  pays,  plantureux,  abondant  en  fruits,  fleurs, 
vignes,  lauriers  et  fraîches  fontaines.  A  vrai  dire,  le  Quercy  est 
surtout  un  plateau  aride,  du  type  des  Causses.  Mais  il  est  coupé 
de  vallées  où  coulent  le  Lot  tortueux  qui  rejoint  la  Garonne 
«  au  droit  fil  ».  Là  alternent  les  prairies,  les  vergers,  les  pins,  les 
châtaigniers   et  les  chênes.   Campagne   si   féconde   que   Marot 


(1)  Epigramrae  CLXXV,  à  Salel,  v.  1-2  : 

«  En  maistre  Alain,  Normandie  prend  gloire 
Et  plainct  (regrette)  encor  mon  arbre  paternel  ». 

(2)  Epigrammme  CXXXIX.  De  l'entrée  des  roy  et  royne  de  Navarre  à 
Cahors  (1537),  v.  8.   Même   épigramme,  v.  1-2  ; 

«  Prenons  le  cas,  Cahors,  que  tu  me  doibves 
Autant  que  doibt  à  son  Maro  Mantue...  » 

et  épigramme  CLXXV,  à  Salel,  sur  les  poètes  Françoys  morts  avant  eulx 
deux  : 

«  Quercy,  Salel,  de  toy  se  vantera 

Et  comme  croy,  de  moy  ne  se  taira.  » 

(3)  L'Enfer,  v.  399  et  407,  t.  II,  p.  101-105. 

(4)  Ibidem. 
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s'ébahissait  qu'elle  n'eût  pas  encore  produit  de  poètes  (1).  Les 
érudits  modernes  lui  répliqueraient  en  alléguant  les  Raimond 
Jordan,  les  Raimond  et  Bernard  de  Durfort,  les  Turemalec,  les 
Uc  de  Saint-Cyr,  troubadours  du  xme  siècle  (2).  A  l'époque  de 
Marot,  ils  étaient  depuis  longtemps  et  totalement  oubliés. 

Dans  cette  riante  campagne,  hors  de  la  ville  resserrée  entre  ses 
murailles,  le  jeune  Marot  allait  prendre  ses  ébats.  Il  les  a  évoqués 
plus  tard  dans  cette  Eglogue  au  roy,  sous  le  nom  de  Pan  et  Robin 
qui  contient,  sans  doute,  des  réminiscences  de  Virgile  et  une  cou- 
leur pastorale  un  peu  conventionnelle,  mais  aussi  peut-être  plus 
d'un  souvenir  personnel.  Baignades  en  eau  profonde,  chasse 
aux  fouines,  aux  hérissons,  aux  hermines,  cueillette  de  fruits 
sauvages,  capture  à  l'aide  de  glu  ou  de  bries  (pièges)  de  toutes 
sortes  d'oiseaux  chanteurs  :  pinsons,  serins,  chardonnerets,  li- 
nottes, pies  ou  geais,  tels  étaient  les  jeux  et  passe-temps  du  jeune 
poète,  alors  que  semblable  à  l'hirondelle  qui  vole  «  puis  çà,  puis 
là  »,  il  suivait  son  caprice,  sans  souci  ni  crainte  de  l'avenir. 

A  dix  ans,  un  matin  (1),  il  fut  amené  «  en  France  »  par  son  père. 
Jean  Marot  quittait  Cahors.  Le  pauvre  homme  n'avait  pas  eu 
de  chance.  Ses  affaires  avaient  périclité  au  point  que  la  corpora- 
tion des  chapeliers  à  laquelle  il  appartenait  l'avait  révoqué.  Il 
était  veuf.  Il  avait  perdu  tous  ses  biens.  Mais  dans  sa  boutique 
mal  achalandée  ou  déserte,  il  avait  acquis  un  art  d'agrément.  Il 
avait  appris  à  soumettre  la  parole  à  certaines  cadences  et  à  assem- 
bler des  rimes.  Il  faisait  des  vers.  Bien  lui  en  advint.  Ruiné,  sans 
ressources,  c'est  à  ses  vers  qu'il  dut  d'échapper  à  la  misère. 

Le  talent  d'un  rimeur  était  alors  fort  prisé  quelle  que  fût  la 
situation  sociale  de  celui  qui  le  possédait.  Aux  concours  poétiques 
des  Jeux  Floraux  de  Toulouse  ou  du  Puy  de  Rouen,  il  arrivait 
que  les  lauréats  couronnés  fussent  non  de  grands  bourgeois,  pro- 
cureurs, clercs  de  justice  ou  de  finances,  mais  de  simples  artisans. 
Les  princes,  les  grands  seigneurs,  les  prélats  choisissaient  volon- 
tiers comme  secrétaires  ou  historiographes  de  pauvres  diables 
de  rimeurs  qui  étaient  capables,  à  l'occasion,  de  versifier  à  leur 
honneur  et  même  sous  leur  nom,  quelque  épître. 


(1)  Ci.  L'Enfer,  t.  II,  p.  1S3. 

(2)  Anglade.  Histoire  sommaire  de  la  littérature  méridionale  au  moyen  âge, 
des  origines  à  la  fin  du  XVe  siècle  (Paris,  1921).  Sur  les  poètes  du  pays  de 
Quercy  au  xvie  siècle,  Hugues  Salel,  Olivier  de  Magny,  Guis,  voir  les  études 
de  M.  Bergounioux  :  Un  précurseur  de  la  pléiade,  Hugues  Salel  de  Cazals  en 
Quercy  (1504-1553). 

(3)  Eglogue  au  roy  soubz  les  noms  de  Pan  et  Robin,  t.  11,  p.  287. 

(4)  L'Enfer,  vers  390,  t.  II,  p.  184. 
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Cette  bonne  fortune  échut  à  Marot.  On  ne  sait  comment,  il 
trouva  le  moyen  de  mettre  ses  essais  de  rimeur  sous  les  yeux  d'une 
dame  d'honneur  de  la  reine  Anne  de  Bretagne,  Michelle  de  Sau- 
bonne,  qui  épousa,  en  1507,  Jean  de  Parthenay  l'archevêque,  baron 
de  Soubise  (1).  Elle  s'intéressa  à  Jean  Marot, le  prit  sous  sa  pro- 
tection et  le  fit  agréer  à  la  reine  Anne,  en  qualité  de  secrétaire 
valet  de  chambre.  Michelle  de  Saubonne  était  alors  bien  jeune  : 
mais  elle  se  distinguait  déjà  par  son  instruction  et  par  son  goût 
pour  la  poésie  (2).  C'est  elle  qui,  peu  après,  devait  attirer  en  France 
le  plus  fameux  des  poètes  du  temps,  originaire  du  Hainaut,  Jean 
Le  Maire  de  Belges.  Au  témoignage  de  Clément  Marot,  elle  était, 
à  la  cour  de  Louis  XII,  la  «mieux  aymée  »  de  la  reine  Anne  et, 
grâce  à  elle,  le  père  de  notre  poète  fut  particulièrement  bien  ac- 
cueilli (3). 

Ce  n'est  pas  que  Jean  Marot  brillât  par  la  science  :  il  avoue 
qu'il  n'était  pas  clerc  et  qu'il  ne  savait  «  aucunes  lettres  ne  grec- 
ques ne  latines  »  (4).  Il  ne  parlait  que  la  langue  vulgaire,  qu'il  était 
capable  de  plier  au  rythme  des  vers.  Se  distinguait-il  du  moins 
par  quelque  particularité  entre  tant  de  rimailleurscontemporains? 
Ses  vers,  autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  ceux  qu'il  nous  a 
laissés  (beaucoup  n'ont  jamais  été  recueillis  pour  l'impression). 
ne  sont  marqués  d'aucune  originalité.  Un  trait  pourtant  a  pu  les 
recommander  à  la  reine  Anne  de  Bretagne  ;  la  première  en  date 
de  ses  œuvres  connues  a  pour  titre  La  Vray  disant  advocaie  des 
dames,  et  c'est  une  apologie  des  femmes,  un  arsenal  d'armes  for- 
gées pour  les  «  reboutement,  confusion,  envahissement  et  totalle 
deffaicte  de  leurs  ennemis  ». 

Dans  la  vieille  querelle,  si  souvent  rallumée  au  moyen  âge  et  à 
la  Renaissance  de  la  supériorité  ou  de  l'infériorité  du  sexe  fémi- 
nin comparé  au  sexe  fort  (5),  Jean  Marot  avait  pris  parti  contre 
les  écrivains  qui  médisaient  des  femmes.  Il  a  assumé  le  rôle  de 
champion  des  dames,  précieuse  recommandation  à  une  reine 
dont  on  sait  la  dignité  un  peu  austère  et  le  désir  de  faire  de  sa 
cour  une  «  fort  belle  escole  pour  les  dames  ».  Une  miniature,  attri- 
buée à  Jean  Bourdichon,  symbolise  le  caractère  de  cette  cour. 
Sous  un  dais,  Anne  de  Bretagne,  assise,  reçoit  avec  un  sourire 

(1)  Cf.  E.  Rodocanocchi.  Renée  de  France  duchesse  de  Ferrare  (Paris,  1896), 
p.  5. 

(2)  C.  Epislre  à  Madame  de  Soubise,  v.  39,  t.  III,  p.  390. 

(3)  Epislre  à  Madame  de  Soubise,  v.  17. 

(4)  Préface  de  l'édition  posthume  de  ses  œuvres,  à  Paris,  chez  Pierre  Rof- 
fet,  dit  le  Faulcheur,  reproduite  dans  l'édition  Coustelier,  p.  1  75. 

(5)  Cf.  Abel  Lefranc.  Grands  écrivains  français  de  la  Renaissance  (Paris, 
1914),  p.  251-260. 
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bienveillant,  un  livre  que  lui  présente  Jean  Marot,  à  genoux.  La 
toilette  de  la  reine  est  sévère  ;  la  taille  est  à  peine  marquée  par 
une  cordelière,  les  cheveux  sont  presque  entièrement  cachés  par 
la  coiffe.  Autour  d'elle,  des  groupes  aux  visages  graves  sont 
debout,  dans  des  robes  longues,  bordées  de  fourrure,  les  mains 
enfoncées  dans  de  larges  manches.  L'aspect  général  est  monacal. 
Evidemment  les  malices  chères  aux  auteurs  de  fabliaux  et  de 
farces,  les  polissonneries,  les  facéties  des  Quinze  foyes  du  mariag 
y  détonneraient.  On  sent  que  rien  n'y  aurait  accès  de  ce  qui 
pourrait  atteindre  l'honneur  des  dames. 

Si  l'arrivée  de  Jean  Marot  à  la  cour  de  France  se  place  en 
l'année  1506,  on  doit  constater  qu'il  eut  bien  vite  fait  de  gagner 
la  confiance  delà  reine  Anne; car,  l'année  suivante,  elle  lui  faisait 
commandement  («très  bening  commandement  »,  dit-il),  d'accom- 
pagner le  roi  Louis  XII  dans  son  expédition  contre  Gênes.  A  son 
retour,  il  offrait  à  la  reine  une  relation  versifiée  de  cette  expédi- 
tion, rédigée,  disait-il,  «  en  son  rural  et  maternel  langaige  »,  non 
décorée  de  «  Rhétoricale  sentence  ou  faconde  oratoire  »  mais 
recommandable  par  sa  véracité  ;  le  poète  ayant  «  presentialement 
assisté  »  à  la  campagne  depuis  «  le  départ  du  roi  jusqu'à  son 
heureux  et  désiré  retour  »  (1). 

Que  devenait  cependant  le  jeune  Clément  ?  Il  demeurait  dans 
la  vallée  de  la  Loire,  «  Loyre  qui,  dès  enfance,  fut  mon  séjour  »  (2), 
dans  le  voisinage  de  la  Cour  qui  résidait  fréquemment  dans  les 
châteaux  d'Amboise  et  de  Blois.  Il  y  perdit,  nous  dit-il,  l'usage 
de  la  langue  de  sa  mère  (3).  Est-ce  là  qu'il  fit  ses  études  ?  Ne 
serait-ce  pas  plutôt  dans  Orléans,  ville  d'Université  ?  Il  y  a 
dans  ses  premières  poésies  plusieurs  pièces  qui  contiennent  des 
mentions  de  détails  locaux  ou  de  personnages  qu'il  n'a  pu  con- 
naître que  par  des  séjours  à  Orléans  (4). 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  ses  maîtres  fussent  d'Orléans  ou  d'ail- 
leurs, il  garda  le  plus  triste  souvenir  de  leur  enseignement  : 


(1)  Prologue  de  Jean  Marot  de  Caen,  à  la  rogne  Anne,  en  tête  du  Vogage 
de  Gênes,  p.  6  de  l'édition  Coutelier  (1723). 

(2)  Epistre  au  rog,  t.  V,  p.  333,  v.  50. 

(3)  «  Là,  où  depuis  me  suy  tant  pourmené 
Que  j'oubliay  ma  langue  maternelle 
Et  grossement  apprins  la  paternelle, 
Langue  françoyse,  es  grands  courts  estimée.  » 

L'Enfer,  v.  400. 

(4)  Voir  sa  ballade  sur  le  erg  du  jeu  de  l'empire  d'Orléans  (t.  V,  p.  65),  le 
Blason  des  slalues  de  Barbe  et  de  Jaquette  eslevées  à  Sainte  Croix  d'Orléans 
(Epigramme  XIII),  les  épitaphes  du  petit  argentier  Paulmicr,  d'Orléans,  de 
frère  Jehan  Levesque,  cordelier,  natif  d'Orléans,  le  rondeau  A  la  fille  d'un  pein- 
tre d'Orléans,  belle  entre  les  aultres. 
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En  effect,  c'estoient  de  grands  bestes 
Que  les  régents  du  temps  jadis  ! 
Jamais  je  n'entre  en  paradis, 
S'ils  ne  m'ont  perdu  ma  jeunesse  ! 

C'est  en  1535  que  Marot  exhale  cette  plainte  (1).  Les  huma- 
nistes sont  alors  en  pleine  réaction  contre  la  Faculté  de  théologie 
de  Paris,  la  Sorbonne,  qui  représente  pour  eux  la  routine  des 
disciplines  «  gothiques  ».  C'est  l'époque  où  Rabelais  attaque  les 
précepteurs  «  Sorbonagres  ».  A  l'entendre,  «  leur  sçavoir  n'etoit 
que  besterie  et  leur  sapience  n'estoit  que  mouffles  (mitaines  gon- 
flées d'air),  abastardissant  les  bons  et  nobles  esperits  et  cor- 
rumpant  toute  fleur  de  jeunesse  ».  Marot  s'associe  à  cette  plainte 
générale  de  tous  les  lettrés  du  règne  de  François  Ier.  Mais,  à  vrai 
dire,  il  n'apparaît  pas  qu'il  ait  connu,  comme  Rabelais,  l'éduca- 
tion et  l'instruction  des  collèges  «  du  temps  jadis  ».  Jamais  il  n'en 
a  parlé  en  termes  précis.  S'il  ne  lui  en  est  rien  resté,  c'est  sans 
doute   qu'il  n'en  a  subi   que  superficiellement  les  effets. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  peu  qu'il  ait  tâté  de  cet  enseignement  sec 
et  formel,  tout  de  «  mémorisations  »  et  d'argumentations,  c'était 
encore  trop  pour  lui.  C'était  une  contrainte  bien  rebutante  pour 
l'enfant  qui  n'avait  connu  jusque-là  qu'ébats  champêtres,  vaga- 
bondage dans  la  campagne  et  leçons  paternelles  sous  la  lampe 
de  la  veillée.  Car  Jean  Marot  initiait  son  fils  aux  éléments  de  son 
art  ;  il  lui  inculquait  quelques  notions  de  versification  ;  il  lui 
inspirait  l'amour  du  noble  métier  de  «  fatiste  ».  Plus  tard,  le  res- 
souvenir de  ces  veillées,  où  quelques  notions  de  l'art  paternel 
avaient  été  révélées  à  l'enfant,  l'attendrissait  d'une  reconnais- 
sance pieuse  pour  son  père.  Transposant  la  scène  dans  le  mode  pas- 
toral, il  représentait  le  vieillard  lui  apprenant  à  «  dicter  quelque 
chanson  rurale  »,  pareil  aux  bergères  accroupies  près  du  feu  qui 
«  sifflent  »  des  airs  à  leurs  sansonnets  ou  à  leurs  pies  (2). 

A  l'en  croire,  Jean  Marot  se  réjouissait  de  découvrir  dans  son 
fils  des  aptitudes  à  la  poésie.  Il  prenait  à  témoin  de  ces  disposi- 
tions un  «  pasteur  »  versé  lui-même  dans  la  poésie,  qu'il  désigne 
par  le  prénom  de  Jacquet,  diminutif  de  Jacques. 

«  Jacquet  est  mis  pour  Jacques  Colin  »,  dit  une  édition  contem- 
poraine (3).  Il  n'est  guère  vraisemblable  que  Jacques  Colin  se  soit 


(1)  Dans  VÉpître  du  coq  à  iasne,  t.  III,  p.  206. 

(2)  Eglogue  au  Roy  soubz  les  noms  de  Pan  et  Robin,  v.  62,  t.  II,  p.  288- 
289. 

(3)  Celle  de  Bignon,  1540.  L'églogue  au  roy  parut  pour  la  première  fois 
en  1538,  jointe  à  une  suite  de  V Adolescence  Clémentine.  C.  Villey,  Tableau 
chronologique... Rev.  XVI,  1921,  p.  81. 
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intéressé  au  jeune  Clément  à  l'époque  de  son  initiation  à  la  poésie  ; 
il  était  alors  au  service  d'Odet  de  Foix,  seigneur  de  Lautrec  et 
n'avait  pas  d'occasion  de  rencontrer  les  Marot  père  et  fils.  Plus 
tard,  il  devint  un  personnage  important  à  la  cour  et  rendit  ser- 
vice à  beaucoup  de  poètes  et  d'humanistes,  ses  fonctions  de  lec- 
teur ordinaire  du  roi  lui  permettant  d'approcher  aisément  le  Père 
des  Lettres.  Peut-être  Marot  s'acquitte-t-il  d'une  dette  de  recon- 
naissance personnelle  en  faisant  hommage  à  Colin  d'une  part 
de  son  talent.  Le  geste  serait  d'autant  plus  délicat  qu'au  moment 
où  Marot  composait  V Eglogue  au  roi,  Jacques  Colin  était  en 
pleine  disgrâce  et  remplacé  dans  ses  fonctions  de  lecteur  du  roi  par 
Pierre  Duchâtel  (1). 

La  poésie  pouvait  faire  espérer  un  avenir  d'honneurs  et  de  pro- 
fits, à  la  condition  que  )a  fortune  favorisât  le  talent.  Mais  préa- 
lablement il  fallait  se  familiariser  avec  les  disciplines  propres  à 
former  un  clerc.  Pour  avoir  appris  le  rudiment  pendant  son  séjour 
aux  bords  de  la  Loire,  Marot  n'était  pas  encore  ce  qu'on  appelait 
un  clerc.  Il  avait  à  apprendre  le  latin.  Maroius  latine  nescivit, 
écrira  plus  tard  un  de  ses  amis,  le  jurisconsulte  humaniste  Boys- 
sonné  (2).  Comment  faut-il  entendre  ce  jugement  !  Pour  Boys- 
sonné,  comme  pour  Jacques  de  Lect,  le  destinataire  de  la  lettre 
dans  laquelle  se  rencontre  cette  déclaration,  la  connaissance  que 
Marot  pouvait  avoir  acquise,  en  sa  jeunesse,  de  la  langue  latine 
était  mince.  Plus  tard,  il  se  perfectionnera  dans  la  pratique  de 
cette  langue.  Autour  de  lui,  on  ne  le  tient  pas,  généralement, 
pour  un  ignorant.  Quelques-uns  de  ses  amis  composent  pour  lui 
et  lui  envoient  des  vers  latins  pour  mettre  en  tête  de  ses  publica- 
tions. Lui-même  n'hésite  pas  à  traduire  Virgile,  Ovide  et  Martial, 
sans  parler  de  maints  poèmes  néo-latins  (3)  et  à  paraphraser  les 
élégies  de  Tibulle. 

La  plus  ancienne  de  ses  œuvres  poétiques  n'est-elle  pas  préci- 
sément une  traduction,  celle  de  la  première  églogue  des  Bucoli- 
ques de  Virgile  ?  Elle  fut  translatée,  certes,  «  en  grande  jeunesse  », 
comme  il  prend  soin  d'en  avertir  ses  frères  en  Apollon.  Ceux-ci 


(1)  C.  Bourrilly.  Jacques  Colin,  abbé  de  sainl  Ambroise,  p.  8  (Bibliothè- 
que d'histoire  moderne,  t.  I,  fascicule  IV).  Marot  a  adressé  à  Jacques 
Colin  l'épigramme  Vil  :  Que  le  mot  viser  est  bon  language,  où  il  le  qualifie 
«  d'homme  docte  »  au  vers  17,  variante. 

(2)  Lettre  conservée  à  la  bibliothèque  de  Toulouse.  Cf.  Guiffrey,  t.  II, 
p.  20,  note.  M.  Jacoubet  a  étudié  cette  correspondance  de  Boyssonné". 

(3)  Voir  notamment  sa  traduction  sous  le  titre  d'Oraison  contemplative 
devant  le  Crucifix  de  VEnnea  de  Barthélémy  de  Loches.  Cf.  Lebègue.  La  Source 
d'un  poèm»  religieux  de  Marot,  dans  les"  Mélanges  Le  franc.  Paris,  1936, 
p.  58-74. 
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n'auraient  pas  manqué  de  le  deviner  en  y  relevant  maints  in- 
dices d'inexpérience  dans  la  versification.  Le  plus  frappant  est- 
l'emploi  que  notre  apprenti  poète  fait  constamment  de  ce  qu'on 
appelait  alors  la  coupe  féminine.  Elle  consiste  dans  la  tolérance 
après  le  quatrième  pied  du  vers  décasyllabique  d'un  e  muet  devant 
une  consonne,  par  conséquent  non  susceptible  d'être  élidé. 

O  Mélibée,  mon  cher  amy  parfait. 

Ce  vers  au  temps  de  la  Chanson  de  Roland  eût  été  correct,  \'e 
muet  final  de  Mélibée  s'élidant  à  la  pause  qui  suivait  le  quatrième 
pied.  Jean  Marot  ne  s'interdisait  pas  cette  coupe  féminine.  Mais 
Jean  Le  Maire  de  Belges  ne  l'admettait  pas.  Si  nous  en  croyons 
la  préface  que  Clément  Marot  mit  plus  tard  en  tête  de  cette 
traduction,  il  en  «  reprit  »  notre  poète,  qui  s'arrangea  désor- 
mais pour  que  cet  e  muet  fût  placé  devant  une  voyelle  et  s'élidât  : 

O  Mélibée,  mon  cher  amy  parfait. 

devint  : 

O  Mélibée,  amy  cher  et  parfait. 

Que  n'a-t-il  été  loisible  à  Marot  de  corriger  également  les  infi- 
délités de  la  traduction  !  Elles  procèdent  non  des  contraintes  de  la 
versification,  mais  bien  d'une  insuffisante  connaissance  de  la 
langue  latine.  Sous  la  plume  de  notre  translateur  de  dix-sept 
ans  (1)  Servitium,  l'esclavage,  devient  le  service;  peculi,  du  bétail, 
et  non  le  pécule  amassé  péniblement  par  l'esclave  ;  les  villae  cam- 
pagnardes d'où  la  fumée  monte  vers  le  ciel  sont  pour  lui  des  villes 
et  même  des  cités. 

Au  reste,  il  n'apparaît  pas  qu'il  se  soit  efforcé  de  donner  une 
traduction  littérale  ;  ce  n'était  pas  dans  le  goût  de  temps.  Il 
paraphrase  et  il  amplifie  ;  !e  souper  que  le  berger  Tityre  offre  à 
son  ami  Mélibée  ne  se  compose  plus  seulement,  comme  dans  Vir- 
gile, de  fromage,  de  châtaignes  bouillies  et  de  fruits  : 

Marot  y  ajoute  des  aux  et  un  produit  de  la  Touraine  :  des  pru- 
neaux. 

Telle  est  la  première  en  date  des  œuvres  de  Marot,  une  traduc- 
tion en  vers  d'une  églogue  de  Virgile.  Ce  n'était  pas  un  travail 
d'écolier  ;  dans  les  collèges  du  temps  on  ne  translatait  pas  en 
vers  les  poètes  latins.  C'était  bien  les  débuts  d'un  écrivain  qui  se 
destinait  à  la  poésie.  Marot  en  traduisant  Virgile  en  vers  suivait. 

(1)  Villey  date  cette  traduction  des  années  1512-1513.  Voir  Chronologie..., 
p.  32. 
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l'exemple  de  quelques-uns  des  poètes  de  la  génération  précédente. 
UnOctavien  de  Saint-Gelais,  par  exemple,  devait  sa  réputation  à 
une  traduction  des  Héroïdes  d'Ovide.  Avec  une  juvénile  audace, 
Marot  si  faible  latineur  pourtant,  essayait,  par  ses  translations,  de 
prendre  place  parmi  les  enfants  d'Apollon. 

Car,  deux  ans  après,  il  donnait  une  autre  traduction,  celle 
d'un  dialogue  des  morts  de  Lucien  :  Le  Jugement  de  Minos  sur 
la  préférence  d' Alexandre  le  Grand,  Annibal  de  Caria ge  et  Scipion 
le  Eommain,  ja  menez  par  Mercure  aux  lieux  inférieurs  devant  ice- 
luy  juge.  Cette  traduction  était  faite  d'après  une  rédaction  en 
prose  (1). 

Elle  ne  marque  pas  un  progrès  sur  laprécédente.  Même  prolixité, 
même  gaucherie  et  bévues  aussi  graves  :  la  Lydie  y  est  prise 
pour  la  Libye,  Pyrrhus  pour  Porus  et  la  ville  de  Sagonte  y  est 
confondue  avec  Saragosse,  que  Marot  place  en  Sicile.  Mais  elle 
atteste  un  effort  plus  soutenu  (elle  a  380  vers)  et  une  recrudes- 
cence de  confiance  chez  le  poète.  Car  il  la  présenta,  poussé  par 
«Jeune  Hardiese»,  dit-il,  au  roi  François  Ier,  lors  de  son  avènement 
au  trône  ;  et  l'œuvre  fut  bien  accueillie,  à  ce  qu'il  nous  apprend. 
Elle  traitait  des  armes,  aussi  «  profitables  que  décentes  »  à  un 
jeune  Prince.  Elle  pouvait  plaire  à  un  roi  dont  le  règne  allait 
s'ouvrir  par  la  brillante  victoire  de  Marignan. 

Entre  1510  et  1514,  Jean  Marot,  qui  était  devenu  poète  officiel 
de  la  reine  Anne  de  Bretagne,  ou  comme  on  disait  alors  son  «  fac- 
teur »,  put  placer  son  fils  Clément  comme  page,  chez  Nicolas  de 
Neufville,  seigneur  de  Villeroy,  secrétaire  royal.  C'était  un  per- 
sonnage considérable,  d'abord  par  sa  fonction  :  en  1515,  il  allait 
devenir  secrétaire  des  finances, c'est-à-dire  occuper  dans  la  Chan- 
cellerie le  poste  qui  venait  immédiatement  après  celui  de  chan- 
celier. En  outre,  il  était  riche  et  bien  en  cour  :  il  reçut  un  jour  le 
roi  à  dîner  dans  sa  maison,  proche  Saint-Germain-l'Auxerrois  (2). 
Clément  Marot,  de  page  devint  clerc  de  chancellerie,  sans  quitter 
le  service  de  Villeroy.  «  Je  n'ai  jamais  servi  que  vous,  hormis  les 
princes  »,  lui  dira-t-il  plus  tard  (3).  Dans  ces  bureaux  de  la  Chan- 
cellerie, il  était  sous  la  direction  d'un  procureur,  dont  il  a  parlé 
dans  un  de  ses  poèmes  :  Maître  Jehan  Grisson.  C'est  là  qu'il  ren- 
contra un  clerc  de  finances  qui  allait  devenir  son  ami  des  bons  et 
des  mauvais  jours  :  Léon  Jamet.  On  sait  peu  de  choses  sur  ce  per- 
sonnage, à  cette  date.  Il  était  de  Sanxay,  clans  le  voisinage  de 


(1)  De  Jean  Mielot.  Cf.  Becker,  p.  16. 

(2)  Cf.  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  éd.  Bourrilly,  p.  293. 

(3)  Dédicace  du  Temple  de  Cup/do  (15  mai  1538),  t.  II,  p.  61. 
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Poitiers.  Les  Jamet  sont  qualifiés  dans  des  titres  de  «  sergents  de 
Bois-Pouvreau  »,  c'est-à-dire  qu'ils  exerçaient  des  fonctions  de 
garde-chasse  et  de  gardes  forestiers  comme  les  ancêtres  de  Ron- 
sard. En  1515,  le  seigneur  du  Bois-Pouvreau  était  Geoffroy 
d'Estissac,  le  protecteur  de  Rabelais    (1). 

Marot  suivit  longtemps  la  chancellerie  dans  les  déplacements 
que  lui  imposaient  les  continuelles  pérégrinations  de  François  Ier. 
Il  déclare  qu'il  n'y  profita  en  rien  «  touchant  la  scellerie  »,  ni 
d'une  façon  générale  pour  tout  ce  qui  était  labeur  de  bureau. 
Très  rares  sont  dans  son  style  les  vocables  de  la  chancellerie  (2). 

Mais  étant  clerc  du  palais,  il  était  de  droit  membre  de  la 
joyeuse  confrérie  de  la  bazoche.  Il  a  pu  assister  à  ses  jeux  et  à  ses 
fêtes,  adopter  le  ton  et  les  manières  des  confrères,  prendre  même 
une  part  à  l'organisation  de  leurs  spectacles. 

De  fait  il  y  a,  chez  lui,  du  bazochien,  soit  qu'il  joue  au  galant 
et  chante  mainte  chanson,  la  nuit,  devant  l'huis  d'une  jeune  fil- 
lette (3)  se  heurtant  dans  les  ténèbres  à  quelque  charrette  ou 
même  aux  archers  du  guet,  soit  qu'il  s'intéresse  aux  lingères  de 
la  galerie  du  Palais  fameuses  parmi  ces  jeunes  gens,  soit  qu'il 
vante  les  libres  allures  des  enfants  sans-souci  : 

Bon  cueur,  bon  corps,  bonne  physionomie, 
Boire  matin,  fuyr  noise  et  tanson  ; 
Dessus  le  soir,  pour  l'amour  de  s'amye, 
Devant  son  huys,  la  petite  chanson, 
Se  retirer  —  voylà  le  tripotage  (4). 

Il  s'est  plu  aux  jeux  de  la  Bazoche,  lors  des  fêtes  rituelles  du 
mardi-gras  et  de  la  plantation  du  mai,  dans  la  dernière  semaine 
du  mois  de  ce  nom.  Il  a  loué  le  talent  de  quelques  farceurs  fa- 
meux, de  ce  «  conte  de  Salles  » 

assez  plaisant  à  veoir 
Qui  par  ses  gestes,  brocards  et  tragédie 
Mainte  assemblée  a  souvent  resjouie  (5). 

de  ce  Jean  Serre,  dont  la  grâce  niaise  dans  les  rôles  de  badin  ou 
d'ivrogne  était  irrésistible.  Il  le  décrit 


(1)  Cf.  Cl.  Richard.  Archives  du  château  de  la  Barre  (1868),  p.  44. 

(2)  Peut-être  est-ce  un  terme  de  chancellerie  que  celui-ci  qui  se  rencontre 
dans  la  Complainte  du  baron  de  Malleville  (vers  64) . 

Nature  dit  que  Mort  a  l'audirg 
Par  dessus  elle, 

c'est-ii-dire  la  décision  souveraine. 

(3)  Ballade  des  enfants  sans  souci,  t.  V,  p.  6-1. 

(4)  Ballade  du  temps  que  Marcel  estoit  au  Palais,  à  Paris,  t.  V.  p.   66-67. 

(5)  T.  IV,  p.  375. 
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entrant  en  salle 
Avec  une  chemise  salle, 
Le  front,  la  joue  et  la  narine 
Toute  couverte  de  farine 
Et  coiffé  d'un  béguin  d'enfant 
Et  d'un  haut  bonnet  triumphant 
Garny  de  plumes  de  chappons  (1). 

Il  a  été  gagné  par  l'exaltation  de  jeunesse  et  de  santé  que 
respiraient  les  fêtes  de  la  Bazoche.  Il  a  composé  une  ballade  pour 
les  Enfants  sans  souci.  Pour  une  autre  société  joyeuse  «  l'Empire 
d'Orléans  »  il  a  rimé  un  cry,  c'est-à-dire  une  proclamation  analo- 
gue à  celles  qui  annonçaient  les  joutes  et  les  tournois,  conviant 
jeunes  et  vieux,  habitués  des  «  vineuses  tavernes  »,  seigneurs  de 
la  noble  ville,  dames  gentes  et  «  musequins  »  au  dru  caquet  à  venir 
assister  au  triomphe  de  l'Empire  sur  la  Bazoche  (2).  Ainsi  à  la 
même  époque,  le  poète  Roger  de  Collerye  écrivait  un  cri  pour  la 
Bazoche  contre  les  clercs  du  Châtelet  et  un  autre  pour  le  Châtelet 
contre  la  Bazoche  (3),  ces  cris  étant  un  des  genres  de  la  littérature 
bazochienne. 

Les  sermons  joyeux,  les  monologues  et  dialogues  comiques 
étaient  d'autres  genres,  rentrant  dans  la  catégorie  générale  des 
«jeux  ».  Marot  s'y  est  essayé.  Son  dialogue  nouveau  de  deux  amou- 
reux (4)  échangeant  des  confidences  sur  leur  amour  est  exquis  de 
grâce,  de  malice  et  aussi  d'ingénuité  ;  il  y  a  là  une  peinture  de 
l'amour  faite  avec  une  justesse  et  une  sobriété  dans  l'expression, 
une  variété  dans  le  ton,  qui  dénotent  chez  Marot  des  qualités 
d'auteur  dramatique. 

La  pente  de  son  caractère  et  de  son  esprit  le  portait,  semble-t-il, 
vers  ces  jeux  de  la  Bazoche.  Que  de  fois,  dans  le  cours  de  sa  vie, 
sa  pétulance,  sa  facilité  à  saisir  le  ridicule  et  à  choisir  le  trait 
caricatural,  l'exubérance  de  sa  gaîté  dénonceront  chez  lui  le 
bazochien  !  Il  eut  toujours  de  la  sympathie  pour  ses  frères  les 
Enfants  sans  souci.  Vers  1540,  la  Bazoche  eut  quelques  démê- 
lés avec  le  Parlement.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  son  esprit 
frondeur  attirait  sur  elle  les  rigueurs  de  la  justice  :  en  1516,  ce 

(1)  Epitaphe  de  Jean  Serre,  excellent  joueur  de  farces,  t.  IV,  p.  325. 

(2)  Cri  du  jeu  de  V Empire  d'Orléans,  t.  IV,  p.  64. 

(3)  Œuvres  de  Roger  de  Collerye,  édition  Charles  dTIéricault,  p.  2  71 -27G. 
Sur  ce  poète  voir  Guy,  L'Ecole  des  Rhétoriqueurs,  p.  332-337. 

(4)  T.  II,  p.  107-129.  De  quelle  époque  est  ce  dialogue  ?  Il  apparaît  pour 
la  première  fois  dans  une  édition  de  1540  (Bignon)  et  ligure  ensuite  dans 
toutes  les  éditions  des  œuvres  de  Marot.  Peut-être  est-il  antérieur  de  quel- 
ques années.  Il  est  douteux  toutefois  qu'il  soit  de  la  jeunesse  du  poêle  puis- 
qu'il n'est  pas  dans  Y  Adolescence.  En  tout  cas,  il  est  authentique,  bien  que 
Sebillet  en  ait  douté  et  l'ait  mentionné  avec  un  excès  de  prudence  comme 
«  imprimé  entre  les  œuvres  de  Marot  ».  Art  poétique  françoys,èd.  Gaiffe,  p.  58. 
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Jean  Serre,  dont  Marot  composa  l'épitaphe,  avait  été  incarcéré 
avec  deux  autres  farceurs  pour  avoir  «  joué  les  seigneurs  dans 
leurs  farces  »  (1).  Marot  intervint  en  faveur  de  la  Bazoche  auprès 
du  roi  lui-même.  La  supplique  qu'il  lui  présenta  demandait  à 
François  Ier  de  conserver  à  la  confrérie  ses  «libertés  et  droicts», 
lui  assurant  que  le  règne  de  la  Bazoche  ajoutait  à  l'éclat  de 
Paris  (2). 

Au  temps  ou  Marot  grossoyait  dans  les  bureaux  de  Maître 
Grisson,  il  n'était  pas  question  pour  lui  de  musarder  dans  la  litté- 
rature bazochienne.  Il  lui  fallait  se  guinder  vers  les  genres  de 
poèmes  que  les  grands  tenaient  pour  dignes  de  leur  attention.  Tel 
était,  par  exemple,  le  poème  allégorique.  Nicolas  de  Neufville 
l'orienta  vers  ce  genre  en  lui  «  commandant  »  de  travailler  sur  ce 
thème  :  la  queste,  ou  recherche  de  la  dame  appelée  Ferme  Amour, 
c'est-à-dire  amour  constant.  Marot  imagina  de  représenter  ce 
personnage  au  chœur  du  temple  de  Cupido,  entre  une  dame  fort 
belle  et  un  grand  prince, 

Lesquels,  portant  escus  de  fleurs  royales 
Qu'on  nomme  Lys,  et  d'Hermines  ducales. 

n'étaient  autres  que  le  jeune  François  d'Angoulême,  héritier  pré- 
somptif du  trône,  et  Claude  de  France,  fille  d'Anne,  la  princesse 
aux  hermines  de  Bretagne.  Le  poème  fut  achevé  et  publié  sous  le 
titre  de  Temple  de  Cupido  à  l'occasion  de  leur  mariage  (mai  1514). 
Un  exemplaire  manuscrit  en  fut  remis  au  roi  et  nous  a  été  con- 
servé ;  au  titre  de  la  plaquette  imprimée,  Marot  était  qualifié  de 
«  facteur  de  la  Royne  »,  preuve  certaine  de  la  faveur  dont  il  com- 
mençait à  jouir  à  la  Cour  de  France. 

Bientôt  une  œuvre  d'un  autre  genre,  longue  de  224  vers,  allait 
familiariser  les  lettrés  avec  le  nom  de  Clément  Marot,  nom  qui 
figurait  dans  un  rondeau  liminaire  :  c'est  V Epistre  de  Maguelonne 
à  son  amy  Pierre  de  Provence  elle  estant  en  son  hospital.  Cette 
épître  feinte,  prêtée  à  une  héroïne  de  roman,  est  du  type  des 
Héroïdes  d'Ovide,  qu'une  traduction  due  au  rhétoriqueur  Octa- 
vien  de  Saint-Gelais  avait  mises  à  la  mode.Marotnesecontentait 
pas  de  donner  au  public  son  nom  dans  les  lettres  capitales  du 
rondeau  liminaire  :  il  y  joignait  une  devise  gracieuse  :  De  bouche 
et  cœur,  qui  plus  tard  cédera  sa  place  à  une  autre  devise  plus 
fière  :  La  mort  n'y  mord. 

(1)  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  éd.  Bourrilly,  p.  39,  à  la  date  de  dé- 
cembre 1516. 

(2)  Epitre  au  rou  pour  la  Bazoche,  t.  III,  p.  623-625,  Villey,  Chronologie, 
date  cette  œuvre  de  1 540. 
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Le  Jugement  de  Minos,  le  Temple  de  Cupido,  YEpîlre  de  Mague- 
lonne  sont  des  œuvres  de  quelque  étendue,  non  de  simples 
bluettes.  Par  leur  caractère  autant  que  par  leur  longueur,  elles 
donnaient  à  Marot  droit  de  cité  sur  le  Parnasse,  parmi  les  «  en- 
fants d'Apollon  ».  Ce  titre  acquis,  il  se  tourna  vers  les  pièces  de 
circonstance,  qui  n'exigeaient  pas  un  travail  de  longue  haleine  : 
des  rondeaux,  des  étrennes,  des  envois  de  quatre  à  huit  vers,  des 
ballades.  S'il  en  produisit  peu  aux  environs  de  sa  vingtième 
année,  c'est  que  la  Chancellerie  se  déplaçait  souvent  et  qu'il 
devait  la  suivre.  Il  se  demande  un  jour  s'il  ne  doit  pas  s'ap- 
prêter pour  aller  voir  la  guerre,  pour  savoir  si  elle  est  perdue, 

Ou  s'elle  pique  ainsi  qu'un  hérisson  (1). 

Les  quelques  poèmes  qu'il  composa  dans  les  années  1515  à 
1519  n'ont  pas  encore  de  caractères  bien  personnels.  Marot  se 
dit  «  clerc  nouveau  ».  De  fait,  il  est  toujours  à  l'école  de  quelqu'un, 
de  Jean  Marot  ou  de  Jean  Le  Maire  de  Belges.  Mais  il  connaît 
peu  à  peu  les  secrets  de  l'art.  Dans  les  poèmes  à  forme  fixe,  bal- 
lades ou  rondeaux,  il  a  déjà  une  réelle  maîtrise.  En  outre,  le  do- 
maine de  sa  poésie  s'élargit.  La  curiosité  de  l'amour,  sinon  le  sen- 
timent de  l'amour  lui-même,  commence  à  percer  dans  quelques 
pièces.  Il  reprend,  avec  une  pointe  de  malice,  le  vieux  thème  de 
l'amant  martyr.  «  Hélas  !  si  j'ay  mon  joli  temps  perdu  !  »  Ce  re- 
frain d'une  chanson  à  la  mode  résume  peut-être  pour  lui  quelque 
déception  personnelle.  Ne  prenons  pas  toutefois  au  tragique  ses 
doléances  «  d'amoureux  ardent  »,  de  «  mal  content  d'amour  », 
ou  «  d'amant  douloureux  »  (2)  !  Pour  quelques  soupirs  sincères 
qui  s'y  rencontrent,  il  y  a  beaucoup  de  convention  littéraire.  De 
temps  à  autre  pourtant,  apparaissent  des  facéties  plus  fines  que 
celles  qu'il  destinait  à  la  Bazoche,  et  qui  sont  les  véritables  pré- 
mices de  son  «  élégant  badinage  ».  Tel  le  trait  final  de  cette 
étrenne  à  une  damoyselle  (3)  : 

Damoyselie  que  j'ayme  bien 
Je  te  donne,  pour  la  pareille, 
Tes  estrennes  d'un  petit  chien 
Qui  n'est  pas  plus  grand  que  l'oreille  ; 
Il  jappe,  il  mord,  il  fait  merveille 
Et  va  déjà  tout  seul  trois  pas 
C'est  pour  toy  que  je  l'appareille... 
Excepté  que  je  ne  l'ay  pas. 

(A  suivre.) 

(1)  Ballade  du  lemps  que  Marot   estoit  au   Palais    à    Paris,  vers  7-8    t.  V, 
p.  67. 

(2)  Rondeaux,  VI,  X,  XVII,  t.  IV,  p.  129-131. 

(3)  Estrennes,  III,  t.  V,  p.  300. 
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Religions  et  nationalités.  L'impérialisme   espagnol. 

Dans  une  précédente  série  de  leçons,  j'ai  étudié  les  relations 
internationales  au  temps  de  la  Renaissance,  jusque  vers  les  an- 
nées 1540(1).  Je  me  propose  aujourd'hui  de  poursuivre  l'enquête 
sur  le  même  sujet,  à  travers  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle  et  la 
première  moitié  du  xvne. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  répéter  en  commençant  ce  que  je  disais 
naguère  :  nous  nous  aventurons  sur  un  terrain  très  mal  débrous- 
saillé. Aucun  historien  digne  de  ce  nom  ne  nous  a  frayé  la  voie. 
Le  sujet  n'a  jamais  été  traité  pour  lui-même,  sinon  dans  un  ou- 
vrage ancien,  terriblement  désuet,  inspiré  par  de  féroces  partis 
pris  :  F.  Laurent,  Histoire  du  droit  des  gens  et  des  relations  inter- 
nationales, 18  volumes,  1851-1870.  Si  cette  œuvre  singulière 
mérite  encore  d'être  mentionnée,  c'est  parce  qu'elle  repose  sur 
une  connaissance  solide  de  la  littérature  documentaire,  chroniques, 
lettres  et  mémoires,  et  que  l'on  y  peut  [glaner  plus  d'une  citation 
intéressante.  L'auteur  était  professeur  à  l'Université  de  Gand. 
Nous  aussi  pouvons  rapprocher  son  nom  de  celui  d'Ernest  Nys, 
professeur  à  l'Université  de  Bruxelles,  plus  jeune  d'une  généra- 
tion, à  qui  l'on  doit  les  premiers  travaux  de  caractère  scientifique 
sur  l'histoire  ancienne  du  droit  international.  Ce  n'est  sans  doute 
pas  un  hasard  si  la  Belgique,  dont  le  sort  a  toujours  été  si  inti- 
mement lié  à  la  vie  de  relations  internationales,  a  donné  naissance 
à  ces  deux  initiateurs. 

Notre  première  tâche  sera  de  définir  l'influence  exercée  par  la 

(1)  Revue  des  Cours  el  Conférences,  1935-1936 
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Réforme  sur  les  relations  internationales,  de  préciser  sa  nature, 
d'évaluer  son  importance.  En  gros  il  n'est  pas  inexact  de  dire  qu'à 
partir  du  moment  où  la  question  religieuse,  débordant  le  cadre 
des  états  particuliers,  envahit  le  domaine  des  relations  interna- 
tionales, tous  les  autres  problèmes,  tous  ceux  qui  avaient 
occupé  les  générations  précédentes  passent  au  second  plan.  Les 
conflits  armés  entre  Etats  se  rattachent  tous,  jusques  et  y  com- 
pris la  guerre  de  Trente  Ans,  au  grand  débat  qu'a  fait  naître  en 
Europe  l'apparition  d'un  nouveau  christianisme,  opposé  au  chris- 
tianisme traditionnel.  Toutefois  le  problème  confessionnel  n'est 
pas  seul  en  jeu  :  il  suffit,  pour  se  le  rappeler,  d'évoquer  la  par- 
ticipation de  la  France  à  la  guerre  de  Trente  Ans,  aux  côtés  des 
protestants  d'Allemagne.  Il  convient  donc  de  distinguer  des  mo- 
biles différents  parmi  ceux  qui  jettent  les  Etats  les  uns  contre  les 
autres.  Il  faut  aussi  et  surtout  distinguer  des  moments.  Le  mobile 
confessionnel  est  sans  aucun  doute  prépondérant  au  début  de  la 
période,  pendant  l'ère  d'expansion  de  la  Réforme,  avant  que  la 
vigoureuse  contre-offensive  du  catholicisme,  menée  par  les  Jé- 
suites, ait  remporté  ses  premires  succès.  A  la  longue,  lorsque  le 
front  des  deux  confessions  s'est  stabilisé,  une  certaine  résignation 
s'insinue  dans  le  cœur  des  hommes  d'Etat,  comme  dans  celui 
des  particuliers  ;  l'intérêt  du  débat  semble  s'épuiser,  et  l'on  se 
passionne  plus  volontiers  pour  d'autres  sujets. 

Envisageons  donc  la  situation  telle  qu'elle  se  présente  au  milieu 
du  xvie  siècle.  Une  crise  religieuse  d'une  gravité  sans  précédent,  à 
laquelle  aucun  peuple  ne  reste  étranger  et  dans  laquelle  tous  les 
gouvernements  sont  appelés  à  prendre  parti,  cela  ne  signifie  rien 
moins  que  l'arrêt  brusque  de  l'évolution  qui  se  manifestait  depuis 
quelques  décades  dans  la  politique  de  la  plupart  des  Etats.  L'une 
des  grandes  nouveautés  de  la  Renaissance,  dans  l'ordre  des  rela- 
tions internationales,  avait  été  la  sécularisation  de  la  politique,  la 
prépondérance  accordée  aux  intérêts  temporels,  ceux  du  prince 
ou  ceux  de  l'Etat,  sur  ceux  de  la  religion.  Dans  tous  les  pays  on 
continuait  à  proclamer  que  la  défense  du  Christ  et  de  son  Eglise 
était  le  devoir  primordial.  Mais,  cet  hommage  une  fois  rendu  à 
l'idéal  moribond  du  moyen  âge,  chacun  ne  songeait  qu'à  sa  propre 
grandeur.  Or  voici  que  le  spirituel  prend  une  revanche  impiévue. 
L'échelle  des  valeurs,  de  nouveau,  se  renverse.  La  foi  redevient 
le  bien  le  plus  précieux.  Catholique  ou  réformée,  elle  est  en  péril, 
elle  réclame  de  ses  adeptes  toutes  leurs  forces,  et  jusqu'à  leur 
vie.  Une  nouvelle  vague  de  moyen  âge  s'apprête  à  déferler  sur 
l'Europe.  Les  nouveaux  croisés  n'inscriront  pas  sur  leurs  éten- 
dards :  Dieu  le  veut  !   Ils  n'en  auront  pas  moins  conscience  de 
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se  battre,  eux  aussi,  pour  une  cause  où  le  salut  de  leur  âme  est 
intéressé. 

De  nouveau,  donc,  des  intérêts  religieux  commandent  la  poli- 
tique extérieure  des  Etats.  Pour  les  princes  il  n'y  a  pas  de  devoir 
plus  impérieux  que  de  défendre  la  foi,  au  dehors  comme  au  de- 
dans. Leur  conscience  ne  leur  permet  pas  de  choisir  entre  cette 
tâche  et  la  poursuite  d'avantages  territoriaux  ou  politiques.  L'on 
voit  en  1558  un  Henri  II,  roi  très  chrétien,  fils  aîné  de  l'Eglise, 
dans  un  geste  de  soumission  au  nouvel  impératif,  abandonner  les 
conquêtes  italiennes  auxquelles  son  père  et  lui-même  s'étaient 
montrés  si  extraordinairement  attachés,  pour  conclure  avec  la 
catholique  Espagne  une  paix  durable,  obtenir  son  amitié,  et,  d'ac- 
cord avec  elle,  entamer  une  lutte  sans  merci contrel'hérésie.  Dans 
l'autre  camp  une  même  nécessité  tend  à  rapprocher  les  Etats  qui 
ont  adhéré  à  la  Réforme.  Si  bien  qu'en  1565  un  diplomate  fran- 
çais caractérise  ainsi  l'évolution  arrivée  à  son  terme  : 

Les  princes  catholiques  ne  doivent  plus  aujourd'hui  procéder  comme  au- 
trefois. En  d'autres  temps,  amis  et  ennemis  observaient  pour  se  reconnaître 
les  distinctions  de  frontières  et  de  patries  et  s'appelaient  Italiens,  Allemands, 
Français,  Espagnols,  Anglais,  etc..  Maintenant  nous  nous  appelons  catho- 
liques ou  hérétiques.  Un  prince  catholique  doit  avoir  pour  amis  les  catholi- 
ques de  tous  les  pays,  comme  les  princes  hérétiques  ont  pour  amis  tous  les 
hérétiques,  quelle  que  soit  leur  patrie. 

Ces  réflexions  d'un  contemporain  soulignent  l'opposition  — 
sur  laquelle  il  nous  faut  maintenant  insister  ■ —  entre  l'esprit 
confessionnel  et  le  sens  de  la  nationalité.  La  Renaissance  avait 
favorisé  l'essor  du  sentiment  national  dans  les  différents  pays,  en 
parachevant  la  ruine  de  l'unitarisme  chrétien  tel  que  l'avait  conçu 
le  moyen  âge.  La  Réforme,  sur  ce  terrain,  eut  des  conséquences 
différentes  suivant  les  pays.  Chez  les  uns  son  action  s'exerça  en 
sens  opposé  à  celle  de  la  Renaissance,  elle  enraya  le  mouvement 
en  cours.  Chez  d'autres,  au  contraire,  elle  prolongea  l'influence 
de  la  Renaissance  et  contribua  à  développer  l'esprit  de  nationa- 
lité. 

L'Espagne,  l'Angleterre  appartiennent  à  la  seconde  catégorie. 
Le  sentiment  national  était  né  en  Espagne  de  la  lutte  poursuivie 
pendant  des  siècles  contre  les  envahisseurs  musulmans;  il  s'était 
en  quelque  sorte  confondu  avec  le  sentiment  religieux,  l'adver- 
saire de  la  nation  étant  en  même  temps  l'ennemi  du  Christ,  l'in- 
fidèle ;  cela  ne  l'avait  d'ailleurs  pas  empêché  de  devenir,  comme  il 
convient,  ombrageux  à  l'égard  des  chrétiens  non  espagnols  ; 
Charles-Quint,  né  Flamand,  venu  dans  son  nouveau  royaume 
avec  un  entourage  presque  exclusivement  flamand  et  bourgui- 
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gnon,  en  avait  fait  l'expérience  en  1516.  Puis,  au  temps  de  la 
Réforme,  l'Espagne  fut  le  seul  grand  Etat  d'Occident  oùl'hérésie 
ne  réussit  pas  à  prendre  pied.  Les  Espagnols  en  tirèrent  fierté. 
Ils  se  regardèrent  plus  que  jamais  comme  le  peuple  élu  du  Sei- 
gneur, et  leur  sentiment  national,  fait  en  grande  partie  d'atta- 
chement à  la  foi,  s'en  trouva  renforcé.  Lorsque  sous  Philippe  II 
ils  firent  la  guerre  aux  Anglais  hérétiques,  ils  purent  s'enor- 
gueillir de  combattre  une  fois  de  plus  en  soldats  du  vrai  Dieu. 
Tandis  que  l'Espagne  refusait  de  se  laisser  entamer  par  la 
Réforme,  l'Angleterre  se  donnait  à  elle  tout  entière.  Le  serjtiment 
national  y  était  encore  relativement  peu  développé.  Les  longues 
luttes  du  xive  et  du  xve  siècle  contre  la  France  avaient  sans 
doute  appris  aux  Anglais  à  se  sentir  une  nation  —  on  ne  se  pose 
qu'en  s'opposant,  disent  les  philosophes  —  mais  leurs  effets 
n'avaient  pas  été  aussi  marqués  que  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
parce  que  le  peuple  anglais  n'avait  pas  eu  à  souffrir  de  la  guerre, 
comme  le  peuple  français,  dans  ses  biens  et  dans  sa  chair.  Le  grand 
ferment  du  sentiment  national,  ce  fut  chez  les  Anglais  la  Réforme. 
C'est  en  Angleterre  seulement  que  se  justifie  la  thèse  de  certains 
historiens  protestants,  pour  qui  la  Réforme  a  puissamment  aidé 
à  la  formation  des  nationalités  naissantes,  a  approfondi  le  senti- 
ment de  la  nationalité.  Sans  doute  le  propre  du  mouvement  de 
Réforme  protestante  fut  de  rompre  les  liens  qui  avaient  si  long- 
temps uni  les  membres  de  la  communauté  chrétienne,  d'une  part 
en  substituant  pour  l'usage  de  l'Eglise  la  langue  vulgaire  au  latin, 
et  d'autre  part  en  rejetant  l'autorité  de  Rome,  capitale  de  la  chré- 
tienté et  foyer  de  l'universalisme  chrétien.  Mais  ces  deux  grands 
faits,  la  nationalisation  de  la  prière  et  la  constitution  d'églises 
nationales,  n'eurent  assurément  pas  partout  la  même  impor- 
tance. Nulle  part  les  conséquences  ne  s'en  firent  sentir  aussi  forte- 
ment qu'en  Angleterre,  parce  que  la  presque  totalité  de  la  nation, 
après  d'assez  longues  oscillations,  donna  finalement  son  adhésion 
à  la  nouvelle  foi, et  parce  que  l'Eglise  y  fit  étroitement  corps  avec 
l'Etat.  Lorsque,  à  la  fin  du  xvie  siècle,  sous  Elisabeth,  l'Angle- 
terre se  heurta  violemment  à  l'Espagne,  chacun  sentit  qu'il  s'agis- 
sait d'une  décisive  épreuve  de  force  entre  les  deux  confessions 
dont  la  rivalité  constituait  à  ce  moment  comme  la  trame  de  l'his- 
toire européenne.  L'Angleterre  acheva  de  prendre  conscience 
d'elle-même  en  qualité  de  champion  de  la  Réforme.  Un  de  ses 
historiens  a  évoqué  «  l'étonnante  explosion  de  l'esprit  national 
qui  caractérise  la  fin  de  l'époque  des  Tudor  »  (W.  Ashley).  La 
nationalité  anglaise  est  parvenue  à  la  pleine  maturité  dans  une 
de  ces  grandes  luttes  de  peuple  àpeuplequisontcommele  creuset 
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des  nations  modernes:  mais  cette  lutte  a  eu  au  premier  chef  un 
caractère  confessionnel. 

L'Espagne  et  l'Angleterre  mises  à  part,  la  Réforme  a  davantage 
contribuée  désunirles  nations  qu'àcimenterleur  unité.  Le  cas  de 
l'Allemagne  est  particulièrement  net  à  cet  égard.  Il  y  avait  chez 
elle,  avant  la  Réforme,  un  rudiment  d'espritnational,  qui  se  mani- 
festait en  opposition  avec  le  monde  des  «  Welches  »,  et  spéciale- 
ment avec  l'Italie.  On  dénonçait  les  exactions  fiscales  dels  Curie 
romaine  ;  et,  comme  Rome  avait  pris  l'habitude  de  conférer  une 
partie  des  bénéfices  allemands  à  des  clercs  italiens,  c'était  toute 
la  nation  italienne  que  l'on  confondait  dans  un  même  sentiment 
d'hostilité.  L'une  des  principales  raisons  du  succès  de  la  prédica- 
tion luthérienne  auprès  de  la  masse  fut  qu'elle  donnait  satisfac- 
tion à  ce  sentiment:  Luther  ne  se  fit  pas  faute  de  déclamer  à  son 
tour  contre  Rome  et  les  Italiens  ;  et  il  affirma  le  caractère  spéci- 
fiquement allemand  de  sa  Réforme.  Cependant  le  plus  clair  résul- 
tat de  la  Réforme  luthérienne,  au  point  de  vue  allemand,  fut  de 
faire  disparaître,  en  le  dissolvant,  le  sens  de  la  nationalité.  Si  elle 
avait  triomphé  complètement,  nul  doute  qu'elle  eût  été  un  élément 
d'unification.  Mais  toute  une  partie  du  pays  résista,  et  l'Alle- 
magne se  trouva  coupée  en  deux.  La  nation  n'apparut  plus, 
à  ses  propres  yeux  aussi  bien  qu'à  ceux  de  l'étranger,  comme  un 
agrégat  de  gens  de  même  race  ou  de  même  langue,  mais  comme 
un  mélange  inorganique  de  catholiques  et  de  luthériens,  bientôt 
même  truffé  de  calvinistes. 

Une  conséquence  importante  de  cette  division  de  l'Allemagne 
doit  être  signalée  ici.  Absorbée  par  la  rivalité  des  confessions,  pa- 
ralysée après  1555  par  le  désir  de  sauvegarder  l'équilibre,  assez 
précaire,  établi  par  la  paix  d'Augsbourg,  elle  allait  se  replier  sur 
elle-même  et  cesser  de  compter  comme  puissance.  Au  siècle  des 
guerres  de  religion  le  Saint  Empire  n'est  plus,  au  regard  de  la  poli- 
tique internationale,  un  Etat  comparable  aux  autres,  capable  de 
se  mesurer  avec  ses  voisins.  Aussi  bien  s'interdit-il  toute  entre- 
prise à  l'extérieur.  Et,  au  terme  de  la  période,  les  traités  de  West- 
phalie  consacreront  son  impuissance  en  relâchant  les  liens  entre 
les  principautés  ou  u  territoires  »  qui  le  composent. 

Les  Cantons  suisses,  dans  le  premier  quart  du  xvie  siècle,  ont 
tenu  leur  place  sur  l'échiquier  européen,  du  fait  qu'ils  possédaient 
la  meilleure  infanterie  d'Europe.  Eux  aussi  cessent  de  compter 
désormais,  et  pour  la  même  raison,  parce  que  la  Réforme  les  a 
divisés  en  deux  fractions  antagonistes,  qui  vont  passer  leur  temps 
à  se  surveiller  et  à  se  menacer. 

En  France  le  sentiment  national,  né  de  la  guerre  de  Cent  Ans, 
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récent  donc  et  capable  encore  de  défaillances  (on  l'avait  vu  en 
1521,  par  exemple,  lors  de  la  trahison  de  Bourbon),  subit  à  la 
suite  de  la  Réforme  une  crise  de  longue  durée.  Du  fait  que  les 
Français  se  divisèrent  entre  les  deux  confessions,  la  cohésion  de 
la  nation  vis-à-vis  de  l'étranger  fut  mise  en  péril.  Cependant  elle 
ne  fut  pas  définitivement  compromise,  comme  en  Allemagne, 
grâce  à  ce  que  l'une  des  deux  confessions  garda  une  nette  prépon- 
dérance. 

Dès  le  début  de  l'ère  des  guerres  civiles,  des  hommes  clair- 
voyants constatent,  pour  le  déplorer,  qu'un  fossé  se  creuse  entre 
compatriotes,  tandis  que  par-dessus  les  frontières  la  religion  crée 
de  nouvelles  solidarités  ;  ainsi  le  chancelier  Michel  de  L'Hospital 
ouvrant  en  1560  les  Etats  généraux  d'Orléans  : 

Nous  voyons  que  deux  Français  et  Anglais  qui  sont  d'une  même  religion 
ont  plus  d'amitié  et  d'affection  entre  eux  que  deux  citoyens  d'une  mesme 
ville,  sujets  à  un  mesme  seigneur,  qui  seroient  de  diverses  religions. 

L'exemple  ne  saurait  être  mieux  choisi  :  car  plus  d'un  siècle 
après  la  fin  de  la  grande  lutte,  Anglais  et  Français  se  considé- 
raient encore  comme  ennemis-nés. 

Les  conséquences  de  ce  relâchement  de  l'esprit  national,  on  les 
connaît.  En  1562,  les  chefs  du  parti  huguenot  promettent  à  la 
reine  d'Angleterre  de  lui  remettre  Calais  ;  et  en  attendant  ils 
l'introduisent  au  Havre.  En  1574,  ils  concèdent  à  Jean-Casimir, 
fils  de  l'électeur  Palatin,  le  droit  d'occuper  les  Trois-Evêchés. 
Les  catholiques,  de  leur  côté,  du  jour  où  l'héritier  présomptif  de 
la  couronne  est  un  hérétique,  lient  parti  avec  Philippe  II  ;  après 
la  disparition  de  Henri  III,  ils  acceptent  de  faire  du  roi  d'Espagne 
un  «  protecteur  du  royaume  de  France  »,  et  envisagent  avec  fa- 
veur l'accession  de  sa  fille  au  trône  de  France.  Heureusement  la 
nation  est  appelée  à  se  prononcer.  Philippe  II  compromet  sa 
cause  par  de  maladroites  exigences.  L'opinion  publique  se  ré- 
volte. Et,  dès  que  l'on  a  obtenu  de  Henri  IV  la  promesse  de  se 
convertir,  l'échec  des  prétentions  espagnoles  est  assuré. 

Il  n'y  eut  donc  en  France  qu'une  éclipse  momentanée  du  senti- 
ment national.  Dès  avant  la  fin  du  siècle  la  nation,  dans  sa  grande 
majorité,  prit  conscience  de  l'aberration  dont  elle  avait  failli  être 
la  victime  sous  l'empire  des  passions  religieuses  exaspérées.  Et 
elle  se  remit  à  juger  sainement  de  ses  intérêts.  Si  elle  s'était  laissé 
guider  par  des  préférences  d'ordre  confessionnel,  elle  aurait  dû, 
puisqu'elle  demeurait  catholique,  rester  attachée  à  l'alliance  espa- 
gnole. Et  les  souvenirs  de  l'antagonisme  anglo-français  auraient 
dû  se  raviver  ù  partir  du  moment  où  l'Angleterre  fut  passée  tout 
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entière  au  camp  de  la  Réforme.  Or  ce  fut  le  contraire  qui  se  pro- 
duisit. Il  se  créa  une  tradition  d'amitié  politique  avec  l'Angleterre, 
tandis  que  l'Espagne  apparaissait  de  plus  en  plus  comme  l'ad- 
versaire et  que  l'on  regardait  comme  une  nécessité  permanente 
de  se  défendre  contre  ses  ambitions.  Ce  fut  en  quelque  sorte  la 
revanche  du  sentiment  national  sur  le  sentiment  religieux,  trop 
longtemps  prépondérant. 

Il  est  enfin  un  pays  où  la  désunion  née  du  grand  conflit  reli- 
gieux du  xvie  siècle  a  eu  des  conséquences  particulièrement  du- 
rables, au  point  qu'aujourd'hui  encore  elles  restent  inscrites  sur 
la  carte  :  ce  sont  les  Pays-Bas.  Il  s'était  créé  là  au  xve  siècle  une 
vivace  individualité  politique,  une  véritable  nationalité.  Quand  on 
a  lu  les  beaux  travaux  de  Henri  Pirenne  sur  l'histoire  de  Belgique, 
on  n'hésite  pas  à  faire  état  d'un  patriotisme  «  bourguignon  »  à 
l'époque  de  Philippe  le  Beau  et  de  Charles-Quint.  Sans  parler  la 
même  langue,  les  populations  qui  habitaient  les  territoires  occu- 
pés aujourd'hui  par  Belgique  et  Hollande  se  sentaient  unies  par 
un  même  esprit  d'indépendance  à  l'égard  des  formations  poli- 
tiques voisines,  France  et  Allemagne,  et  par  la  volonté  de  persé- 
vérer dans  une  union  favorable  à  leurs  intérêts  économiques,  que 
resserraient  un  certain  nombre  d'institutions  communes.  Survint 
la  Réforme.  Elle  s'infiltra  davantage  dans  la  partie  septentrionale 
du  pays,  en  relationsplus  directes  avecl'Allemagneet  l'Angleterre. 
Au  sud,  dans  une  région  plus  ouverte  aux  influences  françaises, 
la  résistance  fut  plus  opiniâtre,  et  le  catholicisme  réussit  à  main- 
tenir ses  positions.  Cependant  les  Pays-Bas  étaient  devenus  une 
simple  dépendance  de  la  monarchie  espagnole.  Les  maladresses 
du  gouvernement  de  Philippe  II  y  provoquèrent  à  partir  de  1560 
des  troubles  insurrectionnels  à  caractère  national.  Protestants  et 
catholiques,  tous  les  «  Bourguignons  »  se  sentaient  las  de  la  do- 
mination espagnole  et  aspiraient  à  s'en  libérer.  Mais  au  bout  de 
quelques  années  la  question  confessionnelle  se  mêla  à  la  question 
nationale.  Et  l'issue  de  la  lutte  s'en  trouva  faussée.  Tandis  que 
le  Sud,  en  effet,  par  attachement  au  catholicisme  se  réconciliait 
avec  ses  maîtres  espagnols,  le  Nord  calviniste  persistait  dans  la 
lutte  et  proclamait  son  indépendance.  Pour  la  faire  reconnaître 
il  allait  pendant  cinquante  ans  poursuivre  la  guerre  contre  l'Es- 
pagne. 

Entre  la  Belgique,  héritière  provisoire  du  nom  de  Pays-Bas,  et 
les  Provinces-Unies, la  frontièienetint  aucun  compte  delà  langue. 
Elle  suivit  au  plus  près  la  ligne  de  séparation  entre  les  confessions. 
Et  cette  frontière  est  encore  au  xxe  siècle  à  peu  près  telle  qu'elle  a 
été  dessinée  à  la  fin  duxvie.  Commentn'apparaîtrait-ellepasarbi- 
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traire  en  un  temps  où  les  nations  regardent  l'unité  de  langue  et  de 
civilisation  comme  le  fondement  le  plus  sûr  de  l'unité  politique  ? 
Si  la  Belgique  contemporaine  jouit  d'une  unité  religieuse  qui,  de 
nos  jours,  n'est  indispensable  à  aucun  Etat,  elle  ne  possède  pas, 
en  revanche,  ce  bien  plus  précieux  qu'est  l'unité  culturelle.  Et 
depuis  vingt  ans  elle  en  souffre  chaque  jour  davantage. 


Le  siècle  des  guerres  de  religion  porte  encore  un  autre  nom,  une 
autre  étiquette  :  siècle  de  la  prépondérance  espagnole.  Que  les 
deux  dénominations  aient  même  valeur,  on  en  peut  discuter. 
Elles  sont,  entoutcas,  simultanément  employéesparleshisto riens. 

Mettre  l'accent  sur  la  prépondérance  espagnole,  c'est  attacher 
plus  d'importance  à  l'aspect  politique  des  événements  qu'à  leur 
aspect  confessionnel.  On  n'y  est  vraiment  autorisé  que  pour  la 
seconde  partie  de  la  période.  Le  grand  problème  posé  par  l'appa- 
rition de  la  Réforme  perd  de  son  acuité,  nous  l'avons  indiqué,  à 
partir  de  la  fin  du  xvie  siècle,  à  partir  du  moment  où  il  s'avère 
que  la  France  reste  définitivement  acquise  à  l'ancienne  foi  et 
l'Angleterre  à  la  nouvelle.  C'est  en  Allemagne  seulement  qu'il 
sera  l'origine  d'une  nouvelle  crise  grave  au  xvne  siècle.  Dans  le 
reste  de  l'Europe  les  facteurs  spirituels  cèdent  de  nouveau  le  pas 
aux  facteurs  temporels.  Une  parenthèse  se  ferme.  L'histoire  des 
relations  internationales,  telle  qu'elle  se  dessinait  à  l'époque  de 
la  Renaissance,  reprend  son  cours. 

Les  problèmes  sur  lesquels  se  concentrait  au  temps  de  la  Renais- 
sance l'attention  des  Etats  européens,  bien  que  relégués  au  second 
plan,  ne  se  sont  d'ailleurs  jamais  laissé  complètement  oublier.  Ils 
n'ont  cessé  de  se  poser  devant  les  hommes  d'Etat  responsables. 
Nous  avons  maintenant  à  nous  demander  comment  ils  ont  évolué, 
si  les  termes  en  sont  toujours  les  mêmes,  ou,  dans  le  cas  contraire, 
sous  quelles  formes  nouvelles  ils  se  présentent.  Ces  problèmes,  du 
moins  les  principaux,  rappelons  que  nous  les  avons  appelés  : 
problème  de  l'Empire,  problème  de  la  croisade,  problème  de 
l'or.  Nous  nous  occuperons  exclusivement  aujourd'hui  du  pro- 
blème de  l'Empire.  Ce  sera  l'occasion  de  parler  de  la  «  prépondé- 
rance espagnole  »,  expression  à  laquelle  nous  substituerions 
volontiers  celle  d'  «  impérialisme  espagnol  ». 

Le  problème  de  l'Empire,  c'était  en  son  fond  le  problème  de  la 
monarchie  universelle  dévolue  au  chef  du  Saint  Empire  romain. 
Réussirait-on  à  faire  des  prétentions  impériales  une  réalité  ?  Et, 
d'autre  part,  la  couronne  impériale  resterait-elle  l'apanage  de  la 
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nation  germanique  ?  Telles  étaient  les  deux  questions  qui  se  po- 
saient encore  devant  les  contemporains  de  Charles-Quint,  et  de 
François  Ier.  Depuis  l'abdication  de  Charles-Quint,  le  problème  a 
changé  de  face.  Le  véritable  héritier  de  l'empereur,  ce  n'est  pas  le 
médiocre  souverain  à  qui  est  échue  après  lui  la  couronne  romaine, 
mais  le  roi  d'Espagne.  Lui  seul,  de  par  l'étendue  de  ses  possessions, 
de  par  ses  richesses,  peut  reprendre  les  ambitions  hégémoniques 
des  empereurs  romains.  S'il  y  a  un  candidat  à  la  monarchie  uni- 
verselle, c'est  à  Madrid,  la  nouvelle  capitale  de  Philippe  II,  qu'il 
faut  le  chercher.  Dès  lors,  qu'importent  les  prétentions  surannées 
des  empereurs  germaniques  ?  Qu'importent  les  compétitions  et 
les  rivalités  dont  la  couronne  impériale  est  l'objet  ?  La  puis- 
sance du  roi  d'Espagne  va-t-elle  continuer  à  grandir,  à  déborder 
les  frontières  de  la  péninsule  ?  Les  Etats  voisins  vont-ils  être 
subjugués  par  ses  armes,  ou  vassalisés  ?  C'est  sous  cet  aspect  que 
se  pose  le  problème  nouveau  de  l'impérialisme  espagnol. 

Le  terme  d'impérialisme,  sans  doute,  n'est  pas  de  l'époque.  Il 
est  tout  récent  dans  notre  langue,  comme  dans  toutes  les  langues 
de  l'Europe.  Il  est  né  il  y  a  cinquante  ans  à  peine,  lorsque  l'An- 
gleterre a  conçu  sa  doctrine  «  impériale  ».  Je  ne  pense  pas,  cepen- 
dant, qu'il  faille  s'interdire  de  l'employer  pour  caractériser  la  poli- 
tique à  tendance  expansionniste  et  hégémonique  de  telle  ou  telle 
puissance  du  passé.  II  est  particulièrement  utile  d'en  disposer 
pour  l'époque  moderne.  Au  moyen  âge  cette  politique  hégémo- 
nique était  uniquement  le  fait  du  Saint-Empire  :  onpeutdonc  l'ap- 
peler «  impériale»,  tout  simplement.  Maintenant  elle  va  être  adop- 
tée par  des  Etats  étrangers  à  l'Empire,  qui  s'inspireront  de 
l'exemple  germanique,  mais  dont  les  ambitions  ne  pourront  ja- 
mais s'étayer  du  titre  impérial.  L'expression  d'impérialisme 
n'est-elle  pas  la  plus  indiquée  pour  désigner  cette  politique  «  à 
l'instar  »  de  l'Empire  ? 

Du  problème  de  l'Empire  tel  qu'il  se  posait  encore  sous  Charles- 
Quint  au  problème  de  l'impérialisme  espagnol,  le  passage  s'opère 
insensiblement  sous  Philippe  IL  Philippe  s'est  entraîné  dès  sa 
jeunesse  à  nourrir  des  pensés  impériales.  Il  a  espéré  un  moment 
que  la  couronne  romaine  lui  reviendrait.  Charles-Quint,  par  fai- 
blesse, a  accepté  en  1547  de  seconder  cette  ambition.  Mais  les 
défaites  que  lui  ont  successivement  infligées  en  1552  ses  adver- 
saires allemands  et  français  ont  fait  perdre  toute  chance  à  l'In- 
fant de  lui  succéder  en  Allemagne.  En  bon  père  il  a  cherché  à 
Philippe  une  compensation  ;  et  dès  1554  il  a  cru  l'avoir  trouvée 
lorsqu'il  lui  a  fait  épouser  Marie  Tudor.  L'union  de  l'Espagne  et 
de  l'Angleterre  nous  paraît  à  distance  une  entreprise  chimérique. 
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Pourtant  il  s'agissait  de  deux  puissances  maritimes,  qui  avaient 
des  intérêts  communs,  tandis  qu'il  n'y  en  avait  jamais  eu  entre 
Allemagne  et  Espagne.  Un  empire  hispano-anglais  eût  été,  somme 
toute,  plus  viable  peut-être  qu'un  empire  hispano-allemand.  Si 
l'union  de  1554  fut  éphémère,  ce  ne  fut  pas  pour  s'être  heurtée  à 
trop  d'obstacles,  mais  simplement  parce  que  Marie  Tudor  mou- 
rut sans  enfants  après  cinq  ans  de  règne. 

Philippe  II  a  cru  d'abord  qu'il  serait  empereur.  Puis  il  a  été  roi 
d'Angleterre.  Cela  l'a  marqué  pour  la  vie.  N'être  que  roi  d'Es- 
pagne, ce  serait  pour  lui  une  diminution.  Au  reste  le  sentiment  de 
sa  puissance  exceptionnelle  ne  peut  que  lui  inspirer  un  grand 
orgueil  et  de  grandes  ambitions.  L'empereur  de  nom  étant  inca- 
pable de  jouer  son  rôle  de  souverain  œcuménique,  c'est  lui  qui  va 
s'y  efforcer.  En  des  temps  de  luttes  religieuses,  n'y  est-il  pas  pré- 
destiné par  son  titre  de  «  roi  catholique  »  ?  Il  voudrait,  nous 
y  reviendrons  plus  tard,  qu'en  dépit  des  usages  ses  ambassadeurs 
à  l'étranger  occupent  partout  le  premier  rang.  On  ne  tarde  pas  à 
l'accuser  d'aspirer  à  la  monarchie  universelle. 

L'impérialisme  espagnol  est  au  premier  chef  un  impérialisme 
«  romain  »,  ce  qui  le  rapproche  de  celui  des  empereurs  germaniques 
et  le  différencie  de  tous  ceux  qui  lui  ont  succédé,  celui  d'un 
Louis  XIV,  par  exemple.  Aux  yeux  d'un  Philippe  II,  l'Espagne 
est  la  monarchie  élue  pour  conduire  la  catholicité,  prendre  la  di- 
rection de  la  lutte  contre  l'hérésie.  En  travaillant  à  refaire  l'unité 
religieuse  de  l'Europe,  elle  travaillera  en  même  temps  à  refaire  son 
unité  politique  :  l'une  a  toujours  été  le  corollaire  de  l'autre  ;  du 
moins  le  moyen  âge  si  passionnément  féru  d'unité,  a  vécu  sur 
cette  idée.  Donc,  avec  Philippe  II,  la  plupart  des  entreprises  espa- 
gnoles à  l'extérieur  seront  destinées  à  servir  les  intérêts  de  la  foi. 
Sauf  lorsqu'il  fait  la  conquête  du  Portugal,  il  est  difficile  de  sépa- 
rer en  lui  le  roi  d'Espagne  du  roi  catholique. 

Mobiles  politiques  et  mobiles  religieux  s'entremêlent  étroite- 
ment dans  sa  longue  rivalité  avec  l'Angleterre.  Le  plan  est  de  dé- 
trôner l'hérétique  Elisabeth,  la  Jézabel  anglaise,  et  de  la  rempla- 
cer par  la  reine  d'Ecosse,  qui  ramènera  l'Angleterre  à  la  vraie  foi. 
La  religion,  d'abord,  doit  donc  y  trouver  son  compte.  Mais 
l'Espagne  n'est  pas  oubliée.  Un  moment,  il  est  question  de  faire 
épouser  à  Marie  Stuart  Don  Carlos,  fils  et  héritier  de  Philippe. 
Plus  tard,  après  la  mort  de  Marie,  lors  des  préparatifs  de  l'Armada, 
Philippe  aurait  projeté  de  faire  valoir  sur  la  couronne  d'Angle- 
terre les  droits  qu'il  tenait  d'Edouard  III,  un  de  ses  ancêtres.  Ce 
n'est  peut-être  qu'un  on-dit.  En  tout  cas  le  désastre  de  1588 
réduit  à  néant  toutes  les  combinaisons  écossaises  ou    anglaises. 
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A  Rome,  Philippe  rêve  de  jouer  le  même  rôle  que  j adis  les  empe- 
reurs germaniques,  celui  de  bras  temporel  de  la  Papauté  :  ce  qui 
n'autorise  pas,  bien  entendu,  à  lui  supposer  des  ambitions  sur  la 
tiare  ;  c'est  pur  abus  de  langage  que  parler  à  son  propos  de  «  césa- 
ropapisme  »,  comme  le  fait  Merriman,  son  plus  récent  historien. 
En  fait  il  n'a  pas  réussi  dans  ses  efforts  pour  orienter  le  vote  des 
conclaves.  Et  l'influence  qu'il  a  pu  exercer  sur  le  Saint-Siège  en 
différentes  occasions  est  restée  bien  au-dessous  de  ce  qu'il  ambi- 
tionnait. 

«  Vers  1590,  écrit  l'historien  anglais  Seeley,  la  puissance  de 
Philippe  était  plus  formidable  que  n'avait  jamais  été  celle  de  son 
père,  à  certains  égards  plus  formidable  qu'aucune  ne  l'a  été  depuis 
même  celle  de  Napoléon...  »  Il  était  depuis  1581,  roi  de  Portugal, 
maître  des  Indes  orientales  comme  des  Indes  occidentales.  Et  il 
allait  travailler  à  faire  monter  sa  fille  sur  le  trône  de  France. 
Encore  une  couronne  qu'il  a  cru  saisir  et  qui  lui   a   échappé... 

«  Quand  il  mourut,  en  1598,  continue  le  même  auteur,  il  était 
bien  évident  qu'il  n'avait  pas  fondé  son  empire  universel,  mais  il 
restait  le  plus  grand  souverain  de  l'univers.  Et,  vingt  ans  après 
cette  même  suprématie,  Habsbourg,  sous  une  forme  un  peu  modi- 
fiée, menaçait  de  nouveau  le  monde  !  » 

Les  successeurs  de  Philippe  II  nourrissent  comme  lui  de  vastes 
ambitions.  Mais  leur  impérialisme  est  moins  exclusivement  au 
service  de  la  foi.  Il  poursuit  de  nouveau  la  chimère  d'une  domi- 
nation hispano-allemande,  appuyée  sur  l'Italie  et  les  Pays-Bas. 
Les  deux  branches  des  Habsbourg,  celle  de  Madrid  et  celle  de 
Vienne,  n'ont  cesséd'entretenir  les  meilleures  relations.  Des  allian- 
ces de  famille  les  ont  à  plusieurs  reprises  resserrées.  Au  début  du 
xvne  siècle,  la  menace  d'une  crise  de  succession  à  Madrid,  puis  à 
Vienne,  fait  redouter  en  Europe,  d'abord  l'acquisition  de  la  cou- 
ronne impériale  par  les  Habsbourg  d'Espagne,  puis  l'acquisition 
de  la  couronne  d'Espagne  par  les  Habsbourg  d'Autriche.  Dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  ce  serait  la  reconstitution  de  l'Empire 
de  Charles-Quint.  Pareille  éventualité  constitue  une  menace 
pour  la  France  plus  que  pour  toute  autre  puissance.  Et  c'est 
pourquoi,  sauf  pendant  une  courte  période,  la  politique  française 
est  résolument  anti-espagnole.  Tout  leprogrammed'un  Richelieu 
à  l'extérieur  tient  dans  ces  quelques  mots  :  «  arrêter  le  cours 
des  progrès  d'Espagne  ». 

Ces  progrès  sont  lents  mais  continus.  Richelieu  s'inquiète  sur- 
tout de  la  Valteline,  par  où  les  Espagnols  se  sont  frayé  un  pas- 
sage entre  Milan  et  Innsbruck,  mais  aussi  du  Palatinat,  dont  les 
places  principales,  séquestrées  par  décision  impériale,  ont  été 
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confiées  à  des  garnisons  espagnoles.  Il  ne  sait  pas  —  car  la  con- 
vention est  secrète  —  que  les  possessions  habsbourgeoises  d'Al- 
sace ont  été  promises  par  Vienne  à  Madrid  en  1617,  lorsque  Phi- 
lippe III  a  renoncé  à  faire  valoir  ses  droits  à  l'Empire.  Ainsi 
partout  l'Espagnol  déborde  au  delà  de  ses  frontières,  s'insinue, 
s'installe.  La  France,  menacée  d'encerclement,  n'écartera  le 
danger  qu'au  prix  d'une  guerre  de  plus  de  vingt  années. 

C'est  au  cours  de  cette  grande  crise  de  la  guerre  de  Trente 
Ans  que  l'empire  de  Philippe  II  commence  à  se  disloquer.  En 
1640,  à  la  suite  d'un  soulèvement  des  Portugais,  Philippe  IV 
perd  la  couronne  de  Portugal.  Et  avec  le  Brésil  les  Indes  orien- 
tales lui  échappent.  Trois  ans  plus  tard,  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Rocroi,  le  prestige  séculaire  de  l'infanterie  espagnole 
s'effondre  d'un  seul  coup.  C'en  est  désormais  fini  de  la  pré- 
pondérance militaire  de  l'Espagne  :  ella  va  passer  à  la  France. 
C'en  est  aussi  fini  de  l'impérialisme  espagnol  :  les  voies  sont  ou- 
vertes à  l'impérialisme  français,  à  l'impérialisme  de  Louis  XIV. 

(A  suivre.) 


Les  idées  morales,  sociales 
et  politiques  de  Platon 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à   l'Université  de   Lyon. 


X 

L'épreuve  des  caractères  et  la  combinaison  rationnelle 
des  qualités  naturelles. 

Par  les  mesures  que  nous  avons  indiquées,  le  législateur  a  fait 
ce  qui  dépendait  de  lui  pour  créer  chez  les  citoyens  de  bonnes  habi- 
tudes et  pour  empêcher  qu'ils  n'en  contractent  de  mauvaises. 
Mais  les  effets  qu'il  obtiendra  seront  nécessairement  variables 
selon  les  qualités  naturelles  différentes  que  présenteront  les  indi- 
vidus. C'est  ici  que  doit  intervenir  la  sélection  qui  permettra  dans 
la  République  de  discerner  ceux  qui  ont  les  aptitudes  voulues  pour 
être  élevés  au  rang  de  guerriers,  gardiens  de  l'Etat,  et,  parmi 
ces  derniers,  ceux  qui  sont  particulièrement  dignes  d'exercer  le 
commandement.  Or  la  qualité  la  plus  essentielle,  celle  qui  con- 
ditionne tout  le  succès  de  la  technique  éducative,  c'est,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  courage  conservateur.  //  faut  donc  instituer 
une  série  d'épreuves  de  résistance  pour  les  caractères  afin  de  voir 
comment  ils  sont  capables  de  rester  inébranlables,  malgré  l'attrait 
du  plaisir  et  la  pression  de  la  douleur,  dans  les  convictions  qui  leur 
ont  été  inculquées  et  les  modes  d'action  qu'on  leur  a  fait  adopter[\). 

A  vrai  dire,  une  pareille  méthode,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'exer- 
cer les  individus  contre  la  séduction  des  plaisirs,  n'est  pas  sans 


(1)  Platon  compare  l'éducateur  à  un  dresseur  de  chevaux  qui  expose  ces 
derniers  au  fracas  et  aux  clameurs  pour  voir  s'ils  sont  craintifs  {République, 
livre  III,  413  d).  Il  a  recours  aussi  à  l'image  du  teinturier  qui  choisit  et  pré- 
pare ses  laines  de  manière  à  leur  donner  une  teinte  indélébile  {République,  IV, 
429  d). 
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danger,  et  Platon,  tout  en  en  posant  le  principe,  ne  nous  indique 
pas  nettement  dans  la  République   les   moyens  pratiques  de  la 
réaliser.  Il  paraît,  d'ailleurs,  s'être  aperçu  du  péril,  car,  dans  les 
Lois,  l'épreuve  va  devenir  uniquement  fictive  ;  elle  sera,  si  l'on 
peut  dire,  l'épreuve  du  vin  et  l'épreuve  par  le  vin  ;  elle  consistera 
surtout  dans  l'examen  du  comportement  des  convives  dans  ce 
qu'on  aappelédepuis  «lachaleurcommunicative  des  banquets»(l). 
Ce  mode  d'épreuve,  dont  l'exposé  et  la  justification  occupent 
de  nombreuses  pages  dans  les  Lois,  peut  nous  sembler  aujourd'hui 
assez  singulier  et  même  peut-être  assez  enfantin.  Ce  que  nous 
pouvons  cependant  en  retenir,  c'est  que  Platon  a  parfaitement  vu, 
contrairement  à  la  thèse  qu'on  lui  prête  d'ordinaire,  que  la  connais- 
sance pure  et  simple  du  bien    était,  dans  les  conditions  où  lame 
humaine   se  présente   actuellement,    insuffisante   pour  déterminer 
l'action  avec  sécurité.  Sans  doute  le  guerrier  ne  possède-t-il  pas 
cette  connaissance  au  sens  complet  du  mot,  mais  ce  qui  est  vrai 
pour  lui  serait  également  vrai  pour  le  philosophe  qui  la  possède 
à  un  degré  infiniment  plus  élevé.  Lorsque  Platon  déclare  que 
«  nul  n'est  méchant  volontairement  »,  formule  qui  revient  cons- 
tamment dans  ses  œuvres,  il  veut  dire  que,  dans  Tordre  objectif 
et  rationnel,  mérite  seulement  le  nom  d'action  volontaire  celle 
qui  est  conforme  à  la  hiérarchie  normale  des  êtres  et  des  fonctions, 
parce  que  seule  elle  possède  en  elle-même  sa  justification.  Tout 
autre  mode  d'action  ne  peut  s'appeler  volontaire  que  par    illusion 
et  par  usurpation,  parce  qu'il  s'agit  alors  d'un  comportement  dé- 
terminé par  l'ignorance  ou  par  l'entraînement.  On  ne  saurait 
dire,  par  conséquent,  dans  cette  perspective,  que  l'injuste  ou  le 
passionné  font  ce  qu'ils  veulent  et  agissent  volontairement.  Mais 
Platon  ne  prétend  nullement  que  la  connaissance  du  bien  entraîne 
inévitablement  sa  réalisation,  et  c'est  par  un  contresens  manifeste 
sur  sa  doctrine  qu'on  lui  oppose  fréquemment  la  fameuse  for- 
mule :    Video  meliora,  détériora  sequor  (Je  vois  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  je  fais  ce  qu'il  y  a  de  pire).  L'individu,  même  s'il 
connaît  le  bien,  pourra  être  entraîné  par  ses  passions,  mais  il 
faudra  déclarer  dans  ces  conditions  que  son  action  a  été  involon- 
taire. La  formule  n'a  donc  pas  le  caractère  paradoxal  qu'on  lui 
attribue  généralement  ;  elle  s'impose,  au  contraire,  quand  on 
s'est  rendu  compte  de  ce  que  Platon  entendaitparvolonté  et  nous 
voyons  qu'elle  ne  contredit  nullement  l'admission  du  courage 
conservateur  comme  vertu  indépendante  et  comme  qualité  origi- 
nale du  caractère. 

(1)  Lois,  livre  I,  647  c  et  sq. 
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Même  pratiquée  d'une  manière  fictive,  la  méthode  d'épreuve 
préconisée  par  Platon  serait  inadmissible.  L'Evangile  nous  a 
appris  qu'il  ne  fallait  pas  s'exposer  à  la  tentation  et  a  condamné 
celui  qui  se  jetterait  en  bas  du  Temple  sous  prétexte  que  les 
anges  l'empêcheront  de  se  heurter  le  pied  contre  la  pierre.  Or, 
s'il  est  condamnable  de  s'exposer  soi-même  à  la  tentation,  ou, 
comme  on  le  dit  vulgairement,  de  jouer  avec  le  feu,  à  plus  forte 
raison  l'est-il  d'y  exposer  systématiquement  les  autres.  L'âme 
risque,  en  effet,  de  ne  pas  sortir  indemne  de  ces  épreuves,  et, 
comme  l'expose  éloquemment  Charles  Péguy,  «une  toile  blanchie 
n'est  pas  une  blanche  toile  ».  Les  circonstances  de  la  vie  sont 
suffisamment  variées  et  les  tentations  effectives  sont  suffisam- 
ment fréquentes  pour  que  chacun  soit  en  mesure,  depuis  les  cas 
les  plus  insignifiants  jusqu'aux  plus  graves,  d'y  trouver,  sans 
avoir  à  la  créer  artificiellement,  la  matière  nécessaire  à  l'exercice 
de  sa  force  de  résistance  et  au  développement  d'un  ascétisme 
volontaire,  pour  que  l'éducateur  soit  en  mesure  également,  s'il 
est  assez  perspicace,  d'apprécier  le  courage  conservateur  de  celui 
dont  il  a  la  responsabilité. 

Ajoutons  d'ailleurs  que  Plalon  limite  très  étroitement  sa  thèse  à 
l'épreuve  de  la  tentation,  mais  qu'il  se  garde  bien  de  l'étendre  à 
l'épreuve  du  mal  et  de  soutenir,  comme  l'ont  fait  certains,  qu'il 
faut  y  participer  activement  pour  avoir  sur  ce  point  toute  l'ex- 
périence nécessaire  et  pour  être  capable  de  juger  en  toute  connais- 
sance de  cause.  Que  chacun  ait  une  expérience  virtuelle  du  mal, 
nous  avons  vu  l'auteur  de  la  République  nous  le  déclarer  explici- 
tement à  propos  de  la  présence,  même  chez  le  sage,  d'une  âme 
inférieure  qui  se  libère  dans  les  rêves  ;  mais,  que  cette  expérience 
ne  doive  pas  devenir  effective,  c'est  ce  qu'il  affirme  de  la  manière 
la  plus  nette  :  «  Il  faut,  dit-il,  connaître  les  déments  et  les  vi- 
cieux, hommes  et  femmes,  mais  il  ne  faut  rien  faire  ni  imiter  de  ce 
qui  est  en  eux  »  (1).  Très  caractéristique  à  ce  sujet  est  la  compa- 
raison faite  par  lui  entre  le  médecin  et  le  juge.  Il  est  bon  que  le 
médecin  ait  l'expérience  de  beaucoup  de  maladies  et  qu'il  en  ait 
souffert  lui-même,  car  ce  n'est  point  par  son  corps  qu'il  guérit 
ses  malades,  mais  il  ne  faut  pas  que  le  juge  ait  l'expérience  du 
vice,  car  ce  vice  ne  pourrait  qu'avoir  altéré  son  âme  et  l'avoir 
rendue  inapte  à  sa  fonction  : 

C'est  par  l'âme,  mon  cher  Glaucon,  que  le  juge  exerce  son  pouvoir  sur  les 
âmes  ;  aussi  ne  convient-il  pas  que  son  âme  ait  été  nourrie  dès  sa  jeunesse  au 
milieu  dYimes  vicieuses,  qu'elle  les  ait  fréquentées  et  qu'elle  ait  parcouru 

(1)   République,  livre  III,  396  a. 


IDÉES   MORALES,   SOCIALES   ET   POLITIQUES   DE    PLATON  57 

elle-même  la  gamme  de  toutes  les  injustices,  afin  que  son  injustice  propre 
lui  permette  de  diagnostiquer  avec  perspicacité  celle  d'autrui  comme  on 
le  fait  pour  les  maladies  du  corps.  Au  contraire,  il  faut  que,  dans  la  jeunesse, 
son  àme  soit  restée  inexpérimentée  et  intacte  à  l'égard  de  toute  vicieuse 
manière  d'agir  afin  qu'elle  puisse  trouver  dans  sa  beauté  morale  le 
moyen  de  juger  sainement  en  matière  de  justice.  C'est  pour  cela  que,  tant 
qu'ils  sont  jeunes,  les  gens  de  bien  paraissent  naïfs  et  susceptibles  d'être 
facilement,  trompés  par  les  injustes,  parce  qu'ils  ne  trouvent  en  eux-mêmes 
aucun  exemple  de  sentiments  analogues  à  ceux  qu'éprouvent  les  mé- 
chants. . .  Aussi  le  bon  juge  ne  saurait-il  être  un  jeune  homme  mais  un  vieillard 
qui  a  tardivement  appris  ce  que  c'est  que  l'injustice  ;  il  faut  qu'il  soit  arrivé  à 
discerner  nettement  la  nature  de  ce  mal,  non  point  par  l'épreuve  directe  d'une 
injustice  qui  lui  appartiendrait  en  propre  et  qui  résiderait  dans  son  âme,  mais 
par  une  attention  prolongée  portée  à  l'injustice  d'autrui  dans  l'âme  d'autrui  ; 
il  doit  donc,  dans  ce  discernement,  s'appuyer  sur  la  science  et  non  sur  une 
expérience  de  ce  qui  lui  serait  personnel.—  11  semble  bien,  dit  Glaucon,  qu'un 
tel  juge  serait  tout  a  fait  qualifié. — Et  il  seraitbon  également,  ce  que  précisé- 
ment tu  demandais  :  car  celui  qui  a  l'âme  bonne  est  bon.  Au  contraire,  cet 
homme  habile  et  déliant,  qui  a  commis  souvent  lui-même  l'injustice  et  qui 
pense  être  plein  d'ingéniosité  et  de  sagesse,  se  montre  en  effet,  habile  quand  il 
fréquente  ceux  qui  lui  ressemblent,  parce  qu'il  sait  se  mettre  en  garde  contre 
eux  en  se  contentant  de  prêter  attention  aux  exemples  qu'il  trouve  en  lui- 
même  ;  mais,  lorsqu'il  entre  en  contact  avec  des  gens  vertueux  et  respectables, 
il  fait,  au  contraire,  preuve  d'incapacité,  en  témoignant  une  défiance  dépla- 
cée et  en  ne  sachant  pas  reconnaître  la  santé  morale  parce  qu'il  n'en  a  pas 
d'exemple  en  lui  :  toutefois,  comme  il  a  plus  souvent  commerce  avec  des  gens 
vicieux  qu'avec  des  gens  vertueux,  il  paraît,  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux  des 
autres,  être  plus  savant  qu'ignorant...  Ce  n'est  donc  point  dans  cet  homme 
qu'il  faut  chercher  le  juge  bon  et  sage,  mais  dans  celui  dont  j'ai  parlé  tout 
d'abord.  Le  vice  ne  saurait  en  effet  se  connaître  lui-même  et  connaître  aussi 
la  vertu,  mais  une  nature  vertueuse  qui  poursuit  son  instruction  acquerra  à 
la  fin,  avec  le  temps,  et  la  connaissance  d'elle-même  et  celle  du  vice  (1). 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  importe  de  signaler  que  rien 
n'est  plus  contraire  à  l'esprit  de  Platon  qu'un  moralisme  qui  consis 
hrail  à  placer  normalement  et  habituellement  les  individus  dans  des 
conditions  où  ils  seraient  appelés  à  vivre  dangereusement  cl  ô  faire 
preuve,  en  quelque  sorte,  pour  erercer  les  vertus  essentielles,  d'un 
héroïsme  constant.  Il  se  garde  bien  de  considérer  que  tout  se  ramène 
uniquement,  dans  le  domaine  de  la  cité,  à  un  enseignement  qui 
ferait  connaître  aux  individus  leur  destinée  et  s'efforcerait  de 
susciter  chez  eux,  en  vue  de  cette  réalisation,  tous  les  sentiments 
d'ardeur  et  d'enthousiasme  dont  est  susceptible  l'âme  humaine. 
Il  attache,  au  contraire,  la  plus  grande  importance  à  la  création 
d'institutions  qui  favorisent  l'exercice  de  l'action  morale,  font 
obstacle  aux  passions  au  lieu  de  les  exciter  et  n'exigent  pas  du 
citoyen  une  lutte  continuelle  contre  ses  propres  penchants  et 
contre  ses  propres  intérêts.  Il  cherche,  dans  tous  les  domaines,  à 
empêcher  le  système  politique  et  le  milieu  social  d'encourager 
l'ambition,  l'abus  du  pouvoir,  le  vol  sous  ses  différentes  formes,  la 


(1)  République,  livre  III,  408  e-409  e. 
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présomption,  l'envie  et  la  discorde,  l'avarice,  la  paresse  et  la  cu- 
pidité. Nous  retrouverons  cet  esprit  dans  son  organisation  de  la 
propriété,  dans  son  effort  pour  créer  des  équilibres  où  les  forces 
qui  deviendraient  nécessairement  dangereuses  si  elles  pouvaient 
s'exercer  librement  sont  neutralisées  par  des  forces  antagonistes. 
L'Etat  platonicien  ne  connaît  pas  comme  facteur  utile  la  famille 
nombreuse  ;  s'il  s'oppose  au  célibat  et  s'il  frappe  de  pénalités  di- 
verses le  célibataire,  il  ne  condamne  pas  moins  un  accroissement 
de  la  population  qui  lui  paraît  être  une  cause  de  déséquilibre  ; 
mais  on  peut  être  certain  que,  si  Platon  avait  été  amené  à  consi- 
dérer au  contraire  que  cet  accroissement  est  souhaitable  et  qu'il 
est  requis,  soit  dans  l'intérêt  de  l'Etat,  soit  pour  des  raisons  mo- 
rales supérieures,  il  ne  se  serait  pas  contenté  d'inviter  la  cité  à 
prêcher  à  chacun  son  devoir  ;  il  se  serait  préoccupé  de  réaliser, 
par  le  moyen  des  institutions,  les  conditions  matérielles  propres  à 
en  favoriser  l'accomplissement.  Rien  ne  marque  mieux  son  atti- 
tude que  certaines  observations  particulièrement  pénétrantes 
que  l'on  trouve  dans  les  Lois  et  qui  n'ont  rien  perdu  actuellement 
de  leur  valeur.  S'agit-il  par  exemple  de  l'exercice  du  pouvoir,  le 
législateur  habile  se  préoccupera  de  tempérer  l'autorité  comme 
on  a  su  le  faire  à  Sparte  et  il  se  gardera  bien  de  croire  «  que  les 
serments  suffisent  à  retenir  une  âme  dans  de  justes  limites  alors 
qu'elle  vient  d'accéder  à  un  pouvoir  qui  peut  être  porté  jusqu'à 
la  tyrannie  »  (1).  S'agit-il  des  procès,  il  n'agira  pas  comme  Rhada- 
mante  qui,  dit-on,  «  déférait  le  serment  aux  contestants  sur  cha- 
cun des  points  contestés  et  terminait  ainsi  leurs  différends  d'une 
manière  aussi  rapide  qu'infaillible  »  (2).  Un  tel  procédé  pouvait  être 
admis  quand  les  hommes  croyaient  universellement  à  l'existence 
des  dieux  et  à  leur  intervention  dans  les  affaires  humaines;  mais, 
maintenant  qu'il  en  est  autrement, 

ceux  qui  feront,  preuve  de  bon  sens  dans  l'institution  des  lois  supprimeront 
le  serment  pour  chacune  des  parties  ;  ils  assujettiront  celui  qui  intente  un 
procès  à  rédiger  ses  griefs  par  écrit  sans  y  joindre  de  serment  et  ils  astrein- 
dront celui  qui  est  défendeur  dans  la  même  cause  :i  remettre  également  aux 
magistrats  un  texte  écrit  où  il  consignera  ses  dénégations  sans  prêter  lui  non 
plus  aucun  serment  (3). 

Et,  ajoute  Platon  ironiquement, 

ce  serait  une  chose  fâcheuse  si,  étant  donnée  la  multitude  des  procès  qui  ont 
lieu  dans  la  cité,  nous  savions  sans  aucun  doute  que  la  moitié  des  citoyens, 

il)  Lois,  livre  111,692  b. 

(2)  Ibid.,  livre  XII,  948  b  c. 

(3)  Ibid.,  948  d. 
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ou  peu  s'en  faut,  sont  des  parjures  qui  se  fréquentent  sans  scrupule  les 
uns  les  autres  dans  les  repas  en  commun  et  dans  toutes  les  autres  assemblées 
publiques  ou  privées  où  ils  se  trouvent  réunis  (1). 

Aussi,  pour  conclure,  ne  prêtera-t-on  le  serment  que  dans  les 
cas  où, 

suivant  l'opinion  des  hommes,  il  n'y  a  aucun  avantage  à  se  parjurer.  Mais 
dans  ceux  où  il  paraît  évident  qu'il  y  a  un  grand  profit  à  nier  une  chose  et  à  la 
désavouer  avec  serment,  on  aura  recours  aux  voies  judiciaires  ordinaires,  à 
l'exclusion  de  tout  serment,  pour  juger  ceux  qui  ont  entre  eux  un  différend  (2). 

La  sélection  que  nous  avons  considérée  jusqu'ici  n'est  pas  seule- 
ment la  sélection  des  guerriers  ;  elle  est  aussi  celle  des  magistrats 
philosophes,  puisque  ces  derniers  ne  seront  nullement  dispensés 
d'avoir  comme  les  guerriers  cette  force  de  résistance  qui  constitue 
le  courage  conservateur.  Mais,  pour  la  formation  et  le  choix  des 
magistrats,  une  seconde  sélection  est  nécessaire  qui  s'ajoute  à  la 
précédente.  A  l 'épreuve  d'endurance  concernant  les  bonnes  habi- 
tudes intellectuelles  et  morales  doit  être  adjointe  une  épreuve  de 
compréhension  scientifique,  et,  finalement,  de  compréhension  dia- 
lectique (3).  Naturellement,  ces  dernières  épreuves  s'adressent  en 
principe  à  tous  les  guerriers  et  ne  constituent  pas  plus  que  les 
précédentes  une  forme  d'éducation  réservée  à  une  classe  ;  mais 
seuls  seront  admis  à  la  direction  de  l'Etat  ceux  qui  les  auront 
subies  avec  succès,  et  seuls  seront  auparavant  admis  à  bénéficier 
de  la  culture  proprement  philosophique  ceux  qui  se  seront 
d'abord  montrés  aptes  à  profiter  de  la  culture  scientifique.  La 
philosophie,  étroitement  unie  à  la  science  politique,  se  trouve 
ainsi  constituer  l'objet  d'une  sorte  d'enseignement  supérieur  qui 
ouvrira  l'accès  aux  magistratures  dirigeantes,  mais  qui  ne  sera 
lui-même  donné  qu'à  ceux  qui  sont  sortis  victorieusement  de 
toutes  les  éliminations  morales  et  intellectuelles  préalables  que 
nous  avons  exposées  : 

La  faute  que  l'on  commet  aujourd'hui,  déclare  Socrate  au  VI  Ie  livre  de  la  Ré- 
publique, faute  qui  est  à  l'origine  du  discrédit  qui  a  frappé  la  philosophie, 
est  celle  que  j'ai  indiquée  précédemment,  à  savoir  qu'on  s'y  adonne  sans  en 
être  digne  ;  il  ne  faudrait  pas  laisser  s'y  adonner  des  talents  bâtards,  mais  seu- 
lement de  vrais  et  légitimes  talents  (4). 


(1)  Lois,  948  d-e. 

(2)  Jbid.,  949  a. 

(3)  République,  livre  VI,  503  t. 

(4)  Ibid.,  livre  VII,  535  c.  Nietzsche  a  soutenu  une  thèse  analogue,  mais 
il  considère  que  la  philosophie  se  défend  elle-même  contre  ceux  qui  n'ont  pas 
les  qualités  voulues  pour  s'y  appliquer  :  «  Il  y  a  un  ordre  déterminé  d'états 
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Nous  avons  déjà  indiqué  antérieurement  les  sciences  qui  doi- 
vent, d'après  Platon,  servir  d'initiation  à  la  philosophie  ;  quant  à 
la  dialectique,  nous  ne  saurions  en  exposer  ici  en  détail  la  tech- 
nique sans  faire  intervenir  le  système  platonicien  dans  sa  totalité. 
Ce  qu'il  est  nécessaire  d'en  savoir  pour  l'intelligence  de  la  morale 
et  de  la  politique  de  Platon  a  été  indiqué  au  fur  et  à  mesure  de 
l'examen  des  différents  problèmes  que  nous  avons  étudiés.  Ajou- 
tons simplement  que,  si  l'on  veut  schématiser  la  différence  essen- 
tielle qui  existe  entre  la  formation  du  guerrier  et  celle  du  philo- 
sophe, entre  la  constitution  de  l'opinion  vraie  et  l'éveil  de  l'esprit 
à  la  science  véritable,  on  dira  que,  dans  le  premier* cas,  il  y  a  ré- 
ceptivité, empreinte  et  dressage,  dans  le  second  cas,  initiative, 
autonomie  réalisatrice  et  liberté  rationnelle.  L'auteur  de  la  Répu- 
blique insisle  constamment  sur  le  caractère  libéral  que  doit  avoir 
cette  éducation,  supérieure  hiérarchiquement  plutôt  qu'antérieure 
chronologiquement  car  elle  commence  avec  l'autre,  si  même,  en 
définitive,  elle  ne  se  confond  pas  dans  une  large  mesure  avec  elle, 
et  si  l'opposition  qui  existe  entre  les  deux  ne  consiste  pas  surtout 
dans  la  manière  dont  l'enseignement  est  assimilé.  Apprendre  et 
comprendre,  telle  paraît  bien  être,  en  dernière  analyse,  l'opposi- 
tion fondamentale,  opposition  qui  a  existé  et  qui  existera  toujours 
sans  doute  chez  les  esprits  auxquels  s'adresse  l'éducateur  : 

C'est  dès  leur  enfance  qu'il  faut  exposer  aux  hommes  l'arithmétique,  la 
géométrie  et  toutes  les  sciences  préliminaires  qui  doivent  être  enseignées 


psychiques  auquel  correspond  une  hiérarchie  de  problèmes  ;  et  les  plus  hauts 
problèmes  repoussent  sans  pitié  tous  ceux  qui  les  approchent  sans  être  pré- 
destinés à  leur  solution  par  la  hauteur  et  la  puissance  de  leur  spiritualité. 
Qu'importe  que  ce  soient  des  cerveaux  universels  et  souples  ou  des  intelli- 
gences de  braves  artisans  ou  d'empiriques,  comme  cela  est  si  fréquent  aujour- 
d'hui, qui  s'approchent  de  ces  problèmes  avec  leur  orgueil  plébéien  et  se  pres- 
sent en  quelque  sorte  à  cette  cour  des  cours  !  .Mais  des  pieds  grossiers  ne  doi- 
vent jamais  se  poser  sur  de  semblables  tapis  ;  c'est  ce  qu'a  prévu  la  loi  pri- 
mordiale des  choses.  Les  portes  restent  fermées  pour  ces  intrus,  quand  même 
ils  s'y  heurteraient  et  s'y  briseraient  la  tète  !  11  faut  être  né  pour  vivre  dans 
tous  les  mondes  supérieurs,  plus  exactement,  il  faut  être  discipliné  pour  eux. 
On  ne  possède  de  droits  à  la  philosophie  dans  son  sens  le  plus  large  que  par 
grâce  de  naissance  ;  les  ancêtres,  la  race  sont  encore  ici  l'élément  décisif. 
Beaucoup  de  générations  doivent  avoir  préparé  la  naissance  du  philosophe  ; 
chacune  de  ses  vertus  doit  avoir  été  acquise  séparément,  choyée,  transmise, 
incarnée,  il  faut  connaître  non  seulement  la  marche  hardie,  légère,  délicate 
et  rapide  de  ses  propres  pensées,  mais,  avant  tout,  la  disposition  aux  grandes 
responsabilités,  la  hauteur  et  la  profondeur  du  regard  impérieux,  le  sentiment 
d'être  séparé  de  la  foule,  des  devoirs  et  des  vertus  de  la  foule,  la  protection 
et  la  défense  bienveillante  de  ce  qui  est  mal  compris  et  calomnié,  le  penchant 
et  l'habileté  à  la  suprême  justice,  l'art  du  commandement,  l'ampleur  de  la 
volonté,  la  lenteur  du  regard  qui  rarement  admire,  rarement  se  lève,  et 
aime  rarement.  »  Par  delà  le  bien  el  le  mal,  ch.  vi,  §  213,  trad.  du  Mercure  de 
France. 


IDÉES    MORALES,    SOCIALES    ET    POLITIQUES    DE    PLATON  61 

avant  la  dialectique,  mais  sans  donner  à  cet  enseignement  l'aspect  d'une  con- 
trainte... Car  un  homme  libre  ne  doit  apprendre  aucune  science  en  esclave. 
Les  travaux  du  corps,  même  exécutés  de  force,  ne  lui  nuisent  en  rien,  mais 
aucune  leçon  introduite  de  cette  manière  dans  l'âme  n'y  demeure...  N'em- 
ploie donc  pas,  mon  cher,  la  force  à  l'égard  des  enfants  dans  les  leçons  que  tu 
leur  donnes,  mais  fais  en  sorte  qu'ils  s'instruisent  en  jouant  afin  que  tu  sois 
plus  en  mesure  de  reconnaître  les  dispositions  de  chacun  (1). 

Il  nous  faut  considérer  l'éducation  comme  n'étant  pas  telle  que  certains 
le  proclament.  Ils  affirment  que,  la  science  étant  absente  dans  une  âme,  ils 
l'y  introduisent  comme  ils  introduiraient  la  vision  dans  des  yeux  aveugles... 
Mais  ce  que  nous  venons  de  dire  nous  montre  qu'il  existe  dans  l'âme  de  cha- 
cun de  nous  une  faculté  naturelle  d'apprendre  et  que  l'organe  qui  nous  permet 
de  le  faire  se  comporte  comme  un  œil  qui  serait  incapable  de  se  tourner  des 
ténèbres  vers  la  lumière  sans  une  conversion  du  corps  tout  entier.  C'est  donc 
avec  l'âme  tout  entière  que  cet  organe  doit  exécuter  le  mouvement  circu- 
laire qui,  le  détournant  de  la  vue  du  devenir,  lui  permettra  finalement  de 
se  fixer  dans  la  contemplation  de  l'être  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  lumineux 
dans  l'être.  Ce  qui  est  ainsi  le  plus  lumineux,  nous  disons  que  c'est  le  bien... 
L'éducation  serait  donc  l'art  de  faire  exécuter  à  l'âme  ce  mouvement,  et 
elle  consisterait  à  savoir  comment  cette  âme  pourra  l'accomplir  le  plus  facile- 
ment ainsi  que  de  la  manière  la  plus  efficace.  Il  ne  s'agit  pas  de  produire  en  elle 
la  vision  :  elle  la  possède  déjà,  mais  l'organe  en  est  mal  dirigé  et  ne  regarde 
pas  où  il  faudrait  :  on  doit  donc  trouver  le  moyen  de  lui  faire  effectuer  la 
conversion  dont  nous  avons  parlé    2  . 


Nous  avons  vu  que  la  République  exigeait  un  développement 
corrélatif  et  harmonieux  de  l'âme  et  du  corps  par  le  moyen  de  la 
musique  et  de  la  gymnastique.  Or,  quelle  raison  précise  donnait- 
elle  de  la  nécessité  de  cette  collaboration  ?  La  constitution  d'un 
équilibre  psychologique  où  la  rudesse  et  la  mollesse  fussent  tempérées 
l'une  par  l'autre  : 

J'ai  remarqué,  dit  Glaucon,  que  ceux  qui  usent  exclusivement  de  la  gym- 
nastique y  contractent  une  rudesse  excessive  et  que  ceux  qui  en  font  autant 
pour  la  musique  tombent  dans  une  mollesse  qui  n'a  rien  d'honorabl.-  pour  eux. 
Et  cependant,  répond  Socrate,  cette  rudesse  semble  révéler  le?  qualités  natu- 
relles d'un  ccur  ardent  :  bien  dirigée,  elle  serait  courage  ;  mais  si  elle  s'accroît 
plus  qu'il  ne  faut,  elle  devient  ordinairement  dureté  et  humeur  intraitable... 
Et  la  douceur  ?  N'appartient-elle  pas  à  la  nature  du  philosophe  ?  Et  pourtant, 
si  elle  se  développe  trop,  ne  sera-t-on  pas  plus  mou  qu'il  ne  convient  tandis 
que  si  elle  est  bien  dirigée,  on  sera  doux  et  poli  ?...  On  doit  donc  unir  harmo- 
nieusement l'une  :i  l'autre  la  musique  et  la  gymnastique  car  leur  harmonie 
rend  les  fanes  prudentes  et  courageuses  tandis  que  leur  désaccord  les  re'ini 
rudes  et  lâches  (3).  Celui  qui  saurait  réaliser  dans  la  plus  belle  proportion 
l'union  de  ces  deux  disciplines  et  les  appliquer  à  l'âme  dans  la  plus  juste 
mesure  mériterait  à  bon  droit  d'être  appelé  par  nous  un  parfait  musicien 
et  un  parfait  accordeur  beaucoup  plus  que  celui  qui  associe  les  unes  aux 
autres  les  cordes  d'un  instrumi-ni    4  . 


(1)  République,  livre  VII,  536  d-Wil  a. 
!-l)  Ibid.   livre  VII,  518  6-518  d. 
3    Ibid.,  livre  III    410  d- 11 1  n. 

(4)  Ibid.,  412  a. 
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C'est  précisément  cette  composition  rationnelle  et  équilibrée 
de  la  rudesse  et  de  l'énergie  d'une  part,  de  la  douceur  et  de  la 
tranquillité  d'autre  part,  qui  sera  le  thème  essentiel  du  Politique, 
la  fin  que  devra  se  proposer  de  réaliser  le  royal  tisserand.  Et, 
dans  l'exposé  des  conséquences  qu'engendrent  ces  deux  disposi- 
tions naturelles  quand  rien  ne  met  obstacle  à  leur  développement, 
Platon  a  présenté  des  observations  pénétrantes  que  les  individus 
et  les  nations  auraient  à  l'heure  actuelle  le  plus  grand  profit  à 
méditer  : 

Cette  opposition  de  caractères  n'est  en  elle-même  qu'un  jeu,  dit  l'Etranger. 
Mais,  quand  il  s'agit  des  questions  les  plus  importantes,  elle  devient  une  ma- 
ladie, et  la  plus  détestable  qui  puisse  affecter  les  cités...  Les  uns  sont  en  effet 
particulièrement  modérés  :  enclins  à  mener  une  vie  toujours  tranquille,  ils 
s'isolent  pour  s'occuper  seuls  de  leurs  affaires,  et  comme,  à  l'intérieur  de 
leur  cité,  ils  se  comportent  de  cette  manière  à  l'égard  de  tous,  ils  agissent 
de  même  dans  leurs  relations  avec  les  cités  étrangères,  disposés  qu'ils  sont  en 
quelque  sorte  à  vivre  en  paix  avec  elles  sur  tous  les  points.  Aveuglés  par  cet 
amour  exagéré  du  repos,  ils  ne  s'aperçoivent  pas,  quand  ils  peuvent  vivre 
comme  il  leur  plaît,  qu'ils  deviennent  inaptes  à  la  guerre,  qu'ils  y  rendent  les 
jeunes  gens  également  inaptes  et  qu'ils  sont  par  là  constamment  à  la  merci 
de  tout  agresseur  :  aussi  arrive-t-il  souvent  que,  au  bout  de  peu  de  temps  et 
sans  qu'ils  s'en  soient  doutés,  eux-mêmes  et  leurs  enfants  ainsi  que  leur  cité 
perdent  la  liberté  pour  tomber  dans  la  servitude...  Et  que  dire  de  ceux  qui 
inclinent  davantage  du  côté  du  courage  ?  Ne  poussent-ils  pas  sans  cesse  leur 
patrie  à  quelque  guerre  à  cause  de  la  passion  exagérée  qu'ils  ont  pour  ce 
genre  de  vie,  et  ne  l'exposent-ils  pas  à  la  haine  de  nombreux  et  puissants 
ennemis,  entraînant  ainsi  sa  destruction  totale  ou  son  passage  sous  le  joug 
et  la  domination  de  ces  derniers  (i). 

Le  rôle  de  l'homme  d'Etat  sera  de  tisser  l'un  avec  l'autre  ces 
deux  sortes  de  tempéraments.  Ceux  qui  inclinent  plutôt  vers  le 
courage  lui  fourniront  les  fils  solides  de  la  chaîne,  tandis  que  ceux 
qui  penchent  plutôt  vers  la  modération  répondront  à  la  nécessité 
de  constituer  une  trame  souple  et  moelleuse  (2). 

Le  premier  moyen  employé  à  cet  effet  sera  le  développement  des 
opinions  vraies  sur  le  beau,  le  juste  et  le  biin,  développement  dont 
nous  avons  déjà  longuement  parlé.  Mais  ici  le  rôle  de  ces  opinions 
est  envisagé  sous  un  aspect  particulier.  Platon  remarque  en  effet 
avec  raison  que  l'intervention  d'une  représentation  intellectuelle 
précise  a  pour  effet  de  discipliner  ces  forces  aveugles  que  sont 
l'énergie  et  la  douceur,  de  les  faire  converger  vers  une  même  fin, 
et,  en  quelque  sorte,  de  les  transfigurer  ;  car  l'énergie,  qui  serait 
sauvagerie  sans  le  concours  de  l'intelligence,  s'adoucit  nécessaire- 
ment en  se  soumettant  à  la  représentation  de  la  justice,  tandis 
que  la  douceur  qui  aurait  pu  n'être  que  simplicité  d'esprit,  s'éclaire 

(1)  Politique,  307  d-308  a. 

(2)  Ibid.,   309  b. 
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à  la  lumière  de  cette  même  représentation,  devenant  ainsi  modé- 
ration et  prudence  (1). 

Le  second  moyen  sera  la  discipline  des  mariages.  Platon  croit,  ce 
que  nous  jugerions  aujourd'hui  bien  contestable,  que  douceur 
ou  énergie  se  renforcent  de  génération  en  génération  quand  l'une 
ou  l'autre  de  ces  qualités  est  constamment  commune  chez  les 
couples  qui  se  succèdent  ;  il  croit  aussi,  bien  à  tort,  semble-t-il, 
au  point  de  vue  de  la  vérité  psychologique,  que  chacun  des  futurs 
époux  recherche  un  conjoint  qui  possède  le  même  tempérament 
que  lui-même  (2)  ;  il  estime  donc  que  le  Politique  doit  s'opposer  à 
cette  dernière  tendance  en  s'efforçant  d'allier  les  contraires.  La 
même  thèse  sera  reprise  dans  les  Lois,  où  il  est  dit  que 

les  tempéraments  doivent  être  mélangés  dans  un  Etat  comme  les  liqueurs 
dans  une  coupe,  où  le  vin  qu'on  y  a  versé  pétille  follement,  tandis  que,  corrigé 
par  la  présence  d'une  autre  divinité  sobre,  il  procure  par  cette  heureuse  union 
un  breuvage  sain  et  modéré...  C'est  là,  conclut  l'Athénien,  ce  qui  se  produit 
dans  les  mariages,  mais  presque  personne  n'est  capable  de  s'en  apercevoir  (3). 

Toutefois,  malgré  l'intérêt  que  la  question  présente  pour  le 
législateur,  celui-ci  ne  fera  pas  de  la  recherche  des  qualités  com- 
plémentaires en  matière  matrimoniale  l'objet  d'une  mesure 
expresse,  mais  il  s'efforcera  simplement  de  créer  une  convic- 
tion. 

Enfin,  quand  il  sera  question  de  choisir  un  chef,  il  y  aura  lieu 
d'en  prendre  un  qui  réunisse  en  lui  les  deux  caractères  contraires, 
et,  là  où  il  en  faudra  plusieurs,  on  fera  un  mélange  où  chacun  de  ces 
caractères  aura  sa  part  ;  car 

les  chefs  modérés  ontdes  habitudesdecirconspection,dejusticeet  de  conser- 
vation, mais  ils  manquent  de  vivacité  et  ils  n'ont  pas  cette  hardiesse 
prompte  a  la  décision  que  réclame  l'action  ;  ...  en  revanche,  les  chefs  éner- 
giques le  cèdent  aux  précédents  sous  le  rapport  de  la  justice  et  de  la  circons- 
pection, tandis  qu'ils  excellent  quand  l'action  exige  de  l'audace.  Il  est  donc 
impossible  que  rien  prospère  dans  les  cités,  qu'il  s'agisse  des  affaires  publi- 
ques ou  privées,  si  ces  deux  types  de  caractères  ne  sont  pas  associés  (4). 

(A  suivre). 


(1;   Politique,  309  cet  sq. 

(2)  Jbid.,  310  b  et  sq. 

(3)  Lois,  livre  VI,  773  c-rt. 

(4)  Politique,  311  a  et  sq. 


Lamartine  au  Brésil 

par  Henri  TRONCHON, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


I 

Jeune,  il  en  a  rêvé,  plus  ou  moins.  Vieillard,  il  a  pensé  y  faire  un 
voyage.  Autant  en  emporta  la  vie.  Mais  le  Brésil  inconnu  de  lui 
l'a  aimé,  très  tard,  sans  doute  plus  que  nul  autre  grand  poète 
français  du  siècle  dernier. 

i.  —  Rio,  1816. 

En  1816,  Aymon  de  Virieu,  son  plus  cher  am',  partait  au  Bré- 
sil comme  secrétaire  d'ambassade.  Lamartine  lui  écrivait  de 
Paris  le  29  mars,  à  Brest  où  l'embarquement  avait  lieu  :  «  Puis- 
ses-tu toi-même  revenir  heureux,  riche,  comblé  de  cadeaux  de  la 
Cour  du  Brésil,  et  des  faveurs  de  la  nôtre...  »,  souhaitant  le 
voir  nommé  ensuite  à  quelque  cour  italienne,  pour  le  retrouver 
un  été  avec  Vignet,  l'autre  membre  de  leur  trio  de  jeunesse, 
«  dans  ce  beau  pays  où  nous  avons  commencé  à  vivre  ». 

Le  Brésil  d'alors  était  loin.  Lamartine  ajoutait  :  «  Pense  à 
nous,  écris-nous  par  tous  les  vaisseaux  :  tu  recevras  de  moi  des 
volumes...  »  Le  28  juin,  de  Montculot  près  Dijon,  chez  un  oncle, 
il  mandait  à  un  autre  ami  :  «  Virieu  est  au  Brésil,  secrétaire 
d'ambassade,  depuis  trois  mois.  »  Y  avait-il  sous  sa  mélancolie 
une  pointe  de  regret  personnel  ?  Il  eût  été  curieux  de  connaître 
les  impressions  de  ce  Dauphinois,  brusquement  transplanté  à  la 
jeune  Cour  de  Rio. 

La  famille  royale  portugaise  avait  fui  Lisbonne  en  1808,  et 
Napoléon,  et  Junot.  Le  prince  régent  venait  d'être  acclamé  roi 
du  Brésil  sous  le  nom  de  dom  Joâo  VI  le  20  mars,  quelques  jours 
avant  le  départ  du  bateau  qui  emportait  Virieu  et  son  chef  M.  de 
Luxembourg  envoyé  en  mission  spéciale  pour  reprendre  avec 
le  Portugal  des  relations  rompues  depuis  la  Révolution.  Cinq 
ans  plus  tard,  en  avril  1821,  comme  suite  à  la  crise  constitu- 
tionnelle en  Portugal  (août  1820),  dom  Joào  VI  allait  regagner 
Lisbonne,  laissant  la  régence  du  royaume  brésilien  à  son  fils  dom 
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Pedro  de  Alcantara  de  Bragança  e  Bourbon.  Et  dès  septembre 
1822  le  Brésil  devait  proclamer  son  indépendance,  devenir  Em- 
pire. 

En  cette  même  année  1816  il  recevait,  dans  l'enthousiasme 
d'abord,  sa  première  mission  d'intellectuels  et  artistes  français. 
Il  s'agissait  de  constituer  à  Rio  une  Académie  des  Beaux-Arts,  et 
aussi  une  Ecole  d'Arts  et  Métiers.  L'équipe  avait  quitté  Paris  à 
la  mi-décembre  1815,  Le  Havre  le  22  janvier  1816,  après  six  se- 
maines d'attente,  les  vents  étant  contraires,  et  débarqué  à  Rio  le 
26  mars.  Elle  avait  pour  chel  le  peintre  Lebreton,  secrétaire  per- 
pétuel des  Beaux- Arts  à  l'Institut  de  France  :  destitué  par  Louis 
XVIII,  sous  la  pression  des  Alliés  dont  il  avait  condamné  les 
violences  contre  nos  musées,  le  savant  voyageur  Alexandre  de 
Humboldt,  fort  bien  vu  au  Brésil  et  à  Paris,  l'avait  recommandé 
au  choix  de  la  Légation  portugaise  en  France  :  il  devait  mourir 
au  Brésil  en  1819.  Il  emmenait  avec  lui  les  deux  Taunay,  Nico- 
las-Antoine, le  peintre,  et  Auguste-Marie,  le  sculpteur,  dont  la 
famille  fit  souche  sous  le  tropique  ;  un  des  fils  publia  des 
Idylles  brésiliennes  que  son  frère  mit  en  français  ;  un  petit-fils  le 
beau  roman  Innocencia,  qu'on  lit  encore  ;  un  de  leurs  descen- 
dants, M.  Affonso  d'Escragnolle  Taunay,  actuellement  conser- 
vateur du  Musée  Ypiranga  de  Sâo  Paulo,  où  il  a  bien  voulu 
accueillir  la  Mission  Universitaire  française  de  1936  à  Rio,  a 
donné  voici  vingt  ans  toute  l'histoire  de  A  Missào  arlislica  de 
1816,  avec  biographies  et  portraits  (1).  Les  deux  frères  Perrez, 
sculpteurs,  le  compositeur  Neukomm  qui,  né  à  Salzbourg,  avait 
passé  sa  vie  en  Suède,  en  Russie,  en  Autriche  de  nouveau,  à 
Paris  enfin  grâce  à  Talleyrand,  devaient  les  rejoindre,  et  partir 
de  Brest  avec  Virieu.  Mais  le  bateau  du  Havre  amenait  encore 
l'architecte  Grandjean  de  Montigny,  qui  devait  se  faire  indus- 
triel au  Brésil  et  y  mourir  lui  aussi  ;  le  graveur  Charles-Siméon 
Pradier  ;  et  J.-B.  Debret,  qui  se  nomme  «  peintre  d'histoire, 
élève  de  David»,  mais  est  son  ennemi,  et  dont  l'Institut  publiera 
de  1830  à  1839,  après  son  retour  en  France,  un  Voyage  pittores- 
que et  historique  du  Brésil  :  plus  de  cent  cinquante  estampes  de 
sa  main,  commentées  par  lui,  souvent  gravées  par  Pradier,  pré- 
cieuses à  consulter  de  nos  jours  encore,  en  trois  somptueux  in- 
folio. Etat  sauvage  du  peuple  brésilien,  —  histoire  de  l'indus- 
trie de  ce  peuple  civilisé,  soumis  au  joug  portugais,  —  son  his- 
toire politique  et  religieuse  :  «  Je  ne  puis  donc  trop  me  hâter  de 

(1)  Nous  nous  y  sommes  reporté  ;  ici  et  plus  loin,  aux  pages  10S,  107,  25, 197- 
198,  207  et  19. 
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décrire  le  Brésil  de  1816,  noie  Debret  au  début  du  tome  III, 
car  dans  cette  belle  contrée  plus  que  partout  ailleurs  les  rapides 
progrès  de  la  civilisation  dénaturent  chaque  jour  le  caractère 
primitif  et  les  habitudes  nationales  du  Brésilien,  humilié  aujour- 
d  hui  d'avoir  été  si  longtemps  l'esclave  du  caprice  ou  de  l'oppres- 
sion des  gouverneurs  portugais  (1).  » 

L'ambassade  dont  Virieu  faisait  partie  avait  comme  attaché  le 
botaniste  Auguste  de  Saint-Hilaire.  Il  explora  dès  1816,  à  dos  de 
mule,  à  pied,  ce  qu'il  put  connaître  de  quelques  provinces  bré- 
siliennes :  Rio,  Sào  Paulo,  Minas  Geraes,  Espirito  Santo,  Goyaz, 
Rio  Grande  do  Sul,  à  l'exclusion  du  Matto  Grosso  et  de  telles 
autres  encore,  où  la  présence  d'étrangers  était  peu  désirée  par 
les  autorités  d'alors.  Parmi  ces  publications  sur  le  Brésil,  un 
Voyage  dans  les  provinces  de  Rio  et  de  Minas  Geraes,  publié  à 
Paris  en  1830,  garde  même  aujourd'hui  un  vif  intérêt  documen- 
taire. 

La  culture  brésilienne  contractait  dès  lors  à  l'égard  de  la 
France  une  dette  de  reconnaissance  dont  le  souvenir  n'est  point 
prescrit.  Rio  même  s'embellit  grâce  à  plusieurs  Français,  dont 
les  Taunay,  en  attendant  les  belles  réalisations  architecturales  du 
préfet  Pereira  dos  Passos  et  du  baron  de  Rio  Branco.  L'un  des 
quais  du  port,  celui  qu'abordaient  les  navires  venant  d'Europe, 
et  d'où  partent  encore  les  bateaux  à  aubes  qui  desservent  les 
îles  de  la  baie,  Gobernador,  Paquetà  l'enchanteresse  ou  d'autres 
et,  sur  la  rive  opposée,  Nictheroy,  capitale  de  l'Etat  de  Rio, 
porte  toujours  le  nom  de  quai  Pharoux  :  cet  ancien  officier  de 
l'Empereur,  venu  au  Brésil  lui  aussi  en  1816,  s'y  était  fait  archi- 
tecte et  bâtisseur  de  grand  hôtel.  C'est  là  que  les  bourgeois  du 
temps  allaient  flânerie  soir  jusqu'à  l'Angélus,  assis  à  même  le 
parapet,  achetant  aux  négresses  plus  ou  moins  parées  les  dou- 
ceurs qui  donnaient  droit  au  verre  d'eau  fraîche.  M.  Mario  de 
Lima  Barbosa  rend  hommage  à  toute  cette  action  heureuse  dans 
un  livre  très  vivant  :  Les  Français  dans  l'Histoire  du  Brésil. 

Les  archives  de  notre  ambassade  à  Rio  ne  gardent  rien  d'une 
période  déjà  lointaine.  Et  Virieu  n'eut  guère  loisir  de  transmettre 
à  Lamartine  des  rapports  circonstanciés.  Son  bateau  avait  laissé 
la  France  le  1er  avril  1816  — (y  eut-il  la  lettre  de  Lamartine,  datée 
de  trois  jours  avant  ?)  —  pour  être  à  Rio  le  30  mai.  Le  diplomate 
français  repartit  lin  septembre  sans  doute,  laissant  sur  place 
Saint-Hilaire.  Environ  quatre  mois  de  séjour  :  le  temps  d  en- 
voyer une  missive,  après   s'être    fait  une  opinion  première    Dès 

[1)  Debret,   Voyage  ...  t.  111,  p.  91  et  u.  1. 
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le  8  décembre,  Lamartine  écrivait  à  Virieu,  de  Mâcon  :  «Es-tu 
arrivé?  serait-il  possible?  Je  lis  le  journal  et  je  vois  :  M,  de 
Luxembourg  et  sa  suite.  Es-tu  resté  ?  Je  ne  le  crois  pas,  d'après 
ta  lettre  de  Rio  de  Janeiro.  Ecris-moi  vite.  »  Ta  lettre  :  une 
seule,  semble-t-il  bien.  Et  quatre  jours  après  il  s'écriait  :  «  En- 
fin :  te  voilà  donc  I  Je  ne  concevais  rien  à  ton  silence.  Je  t'ai 
écrit  cinq  ou  six  fois  des  volumes  énormes...  » 


Oralement,  du  moins,  Virieu  put  alors  suggérer  à  l'imagina- 
tion du  jeune  poète  des  visions  de  la  nature  brésilienne,  de  la  fo- 
rêt tropicale  aux  portes  des  faubourgs  actuels.  Bois  profonds  et 
lianes  de  la  Tijuca,  dès  la  Gascatinha  d'Alto  de  Boa  Vista  près 
de  laquelle  devaient  vivre  quelque  temps  les  Taunay  découragés 
(un  petit  monument  en  consacre  le  souvenir)  —  jusque  par  delà 
le  fier  Corcovado  «bossu»  et  le  repli  frais  de  Sylvestre,  dominant 
les  ombrages  grandioses  et  fleuris  du  quartier  Sâo  Clémente  et 
l'incurvation  molle  de  la  baie  Botafogo,  face  au  Pain  de  Sucre 
alors  tout  isolé  ;  —  jusqu'à  la  Table  de  l'Empereur  d'où  se  dé- 
couvre une  des  plus  belles  marines  du  monde  et,  plus  loin,  aux 
grottes  rocheuses  et  ombragées  de  Furnas,  à  l'imposante  vigie 
de  la  Gavea,  qui  domine  les  dernières  plages  atlantiques  et  leur 
Corniche  souvent  à  pic. 

Et  ce  Rio  même,  non  urbanisé  encore,  dont  Taunay  le  peintre 
devait,  à  son  retour  en  France,  exposer  au  Salon  de  1821  quel- 
ques vues  évocatrices.  Rade  immense,  somptueuse  comme  un  dé- 
cor de  dramatique  féerie  ;  l'un  de  ses  fils  allait  en  peindre,  en 
collaboration  avec  Roumy,  le  premier  panorama,  présenté  en 
1824  à  Paris.  La  cité,  bien  primitive  au  regard  de  l'actuel  Rio, 
déjà  comme  étirée  entre  la  mer  et  les  éperons  boisés.  C'était  le 
temps  où  les  fazendeiros  des  plateaux  de  Sâo  Paulo,  sous  leurs 
vastes  couvre-chefs,  venaient  encore  acheter  les  esclaves  en  plein 
Rio,  rua  do  Val  Longo,  chez  un  Cigàny  trafiquant  de  nègres  ;  où 
les  premières  Cabocles,  femmes  d'Indiens  civilisés  ou  apprivoi- 
sés, lavaient  le  linge  des  blancs  dans  le  ruisseau  de  ce  «  faubourg  » 
de  Cattete  où  sont  aujourd'hui  les  bureaux  de  la  Présidence  delà 
République.  «  Espèce  de  Champs-Elysées  de  Rio  »,  devait  dire 
en  1869  Gobineau,  peut-être  non  sans  ironie.  Le  ruisseau  a  fui 
les  regards  ;  mais  les  nègres  abondent  encore,  et  quelques  métis 
d'Indiens  :  ceux  que  la  misère  n'a  pas  campés  sur  tel  des  morros 
pittoresques  mais  indigents,  à  mi-côte,  en  plein  roc  ou  vers 
les  bois.  Rio  demeurait  une  ville  essentiellement  coloniale  et  de 
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couleur.  Le  bon  Debret  qui  nous  montre  et  conte  ces  choses 
et  bien  d'autres,  décomptait,  d'après  les  autorités  brésiliennes, 
onze  variétés  de  types  ethniques  :  Portugais  legitimos  (de  la 
mère  patrie)  et  brasileiros  (nés  au  Brésil);  métis  mulatos  ou  ma- 
malucos,  nés  d'un  blanc  et  d'une  négresse  ou  d'un  blanc  et  d'une 
Indienne,  ces  derniers  efféminés  et  peu  vigoureux,  notera  Gobi- 
neau ;  Indios  purs  ou  Caboclos,  dits  aussi  manços  (doux)  ou  encore 
bugrés  (sauvages)  ;  nègres  de  Naçào  (d'Afrique)  ou  créoles  (nés 
au  Brésil)  ;  bodés  et  aribocos,  mêlés  soit  de  nègre  et  mulâtre, 
soit  de  nègre  et  indien  :  ceux-ci  enjoués  et  solides  selon  Gobi- 
neau, qui  les  nomme  cafuzos.  Et  les  étrangers,  dont  l'afflux  com- 
mençait, à  l'hôtel  Pharoux  et  ailleurs...  L'étonnement  amusé  de 
Virieu  dut  s'y  perdre  un  peu.  L'on  se  perd  bien  plus  aujourd'hui 
parmi  ce  que  Rio  conserve  de  ces  races  depuis  longtemps  mêlées. 

Sa  lettre  à  Lamartine  nous  demeure  inconnue.  Que  lui  disait- 
il  ?  Que  se  sont-ils  conté  au  retour?  Son  impression  aurait-elle 
été  décevante,  puisqu'il  pensait  ne  pas  rester  ? 

Le  premier  vice-roi  du  Brésil,  une  cinquantaine  d'années  plus 
tôt,  disait  Rio  habité  seulement  par  des  ouvriers,  des  pêcheurs  et 
marins,  des  mulâtres  et  noirs,  quelques  gens  d'affaires  assez  peu 
dignes  de  ce  nom  :  les  personnes  de  distinction  vivaient  retirées 
sur  leurs  terres,  organisaient,  paraient  leurs  fazendas  et  s'y  fai- 
saient une  vie  agréable,  beaucoup  plutôt  qu'à  Rio,  dont  mainte 
grande  maison  ne  s'ouvrait  qu'aux  jours  de  fêtes  publiques  ou 
religieuses  (1). 

En  1816,  rapporte  le  peintre  Debret,  toute  la  noblesse  portu- 
gaise, réunie  à  Rio-Janeiro,  s'ennuyant  au  Brésil,  comptait  beau- 
coup sur  le  retour  de  la  Cour  en  Portugal...  On  rappelait  sou- 
vent au  roi  la  promesse  qu'il  avait  faite  au  Portugal,  d'y  reve- 
nir aussitôt  le  traité  de  paix  conclu  entre  les  puissances  belligé- 
rantes. Et  le  descendant  des  Taunay  qui  a  fait  l'histoire  de  la 
mission  artistique  décrit  la  vie  du  temps  comme  «  ennuj'euse, 
incalculablement  ennuyeuse»,  avec  la  seule  animation  des  fêtes 
religieuses  et  processions.  La  discorde  entre  les  époux  royaux 
faisait  l'atmosphère  chargée  d'intrigues  et  perfidies.  Les  artistes 
français  regrettaient  le  milieu  de  culture  auquel  ils  était  habitués, 
«  incommensurablement   plus  élevé  ».   Les   réceptions    d'accueil 

(1)  Sergio  Buarque  de  Hollanda,  Raizes  do  Brasil  (Rio,  1936),  p.  54.  Cf.  Af- 
fonso  Arinos  de  Mello  Franco,  Conceito  da  Civilisaçdo  Brasileira  (Rio,  1936), 
p.  187-188,  196  :  «  Ville  pauvre,  triste,  laide,  chaude,  malsaine...  La  famille 
royale  n'avait  que  deux  carrosses,  mal  entretenus.  Les  autres  membres  de  la 
Cour  et  les  personnes  de  condition  allaient  à  pied.  »  La  «  Cité  merveilleuse  » 
d'aujourd'hui,  selon  reporters  et  chanteurs  de  T.  S.  F.,  était,  nous  assure-t-on, 
«  voici  trente  aus,  presque  inhabitable  ». 
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une  fois  terminées,  ils  eurent  à  lutter  contre  l'inertie,  dont  Le- 
breton  «  s'exaspéra  »,  contre  des  cabales  qui  donnèrent  la  place 
de  tel  ou  tel  à  des  incapables  ;  ils  furent,  pour  la  plupart,  réduits 
à  «  l'inaction  la  plus  absolue  »,  au  moins  en  ce  qui  était  de  leurs 
fonctions  publiques  ;  les  projets  d'une  Académie  restèrent  des 
projets  (1).  Virieu  a-t-il  pâti  lui  aussi,  plus  ou  moins,  de  cet  état 
de  choses  et,  même  à  Rio,  regretté  la  France,  désiré  revenir  en 
hâte  ? 

Ensuite,  quelle  incidence  des  conversations  prolongées,  sou- 
vent reprises,  ont-elles  pu  avoir  sur  ce  qu'il  y  eut  chez  Lamar- 
tine de  si  émouvant  pour  nous,  dès  lors,  auparavant,  toujours, 
comme  sens  de  l'exotisme  et  appel  de  l'étranger?  N'écrivait-il  pas 
au  même  Virieu,  en  juin  1809  déjà,  de  son  Màcon  natal  :  Rome... 
«  Athènes  ensuite,  et  la  vieille  Grèce  ;  quelques  mois  d'hiver 
dans  les  montagnes  d'Ecosse  auprès  des  ombres  d'Ossian  et  de 
Fingal  ;  un  petit  tour  aux  grandes  Indes  pour  tenter  la  fortune  ; 
un  an  ou  deux  en  Amérique  pour  voir  la  jeune  nature  ;  nous  en 
reviendrons  avec  des  souliers  un  peu  usés,  une  vieille  redin- 
gote percée  au  coude,  un  chapeau  défoncé,  la  culotte  de  peau, 
la  pipe  à  la  bouche  ;  il  me  semble  que  je  m'y  vois  déjà  ?  »  Dix- 
neuf  ans  :  hantises  de  lectures  ;  mais  ce  futur  grand  lyrique  rê- 
vant de  se  faire  garimpeiro,  chercheur  de  pierres  ou  d'or  parmi 
les  rios  d'Amérique,  a  de  quoi  charmer  encore.  La  même  année, 
en  novembre,  il  prenait  un  maître  de  dessin  :  «  Je  m'y  remets 
pour  nos  voyages,  afin  de  pouvoir  faire  lestement  un  croquis  de 
paysage  en  Suisse,  en  Grèce,  en  Italie,  en  Amérique.  »  C'était  le 
temps,  aussi,  où  son  imagination  de  jeune  gentilhomme-vigne- 
ron, par  force,  et  gêné,  s'offrait  sous  forme  d'autres  songes  loin- 
tains une  sorte  de  revanche,  trop  magnifique  :  ne  parla-t-il 
point  de  s'expatrier,  comme  maître  de  langues  (peut-être  parce 
qu'il  y  savait  les  femmes  souvent  belles)  en  Circassie  ou  dans 
quelque  région  voisine  (2),  non  loin  desquelles  ses  voyages  de- 
vaient l'emmener  plus  tard,  par  deux  fois  ? 

il.  —  Quarante  ans  après. 

Quarante  ans  après,  l'empereur  dom  Pedro  II,  la  haute  société 
brésilienne,  souscriront  avec  enthousiasme  au  Cours  familier  de 
Littérature.  José  de  Alencar,  qui  va  être  le  romancier  célèbre  de 


(1)  Debret,  t. III,  p.  70.   —  Taunay,  p.  113-120, 

(2)  Confidences.  XI,  xu. 
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0  Guarany  (1857)  annonce  le  premier  au  Diario  do  Rio  de  Janeiro, 
dirigé  par  un  de  ses  frères,  l'«  agonie  suprême  d'un  génie  en  lutte 
avec  les  malheurs  delà  destinée  et  avec  un  travail  pénible  de 
tous  les  jours  ».  L'ancien  «grand  poète  de  la  France,  un  des  plus 
illustres  écrivains  de  notre  siècle  »,  l'admirable  parlementaire, 
orateur  politique  et  historien  d'avant  le  Coup  d'Etat,  le  Bourgui- 
gnon qui  spécule  sur  terres,  vignes,  vins,  souvent  à  faux,  et 
vient  d'éditer,  pour  vivre,  le  Conseiller  du  Peuple,  le  Progrès  du 
Peuple,  le  Civilisateur,  a  tenté  de  lancer  à  travers  l'Europe  et  les 
deux  Amériques  ce  qui  sera  sa  publication  dernière,  fidèlement 
servie  aux  abonnés  jusqu'à  la  veille  de  la  mort. 

Lamartine  envoie  au  grand  écrivain  brésilien  une  réponse 
émue.  Il  y  a  dispute,  pour  la  publicité  à  Rio,  entre  Diario  et 
Jornal  do  Commercio.  Lamartine  manque  à  Paris  la  visite  de  Lio- 
nel de  Alencar,  frère  du  romancier  et  du  journaliste  ;  il  écrit  de 
Saint-Point  toute  une  lettre  au  Diario,  qui  la  traduit.  On  prépare 
un  Album  à  Lamartine,  signé  des  souscripteurs  ;  l'Empereur 
même  y  écrira  ce  vers  : 

Les  siècles  sont  à  toi,  le  monde  est  ta  patrie. 

Les  inscriptions  abondent;  Rio  en  a  déjà  réuni  plus  de  quiuze 
cents.  Ami  de  Lamartine,  Emile  de  Girardin  annonce  dans  la 
Presse,  fin  août  1856,  tout  ce  mouvement  de  sympathie.  M.  de 
Lima  Barbosa  qui  nous  a  conté  ces  choses  dans  une  intéres- 
sante brochure,  Lamartine  et  le  Brésil,  a  vu  sur  place  quelques 
volumes  à  dédicaces  hâtives.  Et  la  Bibliothèque  Nationale  con- 
serve à  Rio  plusieurs  séries  des  vingt-huit  tomes  parus. 

Lamartine  songe  à  faire  le  voyage  du  Brésil  pour  remercier 
l'Empereur  et  ses  sujets.  Il  écrit  le  24  mai  1856  à  José  de  Alen- 
car :  «  Un  de  mes  désirs  les  plus  invétérés  a  été  toujours  d'aller 
visiter  cet  Eden  de  l'Amérique  méridionale  qu'on  appelle  Rio  de 
Janeiro  (1).  »  Virieu  était  mort  depuis  quinze  ans,  à  l'heure  où 
Lamartine  homme  d'action  avait  enfin  la  joie  de  voir  son  ami  le 
comprendre,  et  où  cédait  1  opiniâtreté  longtemps  boudeuse  de  ce 
conservateur  réfugié  en  une  sorte  de  quiétisme  politique.  Ne  sur- 

(1)  Lamartine  avait  bien  dit  à  la  tribune  de  la  Chambre  le  24  avril  1841,  à 
propos  de  la  Question  de  Buenos-Aires  :  «  ...  J'ai  fait  allusion  au\  factions  in- 
térieures auxquelles  l'imprudente  témérité  de  nos  agents,  ce  n'est  pas  trop  dire,  a 
accouplé  la  dignité  de  notre  pays,  ces  partis  de  l'Amérique  du  Sud, aussi  innom- 
brables et  aussi  éphémères  que  les  insectes  pestilentiels  qui  naissent  et  meurent 
en  un  jour  dans  ces  climats  »  (Fran:e  Parlementaire,  t.  111,  p.  128).  Mais  ce 
n'était  qu'une  image  de  poète-orateur  ;  ei  il  l'applique,  expressément,  à  1  Ar- 
gentine et  à  l'Uruguay  d'alors.  Cf.  ibid.,  p.   131,  sur  le  a  tyran  Rosas  ». 
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vit-il  pas  en  lui  quelque  chose  des  conversations  de  fin  1816  ?  Il 
écrivait  à  Virieu  rentré  du  Brésil  :  «  Est-ce  un  paradis  ?  Y  en  a- 
t-il  un  loin  de  son  pays  et  de  ses  amis?  » 

Un  paradis...  D'après  ceque  lui  dit  Alencar,  Lamartine  a  l'im- 
pression qu'il  n'y  serait  «  pas  seulement  un  voyageur,  mais  un 
citoyen  intellectuel  de  ce  peuple  de  Luziades  ».  Il  a  connu  jadis 
le  poète  portugais  Manoel  de  Nascimento,  émigré  en  France  ;  il 
dit  avoir  lu  Camoêns  avec  lui  ;  l'une  de  ses  Méditations  lui  est 
dédiée.  Vieillard,  il  sent  «  tout  ce  qu'il  doit  à  une  Nation  si  bien- 
veillante et  si  amie  ».  L'album  qu'on  lui  prépare  serait  pour  lui 
«  une  carte  de  naturalisation  ».  Il  prie  qu'on  veuille  bien  présen- 
ter ses  remerciements  à  1  Empereur,  à  l'Impératrice,  «  et  à  la 
noble  Nation  brésilienne  ».  Il  n'a  qu'un  moyen  de  les  leur  expri- 
mer, ajoute-t  il  :  «  et  c'est  d'aller  moi-même  bientôt  leur  présen 
ter  l'hommage  de  mon  respect  »  ;  il  espère  pouvoir  donner  à  son 
cœur  «  cette  satisfaction,  qui  est  en  même  temps  un  devoir.  Rio 
de  Janeiro  est  depuis  longtemps  le  mirage  de  mes  yeux,  et  si 
quelque  chose  peut  encore  ranimer  mon  imagination,  c'est  l'as- 
pect de  cet  Eden  du  Nouveau  Monde,  que  l'amitié  du  peuple  bré- 
silien a  transformé  pour  moi  presque  en  un  pays  natal  ». 

Il  s'enchante  de  ce  rêve  sous  les  grands  arbres  de  Saint-Point  : 
il  manquera  bientôt  les  perdre,  après  Milly,  Monceaux,  que  dès 
1858  on  essaiera  de  mettre  en  loterie.  Il  ira  en  mars  1857  dire  ses 
intentions,  son  désir,  à  la  légation  du  Brésil  ;  et  M.  de  Lima 
Barbosa  a  retrouvé  une  note  à  ce  sujet  dans  les  archives  d'Itama- 
raty,  le  Quai  d'Orsay  brésilien.  Mais  il  y  a  crise  ministérielle  à 
Rio  ;  il  faudra  six  mois  pour  que  la  réponse  arrive...  Quatre  ans 
après,  l'Empereur  dom  Pedro  II  viendra  généreusement  en  aide 
à  la  détresse  progressive  du  grand  homme, qui  remerciele  «  règne 
des  bienveillances  »  et  le  «  prince  philosophe  »  de  ce  bienfait 
gratuit,  non  pas  intéressé  comme  l'étaient  ceux  de  Frédéric  II, 
«  poète  couronné  ».  Mais   le  voyage  au  Brésil  ne  se  fera  pas. 

Il  eût  été  doux  à  ce  vieux  cœurvaillant.  Comme  il  le  disait,  son 
imagination  s'y  fût  peut-être  ranimée.  Mais  dès  1852  Burghas 
Ova,  cet  autre  mirage,  les  terres  offertes  par  le  Sultan,  le  Second 
Voyage  en  Orient,  tenté  grâce  à  trois  concessionnaires  belges  qui 
avancent  les  frais,  route,  séjour,  retour,  n'avaient-ils  pas  abouti 
à  une  totale  déception  ?  «  J'arrive,  j'ai  touché,  j'ai  compris  !  »  écri- 
vait Lamartine.  Il  rentre  chercher  d'autres  capitaux:  c'est,  assu- 
rée, la  fortune  d'un  émir  d'Occident  ;  au  départ,  il  laisse  là-bas 
pour  ving-quatre  mille  francs  de  bétail.  Les  financiers  français 
font  silence.  Les  vignes  màconnaises  sont  pitoyables  cette  année- 
là.    Il    tente  une  visite  d'affaires   à  Londres  :  tout    le  monde   est 
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parti  à  la  chasse  au  renard  ;  le  Sultan  n'entend  guère  que  des 
concessionnaires  anglais  s'installent  sur  les  terres  de  Lamartine 
en  Turquie.  Bientôt  le  Deux  Décembre  abattra  brutalement  ces 
châteaux  de  cartes,  parmi  tant  d'autres  espérances, 

Sans  doute  cette  déconvenue  lourde  a-t-elîe  fait  hésiter  Lamar- 
tine devant  le  pèlerinage  de  reconnaissance  au  Brésil,  nia'gré  le 
bel  accueil  qui  lui  était  promis.  Gardons  le  souvenir  de  ce  qu'on 
y  a  fait  pour  lui,  et  regrettons  qu'il  n'y  soit  pas  venu.  C'eût  été 
une  étape  heureuse  de  sa  vieillesse,  Le  Cours  familier,  souvent  en 
peine  de  matières,  y  eût  gagné  quelques  livraisons  enthousiastes. 
Les  Lamartiniens  qui  subsistent  les  reliraient  volontiers  ;  et  aussi 
les  Français,  même  les  Européens,  que  les  «  vicissitudes  de  la 
vie  »,  comme  disait  Lamartine  à  José  de  Alencar,  ces  vicissitudes 
qui  le  faisaient,  lui,  «  libre  »,  ont  amenés  jusqu'à  la  baie  de  Gua- 
nabara. 

m.  —  «  Lamartïneanas  »  (1869). 

C'est  une  note  en  moins,  vibrante,  harmonieuse,  à  tout  un 
concert  international  de  louanges,  dont  les  gens  de  Rio  se  disent 
reconnaissants.  Ils  demandent  seulement  que  l'on  ne  seborne  pas 
à  le  reprendre  toujours,  comme  si  leur  pays  n'était  que  matière  à 
thèmes  ou  fantaisies  lyriques,  à  considérations  esthétiques  hâ- 
tives. 

Entre  deux  épisodes,  très  fugitifs,  d'une  grande  vie  française, 
les  Brésiliens  de  leur  côté  ont  tout  fait  pourqu'il  y  ait  lieu,  quand 
même,  d'étudier  la  question  :  Lamartine  au  Brésil. 

Les  Suspiros  poeticos  e  Saudades  de  Domingos  José  Gonçalves 
de  Magalhâes,le  premier  recueil  brésilien  de  poèmes  romantiques, 
dont  on  célébra  l'autre  année  le  centenaire,  portent  la  marque  des 
Méditations.  Ce  commis-voyageur  du  Romantisme,  le  mordant  et 
fin  critique  Agrippino  Grieco  le  désigne  ainsi  (1),  a  vécu  en 
France  où  il  fut  secrétaire  d'ambassade,  en  Belgique,  en  Suisse, 
en  Italie  ;  son  livre  est  daté  de  Paris  ;  il  s'est  imbu  de  Lamar- 
tine plus  encore  que  de  Manzoni. 

Antonio  Gonçalves  Dias,  historien,  philologue,  poète,  dont  le 
nom  est  encore  un  des  grands  noms  littéraires  brésiliens,  s'est 
formé  à  Coimbra,  il  a  séjourné  ailleurs  en  Europe,  il  en  est  re- 
venu pénétré  de  Lamartine,  comme  de  Chateaubriand,  autant 
que  de  tels  autres  grands  contemporains  étrangers. 

(1)  Eooluçâo  da  Poeiia  Brasileira,  p.  2fi, 
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Manoel  de  Araujo  Porto- Alegre  publie  dès  1835,  trente  ans 
avant  un  recueil  de  poésies,  Brasilianas,  et  Colombo,  son  œuvre 
principale,  une  Voz  da  Natureza  qui  est  comme  un  poème  philo- 
sophique à  la  manière  de  Lamartine. 

Aux  côtés  du  «  barde  Ossian,  triste  comme  l'ombre  qui  peuple 
ses  chants»,  les  Ideas  intimas  d'Alvares  de  Azevedo,  mort  en 
1852  à  vingt  ans,  faisaient  une  place  à  Lamartine,  «  monotone  et 
beau  comme  la  nuit,  comme  le  clair  de  lune  sur  la  mer  et  le  bruit 
des  flots  ». 

Dans  le  Sub  Tegmine  Fagi  d'Antonio  de  Castro  Alves, 
qui  naît  en  1847  et  comptera  parmi  les  meilleurs  interprètes  de 
l'âme  poétique  nationale,  le  regretté  Ronald  de  Carvalho  notait  (1) 
«  quelque  chose  du  meilleur  Hugo,  et  du  Lamartine  le  plus  pro- 
fond en  son  exaltation  religieuse  de  l'art  et  de  la  nature  ». 

Plus  tard,  un  Luiz  Murât,  parnassien  demeuré,  au  fond,  un 
romantique,  concilie  de  même  la  pénétrante  influence  lamarti- 
nienne  et  l'empreinte  dominatrice  de  Victor  Hugo.  Luiz  Guima- 
râes,  parnassien  lui  aussi  et  pourtant  romantique,  bien  que  né 
en  1870,  doit  moins  que  beaucoup  d'autres  amis  à  Victor  Hugo 
et  demeure  plus  proche  de  quelques  Italiens,  de  Heine  peut-être, 
surtout  de  Musset,  de  Lamartine.  Jusque  clans  l'imagination 
sentimentale  d'un  Theodorico  de  Brito,  en  pleine  école  évolu- 
tionniste  contemporaine,  n'a-t-on  pas  noté  la  persistance 
d'une  «  espèce  de  platonisme  lamartinien  »  ;2    ? 

Il  y  aurait  là  matière  à  toute  une  étude  précise  d'influences, 
conduite  parmi  les  recueils,  les  revues,  les  grands  quotidiens. 
On  relève,  simplement,  quelques  repères,  avant  d'aller  à  ce  que 
les  Brésiliens  ont  traduit  de  Lamartine,  aimé  de  lui. 


Aussi  tard  qu'en  1883,  à  l'heure  où  il  demeure  honni  de  nos 
propres  parnassiens  comme  des  naturalistes,  et  passablement 
oublié  en  France,  Zeferino  Vieira  Rodrigues  Filho  croira  devoir 

(1  Pequcna  Historia  da  Literatura  Brasileira,  p.  244  Alvares  de  Azavedo 
«  pervers  à  la  Byron  ,  Casiniro  de  Abreu  qui  se  lamente  à  la  manière  de 
Lamartine  »  sont  pour  A.  Peixoto  ceux  avec  qui  la  sensibilité  brésilienne  se 
dérègle  >■  (Ram o  de  Louro,  1928,  p.  254).  —  Un  tout  récent  ouvinge  de  Mlle  Lu- 
ci  i  Miguel  Pereira  sur  le  grau.'  romancier  et  conteur  Machado  de.  Assis  (Rio, 
1937)  note  qu'il  a  lu  jeune  Lamartine,  a  traduit  1'  <•  Histoire  de  la  Restaura- 
tion »  et  appelé  «  Graziella  »  sa  petite  chienne  bicn-aimée  (p.  .r>7.  t>3.  195); 
cf.  p.  139  une  lettre  de  vieillesse  :  *.  Je  n'ai  pas  été  au  lac  avec  Hlvire,  mais 
je  vibre  avec  Lamartine  ». 

(2)A.Grieco,  Evoluçdo  da  Poesia   Brasileira,  p    169. 


74  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

publier  à  Porto-Alegre  des  Traduccôes  de  Byron  e  Lamartine.  Il 
y  reprend,  avec  ses  versions  de  Byron,  l'«  Adieu  »,  la  Parisina, 
anciennes  de  vingt  et  vingt-trois  ans,  celles  de  «  L'Homme  » 
{Premières  Méditations),  «  Bonaparte  »  et  «  Le  Papillon  »  (Nou- 
velles Méditations)  :  seul  le  dernier  poème  avait  tenté  d'autres 
traducteurs  avant  lui. 

Quarante  ans  plus  tôt,  José  Soares  de  Azevedo,  né  au  Portugal, 
Brésilien  d'adoption,  publie  en  brochure  à  Pernambuco  >1843^ 
une  traduction  d'  «  Ischia  »  (Nouvelles  Méditations  ),  entreprise 
«  pour  se  distraire,  pour  obliger  une  personne  digne  du  plus 
grand  respect  »,  et  voir  «  à  quoi  peut  se  prêter  la  langue  portu- 
gaise »  quand  on  se  plie  comme  lui  au  joug  de  la  rime.  Il  y  joint 
la  version  libre,  élégante,  d'un  ami,  Joào  Gapistrano  Bandeira 
de  Mello,  futur  auteur  d'un  recueil  de  Poesias  publié  à  Recife  en 
1867  ;  il  l'a  invité  à  «  tenter  lui  aussi  l'essai  d'un  talent  distin- 
gué ». 

«  Ischia  »  reparaît  en  1869  parmi  des  Lamartineanas  publiées  à 
Rio.  Hommage  à  Lamartine  qui  vient  de  mourir,  et  «  au  génie  de 
la  France  ».  En  tête  du  volume  on  traduit  la  belle  lettre  de 
condoléances  de  Victor  Hugo  à  Valentine  de  Cessiat,  qui  a  fait  au 
grand  vieillard  la  grâce  bénie  de  sa  tendresse  fervente  et  lui  a 
fermé  les  yeux.  Antonio  Joaquim  de  Macedo  Soares  ajoute 
«  Deux  Mots  »  d'admiration  respectueuse.  Il  a  recueilli  en  1859, 
à  vingt  et  un  ans,  des  Harmonias  Brasileiras  en  partiepubliées  par 
diverses  jeunes  revues  de  Recife  et  de  Sào  Paulo,  où  il  fait  du 
journalisme.  Notre  langue  et  toutes  les  langues  cultivées,  dit-il, 
ont  contracté  une  dette  envers  le  chantre  des  Méditations.  Lamar- 
tine fut  le  prophète  inspiré,  comme  aussi  l'homme  d'action  dans 
la  république  des  lettre  modernes  Son  influence  sur  la  jeune  lit- 
térature brésilienne  a  été  décisive  et  des  plus  bienfaisante.  Après 
Chateaubriand,  à  un  degré  non  moindre,  il  a  donné  vers  le  mi- 
lieu du  siècle  «  le  mot  d'ordre  de  la  révolution  littéraire  ». 
Lyrisme,  poésie  épique  demeurent  marqués  par  lui.  Entre 
autres  noms,  Macedo  Soares  rappelle  ceux  de  Magalhâes,  Gon- 
çalves  Dias,  Porto  Alegre. L'action  de  Byron  s'est  fait  sentir  quel- 
que temps  elle  aussi  :  trop  o  brutale  »  pour  durer,  elle  a  cédé  à 
l'influence  lamartinienne,  «  plus  légitime,  plus  naturelle  ». 

Parmi  la  «  descendance  du  génie  lamartinien  »,  il  nomme  en- 
core Bittencourt  Sampaio,  Almeida  Braga,  Joaquim  Serra,  Ayres 
de  Almeida,  Menezes  e  Souza,  Pedro  Luiz,  Franklin  Doria,  Tra- 
jano  ;  sauf  le  dernier,  tous  ont  traduit  tel  ou  tel  des  poèmes  ici 
réunis  :  Bittencourt  Sampaio,  Almeida  Braga,  Ayres  de  Almeida 
en  ont  donné  quatre  chacun,  et  Joaquim  Serra  cinq;  Pedro  Luiz, 
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Menezes  e  Souza,  deux  ;  Franklin  Doria,  un  seul,  et  Soares  de 
Azevedo,  son  «  Ischia  »  de  1843. 

Le  relevé  des  auteurs  en  indique  autant  d'autres,  que  les  «  Duas 
Palavras  »  du  début  ne  groupent  point  :  Maciel  Monteiro,  qui  a 
connu  lui  aussi  le  Paris  de  1830,  et  fourni  quatre  traductions  de 
poèmes,  dont  l'«  Invocation  »  (Méditation  XXe  et  le  «  Lac  »  ;  M.- 
B.  Fontenelle,  trois,  dont  1'  «  Hymne  delà  Nuit  »  ;  A.  F.  Colin, 
deux,  B.  A.  Colin,  un  seul,  «  L'Automne  »  (Méditations),  de 
même  que  Mello  Moràes  Filho,  A.  J  Ribas,  Julio  dos  Santos, 
Vieira  da  Silva.  Emilio  Zalnar,  un  anonyme  (  «  Elégie  »,  Nou- 
velles Méditations),  !e  poète  portugais  de  Paquita,  R.  A.  de  Bu- 
lhâo  Pato  ;  l'on  a  tenu  à  reproduire  sa  belle  version  de  «  Pre- 
mier Regret  »,  et  il  traduira  en  1888  Graziella  ;  enfin  Machado 
de  Assis,  qui  a  trente  ans,  débute  comme  dramaturge,  comme 
poète,  et  traduit  ici  «  A  El..  »  des  Nouvelles  Méditations. 

Tous  sont  heureux  d'apporter  au  maître  disparu  le  témoignage 
de  leur  amour,  de  leur  vénération,  et  disent  simplement  «  au 
public  intelligent,  au  peuple  qui  lit  :  Ce  livre  est  vôtre  :  Lamar- 
tine n'est  pas  seulement  un  poète  français,  il  est  une  des  gloires 
les  plus  splendides  de  la  civilisation  moderne.  :> 

Ce  sont,  groupés  là  «  sans  ordre  précis  ni  préséances  »,  une 
quarantaine  de  poèmes  lamartiniens  :  traductions  jadis  éparses 
et  comme  perdues  à  travers  les  journaux  de  la  génération  bré- 
silienne qui  finit.  Lamartine  lyrique  a  fourni  toute  la  matière  du 
recueil,  sauf  des  «  Stances  à  Laurence  »  extraites  de  Jocelgn  par 
Joaquim  Serra  et,  tout  à  la  fin,  sans  autre  indication  que  les  ini- 
tiales «  O.  J.  »,  trois  fragments  de  Jocelyn  encore  (qu'un  autre 
allait  bientôt  donner  en  entier)  :  Prologue,  Seconde  et  Troisième 
Epoques,  avec  le  beau  poème  liminaire  «  A  Maria  Anna  Eliza  », 
Mme  de  Lamartine,  qui  en  fut  si  hautement  digne. 

Les  Premières  Méditations  fournissent  neuf  poèmes,  bien  choi- 
sis parmi  ceux  qui  sont  essentiels  :  sauf  le  XVe  «  A  un  Poète  », 
recueilli  sans  doute  parce  que  cette  œuvre  de  jeunesse  était  un 
hommage  au  Portugais  Manuel  de  Nascimento,  jadis  exilé  à  Pa- 
ris. 11  y  a  là  douze  Nouvelles  Méditations,  dont  six  des  moins 
«  nouvelles  »  :  le  Papillon  ;  Sapho,  élégie  antique  ;  Elégie  ;  Chant 
d'Amour  ;  la  Branche  d'Amandier.  Des  unes  et  des  autres,  trois 
ont  eu  deux  traducteurs  :  Invocation,  l'Isolement,  le  Lac, -Ischia, 
Tristesse,  A  El...  L'une  des  deux  versions  de  llsolement,  d  Is- 
chia, et  aussi  des  Stances  (Nouvelles  Médications,  XIX)  fait  d'un 
seul  vers  lamartinien  deux  vers.  Est-ce  alors  que  le  poète  eut 
reconnu,  disait  la  Préface,  «  combien  son  inspiration  a  gagné  en 
concision  et  en  énergie  à  être    traduite  en    portugais  ?  »  Souhai- 
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tons  que  la  question  intéresse  quelque  étudiant  ou  lettré  brésilien, 
comme  aussi  l'étude  attentive  de  ces  traductions  diverses  et  de 
leur  valeur  relative. 

Des  Harmonies  trois  seulement  ont  été  traduites  :  le  Tombeau 
d'une  Mère,  Hymne  de  la  Nuit,  Premier  Regret;  avec  trois  des 
Pièces  diverses  qui  leur  font  suite  et  ont  grossi,  un  peu  à  l'excès, 
les  éditions  nouvelles  :  Le  Retour,  A  une  jeune  Arabe  (qui  fu- 
mait le  nargbilé),  A  (une  jeune  Polonaise)  Mlle  Michalowska. 
Des  Recueillements,  quatre  poèmes  :  la  Cloche  du  Village,  A.  M. 
Wap,  poète  hollandais,  le  Liseron.  l'Hirondelle  Un  autre,  l'Ai- 
gle et  le  Soleil,  n'a  pas  été  recueilli  aux  Œuvres  complètes  de 
1860. 

Là  comme  ici,  les  pièces  capitales,  A  Jéhova,  Novissima  Ver- 
ba,  les  Révolutions,  A  F.  Guillemardet  sur  sa  maladie,  etc.... 
n'avaient  rien  qui  pût  décourager  les  traducteurs  de  telle  ou  telle 
Méditation  développée  avec  une  abondante  plénitude.  Un  nou- 
veau Lamartine  s'y  pressentait,  ardent,  généreux,  moins  assuré 
sur  la  foi  de  son  enfance,  progressivement  détaché  du  trône,  sen- 
sible et  déjà  docile  à  la  voix  du  temps,  orienté  vers  les  choses 
hardies  de  l'avenir,  prêta  répondre  à  l'appel  des  libéraux,  à  les  sui- 
vre puis  à  les  guider  dans  la  lutte  contre  les  ministères  trop  conser- 
vateurs de  Charles  X,  puis  le  «  philippisme  »  et  la  timide  pru- 
dence bourgeoise  de  Guizot.  Ce  Lamartine  a-t-il  inquiété,  eflrayé 
les  traducteurs  brésiliens  ?  Ce  qu'il  y  avait  en  ces  poèmes  de 
neuf,  de  fort,  n'a  pas  échappé  à  ceux  de  leurs  compatriotes  qui 
le  lisaient  en  français  :  et  le  nombre  en  fut  grand.  Mais  on  regrette 
que  Lamartine  tyrique  en  vers  portugais  soit,  presque  exclusive- 
ment, le  Lamartine  d'autrefois,  celui  dont  Musset  d'abord,  puis 
Leconte  de  Lisle,  Flaubert  et  autres  grands  hommes  de  la  nou- 
velle génération  en  France,  diront,  non  sans  injustice,  être  fati- 
gués jusqu'à  la  nausée. 

(À  suivre.) 


Nature  et  mission  du  Poète 
dans  la  poésie  latine  (1) 

par  Jean  COUSIN, 

Professeur  à  l'Université  de  Besançon. 


VII 
Horace 


C'est  par  une  gracieuse  légende  (2)  qu'Horace  a  justifié  sa  voca- 
tion de  poète  lyrique  :  un  jour,  il  s'était  égaré  aux  flancs  du  mont 
Vultur,  non  loin  de  la  maison  paternelle  ;  le  jeu,  puis  la  fatigue 
avaient  dompté  sa  jeune  pétulance  et  dans  un  solitaire  paysage, 
hanté  des  ours  et  des  vipères,  il  s'était  endormi.  Mais  des  colombes 
vinrent  jeter  sur  l'imprudent  des  lauriers  et  des  myrtes  et  les 
habitants  de  Bantia,  d'Acheruntium  et  de  Forente  avaient  admiré 
sa  prodigieuse  aventure.  Peu  importe  si  l'escapade  enfantine  est 
authentique  ou  non  :  notre  poète  a  visiblement  voulu  parer  sa 
jeunesse  d'une  histoire  miraculeuse  analogue  à  celles  qu'on  ra- 
conte sur  Pindare  ou  Stésichore,  Eschyle  ou  Platon  :1e  sommeil,  la 
solitude,  le  danger  merveilleusement  évité,  les  oiseaux  consacrés, 
le  laurier  d'Apollon,  le  myrte  de  Vénus,  rien  ne  manque  à  la  mise 
en  scène  traditionnelle  des  initiations  poétiques.  Et  peut-être  après 
coup  le  fils  de  l'affranchi  de  Venouse  s'est-il  cru   prédestiné  (3)  : 

Je  suis  à  vous,  Camènes,  à  vous,  soit  que  je  m'élève  sur  les  hauteurs  de 
la  Sabine,  soit  que  me  plaisent  la  fraîche  Préneste  ou  Tibur  allongé  en  pente, 
ou  la  limpide  Baies  ;  ami  de  vos  fontaines  et  de  vos  danses,  ni  la  déroute  de 
Philippes,  ni  un  arbre  maudit,  ni  le  Palinure  battu  par  l'onde  sicilienne  n'ont 
pu  m'anéantir.  A  tout  moment  où  vous  serez  avec  moi,  je  prendrai  plaisir, 
navigateur,  à  braver  la  rage  du  Bosphore,  voyageur,  les  sables  brûlants  du 
rivage  assyrien... 


(1)  Voir  Revue    des   Cours  et  Conférences  1936-37,  n°"  1,  2,    4,  8,    10,  12. 

(2)  Carm.,  HT,  4.  —  Sur  les  rapports  avec  Pindare,  cf.  G.  Pasquali,  Orazio 
lirico  (Florence,  1920),  p.  693  et  suiv. 

'3  ]Loc.  cil.,  Villeneuve  trad.  F.    (Coll.  Guillaume  Budé),  v.  21  sq. 
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et  il  unit  dans  une  même  invocation  les  Gamènes  (1),  les  Piérides 
et  Calliope.  Pourtant,  l'on  ne  peut  qu'être  frappé  de  l'aspect  uni- 
quement littéraire  et  ornemental  de  cet  appel  aux  Muses  :  la 
trame  de  l'ode,  d'une  érudition  mythologique  tout  alexandrine, 
sent  l'école  ;  la  prière  initiale  à  Calliope,  qui  pourrait  être  un  acte 
de  foi  en  la  puissance  inspiratrice  de  la  plus  vénérable  des  filles 
de  Mémoire,  s'arrête  brusquement  et  le  poète  se  demande  s'il 
n'est  pas  le  jouet  d'une  illusion  ou  d'un  aimable  délire;  l'adjectif 
fabulosae  (qu'on  le  rattache  à  palumbes  ou  à  nuiricis)  laisse 
apercevoir  le  scepticisme  du  poète  à  l'égard  des  contes  et  des 
miracles  ;  l'éloge  oratoire  d'Auguste  nous  éloigne  bientôt  du 
thème  de  l'inspiration  poétique.  Il  n'y  a  rien  dans  cette  ode  qui 
rappelle  l'émotion  sincère  des  mystiques,  la  méditation  inquiète 
des  philosophes  ou  l'enthousiasme  ardent  des  uates  (2).  Il  faut 
même  noter  qu'entre  les  légendes  qui  s'offrent  aux  poètes,  il  a 
choisi  celle  qui  se  rattache  au  genre  des  «  contacts  mystiques  », 
et  qu'il  conte  une  histoire  dans  laquelle  les  Muses,  appelées  almae, 
donnent  de  doux  conseils  (lene  consilium)  et  symbolisent  la  force 
intelligente  et  bien  réglée  (uim  lemperaiam).  Or,  la  notion  philo- 
sophique du  contact  mystique,  dont  les  savants  ont  donné  dès 
l'antiquité  de  pénétrantes  analyses,  paraît  avoir  échappé  tota- 
lement à  notre  poète,  qui  n'a  pas  vu  la  portée  de  ce  choix,  ni  le 
rôle  du  contact  dans  la  participation  mystique  ;  d'autre  part, 
l'idée  de  mesure  et  de  sagesse  se  déduit  aisément  du  concept  d'in- 
telligence, mais  l'on  ne  saurait  en  tirer  aucune  conclusion  cer- 
taine sur  les  idées  d'Horace  en  cette  matière.  Une  autre  ode  évo- 
que la  puissance  du  regard  de  Melpomène  : 


(1)  Les  Camènes  sont  invoquées  sous  ce  nom  plusieurs  fois  (Carm.,  I,  12, 
9  ;  II,  16,  38  ;  III,  4,  21  ;  IV,  6,  27  ;  9,  8;  Carm.  saec.,  62  ;  Sat.,  I,  10,  45  ; 
Episl.,  I,  1,  1  ;  18,  47;  19,  5  ;  Ars,  275)  ;  les  Piérides  2  fois  {Carm.,  IV,  3, 
18;  8,  20);  Calliope  1  fois  (Carm.,  III,  4,  2).  Calliope  apparaît  pour  la 
première  fois  en  latin  chez  Lucrèce  (VI,  92)  ;  célébrée  déjà  par  Hésiode 
(Théogonie,  79),  puis  dans  les  Hymnes  homériques,  XXXI,  1,  elle  est 
invoquée  aussi  par  Alcman  (fr.  67),  Sappho  (fr.  155),  Stésichore  (fr.  18), 
Bacchylide  (V,  176)  ;  on  la  retrouve  chez  Empédocle  (fr.  131),  et  plus  tard, 
assez  fréquemment,  à  l'époque  chrétienne  ;  Mésomède  a  composé  un  hymne 
en  son  honneur  ;  cf.  aussi  Tryphiodore  (IHi  exe.,  1)  ;  Hippolyte  (Réf.,  VII, 
31).  Dans  tous  ces  fragments,  on  rappelle  son  origine,  selon  l'usage,  mais 
seul,  Stésichore  parle  de  sa  voix  harmonieuse.  Quant  aux  noms  de  Camènes, 
et  de  Piérides,  ils  révèlent  le  tour  érudit  de  la  poésie  horatienne.  — 
(2)  Horace  emploie  assez  souvent  le  mot  uales  ;  M.  Runes,  Die  Geschichte 
des  Wories  vates  (Festschrift  fur  P.  Kretschmcr,  1926,  p.  207),  démontre  qu'à 
l'époque  d'Auguste,  le  mot  uales  équivalait  simplement  à  poêla.  Dans 
l'œuvre  lyrique  d'Horace,  on  trouve  2  fois  le  mot  poêla  (Carm.,  IV,  2,  33  et 
IV,  6,  29)  ;  dans  les  Epîlres,  34  fois  :  il  se  sert  10  fois  du  mot  uates  pour  dési- 
gner le  poète  (Carm.,  I,  31,  2  ;  III,  19,  15  ;  IV,  8,  27  ;  IV,  9,  28  ;  Epodes, 
XVI,  66  ;  XVII,  43  ;  Episl.,  1,  7,  11  ;  II,  1,  133  ;  II,  1,  216  ;  II,  2,    78). 


NATURE   ET   MISSION    DU    POÈTE   DANS   LA   POÉSIE    LATINE  79 

Quem  tu  Melpomene  semel 
nascentem  placido  lumine  uideris...  (1) 

Ce  regard  bienveillant,  jeté  sur  un  enfant  qui  vient  de  naître, 
décide  de  sa  destinée  et  l'on  voit  Horace  se  flatter  d'appartenir 
au  groupe  des  uates  et  proclamer  qu'il  a  du  souffle  : 

quod  spiro,  et  placeo,  si  placeo,  iuum  est. 
Cette  notion  de  souffle  reparaît  dans  une  autre  ode  (2)  : 

Spiritum  Phoebus   mihi,  Phoebus   artem 
carminis   nomenque   dédit  poetae... 

Ailleurs  (3),  il  parle  du  souffle  vif  et  de  la  vigueur  qui  caracté- 
risent la  poésie  : 

El  placuil  sibi  nalura  sublimis  et  acer  : 
Nam  spiral  iragicum... 

ou  encore  du  souffle  délicat  de  la  Camène  grecque  (4)  : 

Spiritum  Graiae  lenuem  Camenae 
Parca  non  mendax  dédit  et  magnum 
Spernere  uolgus. 

Horace  évoque  également  l'inspiration  dionysiaque  :  le  lierre, 
parure  des  doctes  fronts,  le  mêle  aux  dieux  du  ciel  (5)  ;  il  a  vu 
Bacchus  enseignant  ses  hymnes,  sur  des  roches  écartées,  aux  Nym- 
phes et  aux  Satyres  (6)  ;  il  est  lui-même  tout  secoué  d'un  trouble 

(1)  Carm.,  IV,  3.  Il  invoque  Melpomene  deux  autres  fois  (Carm.,  I,  24,  3  ; 
III,  30,  16),  la  première  dans  un  chant  de  deuil,  puisqu'elle  est  la  muse  de 
la  tragédie,  la  seconde  dans  une  ode  où  il  exalte  le  jugement  de  la  postérité. 
Cet  appel  à  Melpomene  pour  des  chants  funèbres  reparaît  dans  un  autre 
poème  ( — )  (P.L.M.Baehr.,V,p. 220, 9):  Terogo, Melpomene, trdgicis descende 
colhurnis  I  et  pede  dactijlico  résonante  quiescat  iambus,  |  da  naleam  memorare 
nefas  laudabile  nali.  Le  thème  du  «  regard  de  la  Muse  »  est  ancien  :  on  le  trouve 
dans  Hésiode  {Théog.,  81)  et  dans  Callimaque  (Ox.  Pap.,  2079,  v%  37)  : 
Moûcrai.  yàp  ocouç  l'Sov  oO^a-n.  naiSaç  |  My]  Xo£w  ttoXîouç  oùx  àrcsôovTo 
çUouç.  Cf.  également  Euripide,  Hercule  fur.,  674.  En  latin,  le  thème  re- 
paraîtra dans  Properce  II,  3,  23  ;  Stace,  Silves,  II,  7,  36  ;  Sidoine  Apoll- 
XXIII,  204.  Voir  aussi  P.  L.  M.,  II,  7,  4  :  Cui  iuiieni  anle  alios  Clio  Cliusque 
sorores  \  cuncla  neque  indigno,  Musa,  dedere  bona.  —  (2)  Carm.,  IV,  6,  29.  — 
(3)  Ep.,  II,  1,  165.  —  (4)  Carm.,  II,  16,  38.  —  (5)  Carm.,  I,  1,  29.  —  (6)  Carm., 
II,  19,  1.  Cette  ode  contient  un  large  développement,  que  nous  résumons 
ci-dessus,  sur  la  possession  dionysiaque  ;  il  y  est  fait  allusion  au  thyrse.  Le 
rôle  du  thyrse  a  été  plusieurs  fois  étudié  ;  on  pourra  consulter  particulière- 
ment Fr.  v.  Papen,  Der  Thgrsos  in  d.  griech.  und  rôm.  Literaiurund  Kunst, 
Diss.  Bonn,  1905,  p.  40  sq.  ;  F.  J.  M.  de  Waele,  The.  magie  staff  or  rod  in 
grafco-ilalian  antiquitij,  Diss.  Gand,  1927,  qui  est  bien  documenté  ;  Pfister, 
H.-E.,  XI,  2128  sq.  —  C'est  un  indice  de  la  puissance  divine.  Nous  revien- 
drons sur  le  problème  qu'il  pose  à  propos  d'Ovide,  Amores,  III,  1,  23  ;  1 1 1. 
15,  17  et  Tristes,  IV,  1,  4a. 
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joyeux  ;  Bacchus  emplit  sa  poitrine  et  l'incite  à  crier  Evoé  et  à 
célébrer  la  «  geste  »  de  Dionysos  ;  il  se  sent  entraîné  par  le  dieu 
vers  des  bois  et  des  grottes  inconnues  dans  l'essor  d'une  inspira- 
tion nouvelle  (1).  Sans  doute  y  a-t-il  derrière  les  vers  d'Horace 
des  sources  grecques  ignorées  des  modernes,  quelque  dithyrambe, 
dont  il  a  imité  les  détails  et  développé  la  trame,  mais  comment 
n'être  pas  frappé  du  retour  de  certains  thèmes  que  nous  connais- 
sons déjà  et  qui  nous  reportent  aux  thèses  générales  dont  le  phi- 
losophe Démocrite  s'est  fait,  semble-t-il,  le  défenseur  convaincu  ? 

Le  vocabulaire  est  en  effet  très  significatif  :  spiritus,  spirare, 
recenti  mens  trépidai  melu  ;  plenoque  Bacchi  peciore  turbidum  lae- 
taiur  ;  quo  me,  Bacche,  rapis  lui  plénum^.  Quae  nemora  aut  quos 
agor  in  specus  uelox  mente  noua.  Souffle,  «  plénitude  »  divine, 
changement  de  pensée,  trouble,  crainte,  désordre  physique  et 
moral,  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  le  langage  habituel  des  dis- 
ciples du  philosophe  atomiste  ? 

Remarquons  tout  d'abord  l'expression  pleno  Bacchi  peciore  (2)  : 
dans  son  Commentaire  à  Y  Art  portique,  Immisch  (3)  renvoie  à  un 
passage  des  Suasoires  de  Sénèque,  qui  contient  un  germe  d'expli- 
cation :  quotiens  audieral  [Gallio]  aliquem  ex  his  declamaloribus 
quos  scholastici  caldos  nom  ni,  slatim  dicelat  plena  deo.  Or,  cette 
équation  caldus  =  plenus  est  connue.  Chez  Cicéron,  nous  l'avons 
déjà  rencontrée.  L'énergie  divine  qui  intervient  dans  la  divina- 
tion intuitive,  est  comparée  à  un  souffle  (7rvî%a,  adflalus)  ;  ce 
fluide,  que  Plutarque  (4)  représente  comme  un  courant  prophé- 
tique et  un  souffle  vraiment  divin,  pénètre  dans  le  corps  dans  les 
moments  ou  les  états  où  l'âme  a  le  moins  de  contact  avec  le  corps, 
le  sommeil  ou  l'agonie.  Or,  notre  poète  rapporte  une  légende  où 
le  sommeil  a  sa  part  :  c'est  celle  où  il  raconte  la  venue  des  colombes 
le  jour  où  il  s'était  éloigné  de  la  maison  paternelle  (5).  De  plus, 
Lamprias  donne  trois  explications  de  l'action  du  fluide  divin  : 


(I)  Carm.,  III,  25,  1.  —  (2)  Carm.,  II,  19,  6  ;  cf.  III,  25,  1.  —  (3)  O.  Im- 
misch, Horazens  Epislel  ùbcr  die  Dichthunst  (Leipzig,  1932).  Le  texte  de 
Sénèque  se  trouve  dans  1rs  Suasoires,  I,  3,  6.  —  (4)  Plutarque,  De  def. 
orac,  39.  Sur  les  sources  de  cet  opuscule,  voir,  outre  P..  Schmertosch,  De 
Pluiarchi  senlenliarum,  quae  ad  diuinalionem  spectant,  origine  (Diss.  Leip- 
zig, 18S9),  H.  von  Arnim,  Pluiarch  ùber  Dàmonen  und  Manlik  (Verhand. 
der  k.  Académie  van  Welenschappen  te  Amsterdam,  1921),  p.  16  sq.  Plu- 
tarque est  particulièrement  utile  pour  connaître  les  idées  de  Démocrite. 
(5)  Il  y  a  là  ce  que  j'appellerai  le  thème  accessoire  de  la  solitude.  Tacite, 
dans  le  Dialogue  des  orateurs,  9  et  12,  rappelle  que  les  poètes,  pour  composer 
leurs  poèmes,  se  retirent,  ut  ipsi  dicunt,  in  nemora  et  lucos,  id  est  in  solitudi- 
nem.  L'idée  apparaissait  déjà  chez  Platon  {Phèdre,  238  d,  241  e,  2G2  d  et 
268  b)  ;  Horace  la  reprend  (Carm.,  I,  1,  32,  secernunt  populo  ;  II,  19,  1  : 
remolis  rupibus  ;  III,  1,  1  :  odi  projanum  uolgusel  arceo  ;  III,  4,  6  ;  III,  25,  1. 
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a)  Le  fluide  produit  de  la  chaleur  et  la  dilatation  ouvre  les 
pores  à  la  réception  des  images  prophétiques  ; 

6)  La  faculté  prophétique  est  éveillée  par  une  condensation 
qui  donne  à  l'âme  une  sorte  de  «  trempe  »  (1)  ; 

c)  Ce  sont  les  effluves  secs,  émanant  de  l'humidité,  qui  animent 
l'âme,  ainsi  que  le  veut  Heraclite. 

La  première  explication  met  l'accent  sur  la  chaleur,  selon  les 
principes  de  la  philosophie  deDémocrite  :les  vapeurs  du  vin  et  la 
généreuse  ardeur  des  grands  crus  contribuent  à  trahir  nos  secrets 
et  à  délier  notre  langue.  La  plénitude  de  la  possession  (plena  deo) 
se  mesure  ainsi  à  la  chaleur  qui  brûle  l'élu  :  si  exarsit  acrius,  furor 
appellaiur  (2).  Et  ce  sont  les  atomes  ignés  qui  révèlent  les  secrets 
du  monde  :  appelés  sïScaXa  par  Démocrite,  Imagines  animantes 
par  Cicéron,  ils  exercent  une  influence  sur  les  hommes,  leur  parlent 
et  leur  annoncent  l'avenir  ;  ils  pénètrent  en  nous  par  des  «  pores  »  ; 
ces  pores,  comme  l'a  bien  montré  M.  A.  Delatte  (3),  sont  ceux  par 
lesquels  les  eïSeaXa,  selon  Plutarque,  pénètrent  dans  le  dormeur 
pour  y  produire  les  visions  des  songes,  qui  peuvent  être  prémo- 
nitoires. «  L'expression  7t6poi  çavracuxol  toG  [xsXXotoç  ne  signifie 
pas  que  les  «  pores  »  pouvaient  recevoir  des  efikoXoc  d'êtres 
ou  d'événements  futurs  :  ceux-ci  n'existant  pas  encore,  ce 
serait  une  impossibilité.  Mais,  ou  bien  —  et  c'est  le  cas  dans  l'oni- 
romancie —  ils  recevaient  des  effluves  des  choses  actuelles  qui 
permettaient  de  conjecturer  l'avenir,  comme  les  signes  examinés 
dans  l'hiéroscopie  donnaient  des  indications  sur  les  éléments  fu- 
turs, ainsi  que  Démocrite  l'admettait  ;  ou  bien  —  et  il  s'agit  alors 
de  la  m  an  tique  hallucinatoire  —  c'étaient  des  effluves  révélateurs 
de  l'avenir  et  envoyés  par  les  grands  EÏStoXa,  les  Imagines  ani- 
mantes qui  arrivaient  jusqu'à  eux.  » 

11  va  sans  dire  qu'Horace,  en  aucun  passage  de  son  œuvre,  ne 
donne  un  exposé  détaillé  de  la  doctrine  de  Démocrite,  mais  le 
rapport  entre  les  deux  tendances  ne  semble  pas  douteux.  Et  voici 
qui  le  confirme  : 

L'influence  de  la  divinité  provoque  un  trouble  dans  l'âme  et 
engendre  un  nouvel  état  psychique  :  Horace  désigne  ces  aspects 
de  l'esprit  par  l'adjectif  lurbidus,  le  verbe  irepidare,  l'expression 
mente  noua.  Or,  dans  le  texte  de  Plutarque,  De  def.orac,  40,  que 
nous  avons  utilisé  déjà,  nous  apprenons  que  les  révélations  ora- 

(I)  J'emprunte  le  mot  à  A.  Delatte,  op.  cit.,  p.  55.  —  (2)  De  div inatione , 
I,  31,  66.  —  (3)  Le  terme  grec  est  dans  le  fr.  166  de  Diels  ;  l'expression  latine 
dans  le  De  nat.  deorum,  I,  12,  29  et  43,  120  (Diels,  55  a  74)  ;  la  citation  de 
Delatte,  op.  cit.,  p.  56. 
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culaires  doivent  être  attribuées  à  l'intuition.  Cette  thèse  est 
d'ailleurs  commune  à  plusieurs  systèmes  philosophiques,  notam- 
ment au  platonisme  et  au  stoïcisme,  mais  on  sait  qu'elle  remonte 
plus  haut  et  qu'il  faut  en  chercher  l'origine  chez  Heraclite  et  Dé- 
mocrite  :  cette  intuition  ne  peut  se  manifester  que  si  l'âme  s'abs- 
trait du  monde  présent  (è£iaTac0ai  toû  7tap6vroç)  grâce  à  une 
disposition  spéciale  du  corps,  dans  un  moment  où  se  produit  une 
sorte  de  «  crise»  que  l'on  peut  appeler  enthousiasme  et  que  Lam- 
prias  nomme  changement  ([AsraSoXr)).  Nous  savons  par  ailleurs 
que  les  sensations  provoquées  par  les  speclra  (1)  ou  eï8o>Xa,  qui 
viennent  frapper  les  organes  des  sens  consistent  en  une  altéra- 
tion (àXXotaaiç)  de  la  matière  psychique  et  que  la  pensée,  qui  n'est 
pas  distincte  delà  sensation,  est,  elle  aussi,  une  altération  de  même 
ordre  ;  soumise  aux  variations  subjectives  comme  la  sensation, 
elle  entraîne  des  variations  dans  l'état  de  l'âme.  Quand  cet  état, 
cette  diathèse,  pour  parler  comme  Démocrite,  est  équilibré,  la 
pensée  est  normale.  «  Si  au  contraire,  continue  Théophraste  (2) 
rapportant  la  théorie  de  Démocrite,  le  sujet  devient  très  chaud 
ou  très  froid,  elle  se  transforme.  »  C'est  pourquoi  les  anciens  se 
rendaient  parfaitement  compte  de  ce  phénomène,  puisqu'ils  le 
nommaient  àXXo<ppovsïv  (c'est-à-dire  :  penser  différemment  des 
âmes  des  autres  hommes).  Entendons  bien  en  effet  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  folie  ni  de  délire  et  que  notre  auteur  a  pris  bien  soin  de  ne 
pas  se  servir  des  termes  courants  comme  [AodvsaOai  ou  7uapa9poveïv, 
qui  impliquent  un  jugement  sur  la  valeur  des  pensées.  Cet  état 
psychique  nouveau  permet  au  sujet  d'atteindre  une  vérité  qui 
échappe  à  un  homme  normal.  Or,  on  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé 
parla  relation  :  àXXoçpovsïv  =  noua  mente.  D'un  côté  comme  de  l'autre, 
il  s'agit  d'une  transformation  de  l'état  d'âme,  qui  place  l'individu 
dans  des  conditions  psychiques  nouvelles,  mais  non  dans  le  délire 
ou  la  folie  :  l'agitation  du  bachisme,  à  laquelle  songe  Horace,  qui 
ne  cherche  pas  à  en  donner  une  explication  rationnelle  parce  que, 
fait  mystique,  elle  s'y  dérobe  particulièrement  à  ses  yeux,  trouve 
dans  la  thèse  de  Démocrite  une  réponse  critique. 

Reste  le  problème  du  recens  metus.  M.  A.  Delatte  écrit  à  ce 
sujet  (3)  : 

Le  corybantisme  et  le  bachisme  —  il  s'agit  ici,  non  des  états  mystiques 
produits  par  les  initiations,  mais  des  troubles  physiologiques  et  mentaux 

(1)  Cicéron,  EpisL,  XV,  16,  1  =  Diels,  55  a  118.  —  (2)  Théophraste,  De 
senm,  58  :  éàv  Si  rcepCôepjiéç  nç  rt  Tzepityuxpoç  yévTjrai,  fzeraXXdcTTew  cp7]cn. 
Ai'  8  ti  Jtalfùoç  rcaXai-joç  xaXûç  toGO'  Û7roXa6sïv  ôri  ècttIv  àXXoopovsïv. 
—  (3)  A.  Delatte,  op.  cit.,  p.  72. 


IDÉES   MORALES,   SOCIALES   ET   POLITIQUES   DE   PLATON  83 

antérieurs  à  l'action  des  cérémonies  orgiastiques  —  sont  considérés  comme 
des  états  maladifs  de  l'âme  et  du  corps  (TviQ-q)  :  ils  sont  causés,  nous  dit-on, 
par  des  craintes,  qui  sont  elles-mêmes  produites  par  une  constitution  vicieuse 
de  l'âme.  On  ne  nous  dit  pas  quel  est  l'objet  de  ces  craintes,  mais  il  est  imagi- 
naire, en  tout  cas.  Les  descriptions  des  troubles  mentaux  que  les  anciens  dési- 
gnaient du  nom  de  corybantisme  donnent  à  penser  qu'il  s'agit  de  terreurs 
religieuses.  Or,  Démocrite  expliquait  certaines  croyances  religieuses  par  la 
frayeur  que  les  phénomènes  astronomiques  et  météorologiques  avaient  ins- 
pirée aux  âmes  des  primitifs  et  il  rangeait  la  superstition  (Ssi.aiSat(i,ovLa, 
terreur  religieuse)  parmi  les  causes  de  trouble  mental  qu'il  convient  d'éli- 
miner pour  aboutir  à  la  tranquillité  d'âme.  La  passion  (îrà6oç)  est  représentée 
ici  comme  une  agitation,  conformément  à  la  doctrine  atomiste  ;  de  même, 
l'effet  apaisant  de  la  danse  bachique  est  décrit  en  des  termes  (yaXr/vrçv 
7jG<->X^av  TE)  qui  désignent  dans  la  morale  de  Démocrite  l'état  psychique  par- 
fait de  l'£Û6u[ua  ou  à(Jocu.61a,  intrépidité. 

Cette  notion  de  crainte  est  à  rapprocher  des  émotions  violentes 
dont  parle  Platon  (1),  évoquant  à  propos  de  Socrate  l'effet  mer- 
veilleux de  la  musique  orgiastique,  et  l'on  ne  peut  pas  ne  pas  y 
voir  une  idée  en  relation  avec  ce  que  l'on  sait  du  corybantisme  et 
les  théories  relatives  à  la  vertu  curative  de  la  musique  et  delà  poé- 
sie. Horace  rappelle  les  légendes  d'Orphée  (2)  et  d 'Amphion  et  la 
puissance  de  leurs  accords  qui  ébranlaient  les  pierres,  les  forêts  et 
les  fauves  :  sans  doute  faut-il  voir  dans  cette  mention  une  rémi- 
niscence purement  littéraire,  qui  n'est  pas  une  indication  suffi- 
sante pour  asseoir  une  conviction,  mais  une  autre  ode  précise  les 
thèmes  horatiens  (3)  : 

Je  dirai  une  chose  sublime,  toute  neuve,  qu'aucune  autre  bouche  encore 
n'a  dite.  De  même  que,  sur  les  cimes,  l'Eviade  sans  sommeil  tombe  en  extase, 
regardant  au  loin  l'Hèbre  et  la  Thrace  étincelante  de  neige  et  le  Rhodope 
que  foule  un  pied  barbare,  ainsi  j'aime,  loin  des  sentiers,  à  admirer  les  rives 
et  le  bois  solitaire. 

Dans  le  même  livre,  l'ode  XIX  contient  le  vers  suivant  : 
Insanire  iuual... 

Extase  et  folie  dans  la  solitude  !  On  sait  que  Démocrite,  au 
dire  d'Antisthène,  se  retirait  dans  des  lieux  déserts  pour  «  expéri- 
menter de  toute  façon  les  images  »  et  l'on  sait  comment  Yinsania, 
au  dire  d'Horace  lui-même  (5),  était  pour  le  philosophe  grec  une 
preuve  de  génie  poétique  : 


(1)  Banquet,  215  c,  216  e,  219  c.  —(2)  Orphée  est  évoqué  (Carm.,  I,  12,  8; 
24,  13  ;  Ars,  392)  ;  Amphion  {Carm.,  III,  11,  2  ;  Episl.,  I,  18,  41,  44  ;  Ars, 
394).  —  (3)  Carm.,  III,  25,  7.  —  (4)  Diogène  Laerce,  IX,  38.  —  (5)  Ars, 
295  sq.  —  On  ne  peut  pas  ne  pas  rapprocher  de  l'expression  d'Horace  : 
ingenium  fortunatum  (ingenium  misera  quia  forlunalius  arle  credil)  la  phrnso 
de  Démocrite  :  z6yzry.  e'jAÔyxwv  xu/ew  elScôXov. 


84  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Ingenium  misera  quia  forlunalius  arle 
Crédit  el  excluait  sanos  Helicone  poêlas 
Democritus... 

Il  semble  donc  que,  dans  tous  ces  textes  empruntés  aux  œuvres 
lyriques  du  poète  latin,  il  y  ait  des  réminiscences  de  théories  rela- 
tives à  une  mystique  de  l'inspiration.  Horace  nomme  Démocrite 
trois  fois  (1),  d'ailleurs  non  sans  ironie,  mais  cette  attitude  ne  se 
manifeste  que  dans  les  Epîlres,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  la 
pensée  du  poète  s'est  tournée  vers  le  stoïcisme.  On  ne  saurait  dou- 
ter qu'il  ait  connu  ses  conceptions  philosophiques,  puisqu'il  les 
critique,  et  les  thèmes  que  nous  venons  de  relever  et  de  commenter 
nous  replacent  en  plein  courant  mystique.  Sans  doute,  Horace 
a-t-il  lu  les  chefs-d'œuvre  de  la  lyrique  grecque  et  composé  tout 
d'abord  des  uersiculi  dans  le  goût  alexandrin  ;  il  a  suivi  les  leçons 
des  philosophes  et  discuté  leurs  thèses  et  l'on  retrouve  dans  son 
œuvre  lyrique  des  imitations  d'Alcée,  de  Pindare,  de  Bacchylide, 
d'Anacréon  (2)  ;  les  commentateurs  anciens  en  avaient  relevé 
un  assez  grand  nombre  et  les  modernes  ont  précisé  sa  manière. 

Aussi  convient-il  d'être  prudent  quand  on  étudie  les  théories 
d'Horace  poète  lyrique  parlant  de  l'inspiration  :  tout  d'abord,  on 
ne  les  connaît  qu'indirectement  et  non  à  la  faveur  d'un  exposé 
dogmatique  ;  ensuite,  étant  donnés  les  principes  et  les  procédés 
des  Latins  en  matière  d'imitation,  on  peut  supposer  que  la  foi 
d' Horace  ne  se  trouve  pas  entièrement  engagée  et  qu'il  a  fait  passer 
dans  ses  poèmes  les  thèmes  qu'il  trouvait  dans  les  originaux. 
On  nous  objectera  que,  ne  les  ayant  pas  écartés,  il  semble  leur 
avoir  donné  ainsi  une  tacite  adhésion.  Comment  résoudre  la  diffi- 
culté ? 

Nous  avons  déjà  signalé  la  légende  par  laquelle  notre  poète 
semblait  s'être  placé  dès  son  jeune  âge  sous  la  protection  des  Muses  ; 
plus  tard,  il  s'est  échappé  de  Philippes  à  la  faveur  d'un  nuage 
envoyé  par  Mercure  (3)  ;  il  s'est  tiré  miraculeusement  d'un  nau- 
frage (4)  ;  Faunus  l'a  protégé  contre  la  chute  d'un  arbre  (5)  ;  c'est 
encore  Faunus  et  les  dieux  et  les  Muses  qui  gardent  ses  troupeaux 
contre  les  loups  (6)  :  peut-être  l'harmonieuse  syrinx  y  est-elle 

(1)  Epist.,  I,  12,  12:  II,  1,  194  ;  Ars,  297.  —(2)  Ces  influences  se  retrou- 
vent, notamment  pour  Alcée  {Carm.,  I,  9,  10,  14,  18,  37  :  II,  7  ;  III,  12)  ; 
pour  Anacréon  (Carm.,  I,  23,  25,  27)  ;  pour  Pindare  {Carm.,  I,  12,  35)  ; 
pour  Bacchylide  (Carm.,  I,  15  ;  II,  18)  ;  cf.  I,  26,  10  ;  I,  32,  4  ;  II,  13,  24  ;  III, 
30,  10;  IV,  9,  5,  etc.  Elles  ont  donné  lieu  à  une  abondante  littérature  critique, 
cf.  M.  Schanz,  Geschichte  der  rômischen  Lilteralur,  t.  II  (1911),  p.  171. 
(3)  Carm.,  II,  7  ;  III,  4.  —  (4)  lbid.,  III,  4,  28.  —  (5)  Ibid.,  II,  13  ;  III, 
4  ;  III,  8.  —  (6)  Ibid.,  I,  17,  III,  18. 
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pour  quelque  chose  ;  en  tout  cas,  un  jour  qu'il  chantait  Lalagé 
dans  la  forêt  sabine,  un  loup  fuit  devant  lui  et  ilétaitsans  arme  (1)  ; 
ailleurs  enfin,  il  rêve,  comme  on  sait,  qu'il  est  métamorphosé  en 
cygne.  Bacchus  (2),  Apollon  (3),  Ouirinus  (4),  les  Muses  conversent 
avec  lui  ou  hantent  ses  visions  et  quand  Diespiter  a  tonné  dans  un 
ciel  serein,  il  s'accuse  d'avoir  négligé  d'adorer  les  dieux  (5)  ;  il 
invoque  la  Fortune  et  semble  redouter  ses  coups  pour  la  maison 
d'Auguste  comme  pour  sa  propre  destinée.  Qu'on  ait  pu  voir 
en  lui  «  l'un  des  hommes  les  plus  croyants  d'une  société  où  per- 
sonne ne  croyait  »  (6),  c'est  à  quoi  pourraient  engager  de  tels  rap- 
prochements. 

Mais  on  objectera  son  ton  irrévérencieux  à  l'égard  des  dieux  (7), 
des  miracles  (8),  ou  des  chants  sibyllins  (9)  ;  on  relèvera  ses  allu- 
sions ironiques  aux  croyances  pythagoriciennes  (10),  à  l'austé- 
rité stoïcienne  (11),  a  la  crédulité  de  ceux  qui  tremblent  pour 
des  songes  (12),  des  prédictions,  des  pratiques  de  sorcellerie,  des 
imprécations  et  des  présages  sinistres  ;on  signalera  sa  défiance  des 
cultes  à  mystères  de  Cotyto  (13),  de  Cybèle  (14)  ou  d'Eleusis  (15). 

Il  serait  dès  lors  aisé  de  faire  de  lui  une  sorte  de  libertin,  dont 
la  maxime  est  de  ne  pas  jurer  selon  la  formule  d'un  professeur  (16), 
mais  de  voiler  son  sens  propre  sous  un  habile  utilitarisme  et  de 
jouer  son  rôle  dans  la  société  contemporaine,  un  rôle  assez  veule 
de  poète  officiel.  Ainsi,  l'allusion  au  culte  de  Cérès  et  aux  bien- 
faits de  l'agriculture  (17)  serait  une  manœuvre  politique;  la  part 
prise  à  la  diffusion  des  cultes  impériaux  (18),  l'exhortation  à  un 
retour  vers  les  mœurs  de  l'antique  Italie(19),le  respect  des  dieux 
nationaux  (20)  et  le  rejet  de  la  religion  judaïque  (21)  ou  des  divi- 


(1)  Ibid.,  I,  22.  —  (2)  Ibid.,  I,  17  ;  III,  4.  —  (3)  Ibid.,  IV,  15;  Sal.,  I, 
9,  78  —  (4)  Sat.,  I,  10,  32.  —  (5)  Carm.,  I,  34.  —  (6)  J.  Poiret,  Horace, 
p.  240  sq.  —  (7).  Epodes,  V,  7  ;  Carm.,  II.  1,  25  ;  Sat.,  I,  8,  1-3.  —(8)  Sat., 
I,  5,  97.  —  (9)  Sat.,  II,  6,  62.  — (10)  Cf.  par  exemple  la  raillerie  de  la  réin- 
carnation d'Homère  (Ep.,  II,  1,  50)  ;  voir  aussi  Ep.,^l,  12,  21  et  Sat.,  II, 
6,  63.  —  (11)  Tous  les  textes  sont  groupés  dans  l'ouvrage  d'A.  Oltramare, 
déjà  cité.  —  (12)  A.  P.,1. —  Pour  les  prédications,  les  pratiques  de 
sorcellerie,  les  imprécations  et  les  présages,  cf.  Sal.,  I,  6,  114;  1,9,29;  II, 
3,  272;  II,  5  ;  Epodes,  10  ;  Carm.,  1,  3  ;  III,  27  ;  Epodes  3,  7-14  ;  Epilres,  I, 
1.  37-38.  —  (13)  Epodes,  17,  56.  —  (14)  Sat.,  I,  2,  121.  —  (15)  Sal.,  II,  8, 
13.  Sur  la  prétendue  initiation  d'Horace  aux  mystères  d'Eleusis,  cf.  Dion 
Cassius,  LIV,  9.  A  l'égard  de  son  scepticisme,  cf.  Ep.  II,  2,  208  sq.,  et  il 
plaisante  Priape  (Sat..  I,  8,  3)  et  Libitine  [Sat.,  II,  6,  19).  Dans  son  attitude 
envers  le  fanatisme  métroaque,  il  en  reste  ;i  la  tradition  des  ancêtre  (cf. 
H.  Graillot,  Le  culte  de  Cybèle,  p.  100)  et  ne  suit  pas  Auguste  (cf.  G.  Bois- 
sier,  Religion  romaine,    I,  p.    78;    Fr.  Cumont,  Religions  orientales,  4e  éd., 

?.  34)  :  il  montre  sa  réserve  plusieurs  fois  (Carm.,  I,  16,  5  :  I,  18,  13;  Sat., 
,  2,  121)  ;  de  même  pour  Osiris,  Ep.,  I,  17,  60.  —  16.  Ep.,  I,  1,  14.— 
(17)  Carm.,  III,  2,  25.  —  (18)  Carm.,  I,  12.  —  (19)  Ep.,  II,  1,  139-144.  — 
(20)  Sal.,  I,  5,  24.  —  (21)  Sal.,  I,  4,  142  ;  I,  5,  100. 
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nités  égyptiennes  (1)  seraient  des  concessions  faites  à  l'intérêt 
national...  ou  à  l'intérêt  personnel. 

Et  voilà  bien  les  dangers  de  traiter  un  poète  en  philosophe, 
quand  ce  poète  est  à  la  fois  un  lyrique,  un  satirique  et  un 
épistolaire  et  qu'avant  tout  il  se  nomme  Horace. 

Il  faut  voir  les  choses  d'une  façon  plus  humaine,  car  c'est 
un  homme  qui  a  écrit  des  vers,  un  homme  jeune  les  vers  satiriques 
et  les  vers  lyriques,  un  homme  plus  mûr  les  vers  des  Epîlres  : 
s'il  a  paré  sa  jeunesse,  sa  vie  et  ses  amours  de  l'enchantement  des 
sortilèges,  il  faut  y  voir  l'influence  de  sa  culture  érudite  et  de 
l'atmosphère  de  féerie  où  l'ont  plongé  les  lyriques  de  la  Grèce;  il 
faut  y  saisir  sur  le  vif  ce  travail  secret  d'une  imagination  qui  se 
berce  du  rêve  romanesque  d'imiter  les  aventures  merveilleuses 
des  hommes  inspirés  ;  il  faut  y  constater  le  résultat  de  cet  amal- 
game d'imitation  érudite,  qui  suscite  les  réminiscences,  de  rêve 
qui  les  transforme  et  les  anime,  de  ferveur  qui  les  exalte  et  les 
clame.  Et  si  l'on  songe  à  la  profondeur  d'une  sensibilité  qui  s'eni- 
vrait aussi  bien  des  charmes  de  la  nature  que  de  la  beauté  fémi- 
nine, des  splendeurs  des  marbres  que  des  ravissements  de  la  mu- 
sique, si  l'on  se  remémore  les  impressions  que  l'on  éprouva  soi- 
même,  là-bas,  à  Rome,  par  les  soirées  où  la  brume  violette  tombe 
des  monts  albains,  quand  les  bruits  se  sont  tus  près  des  cyprès 
qui  tremblent,  on  comprend  qu'un  poète  parfois,  plein  des  souve- 
nirs de  Grèce,  ait  pensé  qu'il  allait  être  vraiment  un  dieu. 

Plus  tard,  après  avoir  exploité  les  thèmes  issus  des  doctrines  du 
bachisme,  de  la  mystique  apollinienne  de  l'orphisme,  du  pytha- 
gorisme  de  Démocrite,  quand  il  en  vint  à  méditer  davantage  sur 
les  événements  et  sur  les  faits,  il  ne  rejeta  pas  entièrement 
l'idée  de  l'inspiration  :  elle  était  commune  à  tous  les  lyriques  et 
s'était  détachée  de  sa  souche  originelle.  Lieu  commun  de  la 
lyrique  universelle  dans  l'antiquité,  son  utilisation  n'engageait 
pas  la  pensée  du  poète,  mais  c'eût  été  trahir  la  tradition,  et 
rabaisser  le  lyrisme  que  de  ne  point  voir  dans  le  poète  un  homme 
nspiré,  protégé  par  les  dieux  et  grand  prêtre  des  Muses  (2). 

(A  suivre). 

(1)  Ep.,  I,  17,  38-39.  — Par  une  curieuse  coïncidence,  je  corrigeais  ces 
pages  quand  m'est  parvenue  l'étude  de  M.  L.  Hermann,  Horace  et  le  libre 
examen  et  celle  de  M.  G.  Heuten,  Le  culte  de  Cybèle  dans  les  poésies  d'Horace 
parues  dans  le  tome  VII  des  Travaux  de  la  faculté  de  philosophie  et  lettres 
de  l'Université  de  Bruxelles  (1937,  p.  95  et  111).  (2)  Cette  protection  des 
Dieu\,  thème  secondaire  du  poète  cura  deum.  est  signalée  maintesfois 
dans  Horace  {Carm.,  I,  17,  13  ;  I,  26,  1  ;  III,  4,  9  et  25  ;  cf.  aussi  II,  7,  13 
et  II,  17,27).  —  Pour  l'idée  du  poète  sacerdos  Musarurn,  cf.  Carm.,  III,  1,  1. 
E  lie  sera  ressassée  par  Ovide,  qui  y  revient  près  de  40  fois. 


SOUTENANCE  DE  THESES 


Condillac  et  Maine  de  Biran 


Peut-être  la  soutenance  de  thèses  d'un  philosophe  tire-t-elle  sa 
valeur  moins  des  sujets  exposés  que  de  l'échange  des  opinions 
qu'elle  provoque  entre  lui  et  ses  examinateurs.  Et  lorsqu'il  y  fait 
preuve,  comme  ce  fut  le  cas  le  13  mars  dernier,  non  seulement 
de  l'aisance  et  de  la  maîtrise  d'un  «  docteur  »  mais  de  l'origina- 
lité d'un  philosophe  de  race,  —  appliquée  à  M.  Georges  Le  Roy 
l'expression  peut  être  prise  à  la  lettre,  —  les  auditeurs  y  trou- 
vent un  intérêt  que  la  lecture  des  livres  peut  ensuite  raviver  et 
parfaire,    non   remplacer. 

Devant  un  jury  constitué  par  MM.  les  Professeurs  Delacroix, 
Bréhier,  Wahl,  Laporte  et  Guillaume  remplaçant  M.  Rivaud 
malade,  M.  G.  Le  Roy  commença,  suivant  l'usage,  par  exposer 
le  sujet  de  sa  thèse  complémentaire  :  La  Psychologie  de  Con- 
dillac (1).  Venu  à  Condillac  par  Maine  de  Biran,  il  a  été  bien 
vite  frappé  par  la  richesse  psychologique  et  la  valeur  métaphy- 
sique d'une  œuvre  dont  on  ne  retient  d'ordinaire  que  la  fameuse 
image  de  l'homme-statue,  s'éveillant  à  l'odeur  d'une  rose.  Autre- 
ment Gne  et  complexe  se  révèle  la  philosophie  condillacienne 
dès  qu'on   la  saisit  dans  son  évolution. 

Profondément  influencé  par  la  pensée  anglaise,  Condillac  eut 
pour  but  initial  de  reprendre  l'analyse  de  l'esprit  humain  telle 
que  l'avait  comprise  Locke,  en  lui  conférant  une  rigueur  ana- 
logue à  celle  que  Newton  avait  donnée  aux  sciences  physiques. 
Au  premier,  il  emprunte  l'idée  d'une  étude  descriptive  de  l'en- 
tendement, au  second,  celle  d'un  principe  unique,  expliquant 
toute  la  nature.  L'empirisme  de  Locke,  en  effet,  était  demeuré 
ambigu.  Tout  en  niant  les  idées  innées  et  en  affirmant    que  tout 


vl)  Boivin,  1937. 
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dérive  de  l'expérience,  il  avait  en  fait  réintroduit  l'obscure  et 
mystérieuse  activité  de  l'esprit,  d'abord  solennellement  condam- 
née. Dans  l'Essai  sur  l'Origine  des  connaissances  humaines  (1746), 
Condillac  entend  remédier  aux  illogismes  de  Locke.  Grâce  à  une 
théorie  du  langage,  il  espère  rétablir  une  continuité  rigoureuse 
de  la  sensation  aux  plus  hautes  opérations  de  l'intelligence. 
Des  sensations  sortent  les  signes  ;  de  l'emploi  des  signes,  la 
réflexion  elle-même. 

Apparente  unification.  Diderot  ne  tarde  pas  à  relever  l'ambi- 
guïté cachée  sous  le  mot  sensation  :  image  représentative  de 
l'objet  ou  simple  manière  d'être  du  sujet.  Et,  en  signalant  la 
similitude  des  principes  de  l'Essai  avec  l'idéalisme  berkeleyen,  il 
pose  à  Condillac  le  redoutable  problème  de  l'existence  du  monde 
extérieur.  Celui-ci  consacre  alors  le  Traité  des  Sensations  à 
expliquer  comment,  grâce  à  la  seule  manière  d'être,  le  sujet 
peut  atteindre  le  réel  extérieur.  L'analyse  du  toucher  et  spécia- 
lement la  comparaison  du  contact  double  avec  le  contact  simple 
lui  paraît  être  la  source  du  jugement  d'extériorité.  Au  fur  et  à 
mesure  de  leur  éducation,  les  autres  sens  en  tirent  toutes  les 
déterminations  du  monde.  Mais  affirmer  ainsi  que  tout  en 
l'homme  n'est  que  sensation  transformée,  n'enferme  pas  Condil- 
lac dans  un  empirisme  baoal.  Au  contraire.  Lorsqu'il  en  vien- 
dra, dans  la  Logique  et  la  Langue  des  calculs,  à  décrire  la  suite 
des  opérations  psychologiques  comme  une  série  d'identités,  il 
apparaîtra  qu'il  demeure  fidèle  aux  principes  de  la  méthode  car- 
tésienne et  tend  même  à  une  logique  de  l'identité  qui  l'appa- 
rente à  Leibniz. 

Plus  qu'aucun  philosophe  de  son  temps,  conclut  M.  Le  Roy, 
Condillac  a  eu  le  sens  de  la  logique  et  a  compris  l'intérêt  d'ex- 
poser l'unité  du  développement  mental.  Son  besoin  d'intelligibi- 
lité est  même  si  exigeant  qu'il  n'admet  pas  que  la  psychologie 
se  heurte  à  des  données  irrationnelles,  et  qu'il  ne  doute  pas  de 
possibilité  d'une  analyse  réductrice  totale.  «  Un  panlogisme  : 
telle  est  dans  son  essence  la  psychologie  de  Condillac  »  (p.  228). 
Ce  qui  lui  a  manqué  et  qui  devait  être  au  contraire  le  don 
propre  de  Maine  de  Biran,  ce  fut  le  sens  de  l'expérience. 

De  cette  importante  contribution  à  la  psychologie  et  à  l'his- 
toire, M.  Delacroix  félicite  vivement  son  auteur.  Travail  excel- 
lent, et  à  vrai  dire  le  premier  que  nous  possédions  en  France  sur 
Condillac,  il  a  été  conduit  de  telle  sorte  qu'il  vérifie  la  para- 
doxale affirmation  :  «  L'empirisme  est  plus  que  toute  autre 
doctrine  une  dialectique.  »  Cependant  M.  Delacroix  s'étonne  un 
peu  que   Leibniz  ait    été  considéré  comme  un    logicien  et  qu'il 
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ait  pu  servir  à  éclairer  Condillac.  La  mentalité  de  ces  deux 
philosophes  n'est-elle  pas  bien  différente  ?  M.  G-  Le  Roy  se 
défend  de  proposer  une  interprétation  de  la  philosophie  de 
Leibniz  qui  la  réduise  à  une  logique.  Il  constate  seulement 
que  la  logique  joue  un  rôle  fort  important  dans  la  doctrine 
leibnizienne.  Condillac  n'a  peut-être  pas  subi  son  influence. 
Mais  il  y  a  certainement  coïncidence  remarquable  entre  deux 
mentalités  qui  tendent  également  à  réduire  le  complexe  au 
simple.  C'est  plutôt  à  Newton  que  M.  Delacroix  préférerait 
comparer  Condillac,  mais  il  est  exact,  il  le  reconnaît,  qu'  «  un 
rêve  logique  l'obsède  qui  étouffe  son  sens  psychologique». 
Pareille  aventure  se  répète  d'ailleurs  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. L'évolution  qui  va  de  Taine  à  Bergson  en  passant  par 
Ribot  et  les  psychologues  n'est-elle  pas  parallèle  à  celle  qui,  un 
siècle  plus  tôt,  a  conduit  de  Condillac  à  Biran  à  travers  les 
Idéologues  ?  M.  G.  Le  Roy  fait  remarquer  qu'une  grande  diffé- 
rence sépare  les  idéologues  aussi  bien  de  Condillac  que  de  Biran. 
Les  premiers  admettent  plusieurs  données  irréductibles  à  l'ana- 
lyse tandis  que  Condillac  veut  tout  réduire  à  l'unité.  Quant  à 
Biran,  il  élabore  une  notion  de  l'expérience  qui  est  absolument 
ignorée  des  Idéologues  comme  de  Condillac.  Cependant  M.  De- 
lacroix souligne  que,  même  dans  la  Logique  de  1780,  beaucoup 
de  développements,  tel  par  exemple  la  théorie  de  l'attention  mo- 
trice, crèvent  la  ligne  dialectique  chère  à  Condillac.  Puis,  quit- 
tant ces  considérations  générales,  il  souhaite  quelques  préci- 
sions sur  l'influence  que  Condillac  a  pu  subir  de  la  part  de  Ber- 
keley et  de  Rousseau  Faisant  allusion  notamment  à  un  mémoire 
sur  Rousseau  et  l'Origine  du  Langage  que  vient  de  lui  envoyer 
M.  Claparède,  il  se  demande  si,  contre  l'opinion  commune, 
Rousseau  n'aurait  pas  été  l'inspirateur  de  Condillac.  A  propos 
de  Berkeley,  M.  G.  Le  Roy  répond  que  Condillac  n'a  guère 
connu  celui-ci  que  par  Voltaire  ;  il  ne  savait  pas  l'anglais  et  les 
traductions  françaises  alors  parues  de  quelques  œuv.es  de 
Berkeley  ne  pouvaient  lui  donner  qu'une  connaissance  incom- 
plète de  son  idéalisme.  Quant  à  Rousseau,  son  Discours  sur 
l'Inégalité  prouve  à  n'en  pas  douter  que,  sur  la  question  de  l'ins- 
titution des  signes,  l'influence  s'exeiça  de  Condillac  à  Rousseau 
et  non  inversement.  Cependant,  comme  ces  deux  philosophes  se 
sont  connus  et  rencontrés,  il  est  difficile  de  résoudre  en  tout 
point  et  de  façon   décisive  les  problèmes  d'influence. 

Avec  la  même  aisance  M.  G  Le  R03'  satisfait  aux  critiques 
de  détail  que  lui  adresse  ensuite  M.  Wahl,  non  sans  s'être  associé 
d'abord  aux  éloges  décernés  par  M.  Delacroix.  Retenons  la   plus 
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fondée,  nous  semble-t-il  :  elle  a  trait  aux  citations  de  Condillac 
généralement  trop  brèves.  Mais  c'est  là  un  reproche  qui  n'enlève 
rien  à  la  qualité  du  travail  de  M.  Le  Roy  et  prouve  plutôt  l'inté- 
rêt qu'il  a  su  éveiller  pour  son  auteur. 

Condillac  est  un  philosophe  peu  connu.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  Maine  de  Biran.  Plus  d'une  fois  déjà,  et  en  tout  der- 
nier lieu  dans  l'Anthropologie  de  Tisserand,  sa  doctrine  a  été 
exposée.  Cependant,  M.  G.  Le  Roy  a  réussi  à  faire  œuvre  ori- 
ginale. Aj'ant  remarqué  que  l'intérêt  majeur  de  Biran  venait  de 
ce  qu'il  était  le  premier  à  avoir  cherché  consciemment  le  point 
de  départ  de  sa  doctrine  dans  la  vie,  il  a  pensé  que  pour  saisir 
l'âme  d'une  telle  philosophie,  il  importait  plus  encore  que  d'en 
exposer  le  résultat  final  d'en  étudier  la  méthode  et  d'en  retracer 
la  genèse.  Comme  il  venait  de  le  faire  pour  Condillac,  il  s'est 
donc  attaché  à  saisir  la  pensée  biranienne  dans  son  évolution. 
Evolution  qui  tient  en  trois  étapes,  exactement  divisées  en 
quelque  sorte  par  deux  expériences,  d'abord  celle  de  l'effort, 
puis  celle  de  la  grâce.  De  là  le  titre  de  sa  thèse  princi- 
pale :  L'Expérience  de  l'effort  et  de  la  grâce  chez  Maine  de 
Biran  (1). 

Durant  ses  années  d'apprentissage,  Biran  est  un  homme  de 
tempérament  sensible  et  inquiet.  Aussi  le  premier  'objet  de  sa 
réflexion,  le  premier  noyau  de  sa  doctrine  personnelle,  est  la 
source  même  de  cette  inquiétude  :  l'opposition  de  la  passivité  et 
de  l'activité  entre  lesquelles  il  oscille  sans  cesse.  Cette  opposi- 
tion toute  personnelle,  Biran  l'étudié  et  il  essaie  d'en  rendre 
compte  par  une  méthode  impersonnelle,  celle  de  ses  contem- 
porains, voués  à  l'empirisme  de  l'étude  objective  et  de  l'expé- 
rience sensible.  Le  Mémoire  sur  l'Habitude  qui  clôt  cette  pre- 
mière étape  lui  donne  l'occasion  de  prendre  conscience  d'un 
désaccord  profond  entre  sa  méthode  et  sa  doctrine.  Constatant 
que  les  explications  physiologiques  ou  idéologiques  ne  réus- 
sissent pas  à  expliquer  la  double  nature  de  l'homme,  Biran 
entreprend  alors  de  réfléchir  sur  la  méthode  elle-même.  Par  là  il 
est  conduit  à  tenter  de  ressaisir  l'originalité  de  l'homme  dans 
une  expérience  intérieure  et  vécue,  celle  de  l'effort,  fait  primitif 
de  sens  intime.  «  Se  placer  délibérément,  par  une  sorte  de  saut 
brusque  en  l'efiort  lui-même,  et  venir  coïncider  avec  l'acte  où  il 
se  déploie,  telle  est  l'attitude  requise  de  Biran...  Sans  s'arrêter 
aux  concepts  qui  brisent  toute  continuité  et  laissent  échapper  le 
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réel,  il  a  pu  ressaisir,  par  une  sorte  de  sympathie,  l'unité  d'un 
élan.  »  Une  fois  installé  sur  ce  plan,  Biran  définit  l'homme  non 
par  une  opposition,  mais  au  contraire  par  une  participation  à 
l'effort  hyperorganique,  et  il  entreprend  à  partir  de  là  une  des- 
cription nouvelle  delà  vie  psychologique.  Ce  sont  les  Essais  sur 
les  Fondements  de  la  Psychologie. 

Mais  cet  exposé  même  met  Biran  en  face  d'un  plus  profond 
problème  :  celui  de  la  science,  de  la  morale,  de  la  métaphysique. 
Il  lui  faut  repartir  cette  fois  à  la  recherche  de  l'absolu.  Là  encore 
ses  premiers  pas  sont  pour  constater  un  échec,  celui  de  la  raison 
qui  doit  faire  appel  à  la  croyance,  celui  de  la  morale  stoïcienne 
qui  ne  peut  donner  l'ataraxie  qu'elle  promet.  De  nouveau  il  est 
contraint  «  de  sauter  brusquement  »  du  plan  de  l'effort  naturel 
à  celui  de  la  grâce  et  de  la  révélation  surnaturelle.  Mais,  haussé 
à  ce  niveau,  il  entre  en  contact  avec  l'absolu  et  il  entrevoit  aussi 
le  moyen  de  définir  la  vie  spirituelle  non  point  par  une  opposi- 
tion mais  par  la  participation  de  la  nature  humaineà  lagrâcedivine. 

Pour  conclure,  M.  G.  Le  Roy  met  en  relief  l'idée  centrale  de  son 
travail  :  le  parallélisme  de  la  doctrine  et  de  la  méthode  en  une 
telle  philosophie.  La  recherche  de  Biran  se  développe  toujours 
en  trois  moments  :  d'abord  la  constatation  d'un  échec  lorsqu'il 
veut  rendre  compte  du  contenu  de  son  expérience  avec  les  théo- 
ries de  ses  devanciers  ;  il  est  alors  contraint  par  un  saut  en  quel- 
que sorte  irrationnel  à  s'élever  sur  un  plan  supérieur;  mais  delà 
il  acquiert  la  vision  simple  de  ce  qui  auparavant  apparaissait 
antinomique.  C  est  ainsi  que  les  trois  vies  animale,  humaine, 
divine,  constituent  l'anthropologie  originale  de  Maine  de  Biran. 
Pour  passer  de  l'une  à  l'autre  dans  le  sens  ascendant,  il  y  a  dis- 
continuité, mais  la  continuité  apparaît  dès  qu'il  s'agit  au  con- 
traire de  redescendre  d'un  plan  supérieur  vers  l'inférieur.  La  vé- 
rité pour  Biran  n'est  donc  point  le  dualisme,  encore  moins  le 
monisme,  mais  l'unité  par  participation  à  Dieu.  Du  même  coup 
se  trouve  établie  entre  la  méthode  et  la  doctrine  une  indissoluble 
unité.  Pas  de  méthode  sans  une  doctrine  qui  en  soit  le  résultat. 
Pas  de  doctrine  qui  ne  tende  à  perfectionner  la  méthode.  Biran 
en  vient  ainsi  à  apercevoirle  réel  sur  divers  plans  étages  en  pro- 
fondeur et  à  substituer  à  une  méthode  exclusivement  rationa- 
liste une  philosophie  descriptive  qui  exige  du  philosophe  comme 
qualité  essentielle  l'humilité  devant  le  réel.  Si  de  tous  les  philo- 
sophes du  passé  Biran  est  peut-être  le  plus  actuel,  c'est  qu'il 
nous  apprend  par  son  exemple  que  la  vie  de  l'esprit  est  une 
aventure  dont  la  philosophie  est  le  récit.  «  Aussi  est-il  permis 
de  se  demander  avec  M.  Bergson,   si  la  voie  que  ce  philosophe 
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a   ouverte   n'est  pas    celle    où   la  métaphysique    devra  marcher 
définitivement  .» 

Cet  exposé  terminé,  M.  Bréhier,  rapporteur  de  la  thèse,  trans- 
met au  candidat  les  félicitations  du  doyen  et  lui  adresse  les 
siennes  propres  pour  le  sérieux  et  la  qualité  de  son  travail.  «  Au 
lieu  de  vous  livrer  à  une  simple  étude  historique  des  documeuts, 
vous  avez  voulu  les  pénétrer...  Vous  avez  cherché  la  vérité,  vous 
avez  un  tempérament  de  philosophe.  »  Puis,  reprenant  le  mot 
d'itinéraire  vers  Dieu  que  M.  Le  Roy  avait  appliqué  au  bira- 
nisme,  M.  Bréhier  souligne  combien  cet  itinéraire  ressemble  peu 
à  ce  qu'on  appelle  ainsi  en  philosophie.  D'ordinaire,  on  connaît 
le  terme  quand  on  se  met  en  route.  Tel  n'est  point  le  cas  de  Bi- 
ran  :  le  début  de  l'expérience  chez  lui  ne  laisse  prévoir  ni  la 
route  ni  le  terme.  C'est  vrai,  réplique  M.  Le  Roy.  on  peut  par- 
ler si  l'on  préfère  d'aventure  et  d'exploration,  mais  l'ignorance 
initiale  de  la  route  et  du  terme  loin  d'en  diminuer  la  valeur  ne 
l'augmente-t-clle  pas  ?  Après  avoir  rendu  hommage  à  la  qualité 
de  l'érudition  qui  est  à  la  base  de  son  travaif,  M.  Bréhier  inter- 
roge le  candidat  sur  son  interprétation  de  l'effort  et  de  la  grâce. 
L'analyse  de  Biran  est  assez  fine  et  sinueuse  pour  qu'on  soit 
tenté  parfois  de  l'opposer  lui-même  à  lui-même.  Sa  conception 
si  neuve  de  l'affection  organique,  celle  surtout  de  l'effort  comme 
relation  de  deux  termes  opposés  et  cependant  unis,  sont  l'objet 
de  nombreuses  demandes  d'explication.  Occasion  pour  M.  Le 
Roy  de  mettre  en  valeur  l'originalité  de  ce  fait  primitif  où  d'un 
côté  l'appréhension  immédiate  découvre  l'unité  d'un  tout  et  où  de 
l'autre  l'analyse  discerne  une  dualité  d'aspect.  Passant  ensuite  à 
l'expérience  de  la  grâce,  M.  Bréhier  loue  spécialement  la  manière 
dont  ce  sujet  difficile  a  été  traité.  Il  regrette  cependant  que  les 
degrés  par  lesquels  Biran  s'est  acheminé  de  la  vie  humaine  à  la 
vie  divine  n'aient  pas  été  décrits  avec  plus  de  détails.  Tâche  dé- 
licate, car  le  Journal  Intime  manque  pour  cette  période.  Elle  exi- 
gerait que  soit  écrite  une  biographie  de  Biran.  Tel  n'était  point 
et  ne  pouvait  être  le  but  de  M.  Le  Roy.  Mais  Biran  mérite-t-il 
vraiment  le  nom  de  mystique  ?  Lui-même  a  douté  parfois  delà 
qualité  de  ses  «  extases  ».  Ne  dit-il  pas  que  la  force  «  magné- 
tique »  suffit  à  produire  des  états  analogues  ?  A  ces  objections, 
M.  Le  Roy  répond  qu'il  ne  doute  ni  de  la  réalité  ni  de  la  qualité 
des  états  mystiques  de  Biran.  Il  reconnaît  les  hésitations  de  Bi- 
ran et  ses  craintes.  Pouvait-il  en  être  autrement  étant  donné  et 
son  tempérament  et  son  manque  de  formation  en  pareil  domaine? 
De  plus,  le  mot  mystique  ne  veut  pas  dire  que  Biran  ait  connu 
des  états  très  élevés.    Une  dernière  question  de    M.  Bréhier  sur 
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les  rapports  de  la  morale  et  de  la  religion,  permet  à  M.  Le  Roy 
de  montrer  comment  sur  le  plan  supérieur  la  relation  originale 
du  fait  primitif  joue  son  rôle  distinguant  et  unifiant. 

M.  Laporte  à  son  tour  ne  ménage  pas  ses  félicitations.  A  sa 
manière,  il  est  vrai,  et  non  sans  humour.  «  Vous  avez  pénétré 
le  fond  de  la  pensée  biranienne  et  peut-être  avez-vous  rencontré 
le  fond  de  la  vôtre.  »  Après  quelques  réserves  sur  le  mysticisme 
de  Biran,  il  se  préoccupe  surtout  de  situer  la  doctrine  de  Biran 
en  face  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses'successeurs.  Descartes 
n'a-t-il  pas  donné  l'essentiel  de  la  description  biranienne  de 
l'effort  à  propos  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  sujet  qu'il  traite 
par  exemple  dans  une  Lettre  à  Elisabeth?  M.  Le  Roy  réplique 
que  ces  indications,  si  proches  qu'elles  soient  de  la  doctrine  du 
fait  primitif,  n'en  diffèrent  pas  moins  profondément.  En  effet,  elles 
s'insèrent  dans  une  doctrine  qui  logiquement  devait  conduire  au 
dualisme  réfuté  par  Biran.  M.  Laporte  se  fait  plus  insistant,  et 
l'on  sent  que  le  cœur  inspire  ses  raisons,  pour  défendre  la  critique 
de  Hume.  Mais  il  se  heurte  à  la  résistance  de  M.  Le  Roy,  bien 
persuadé  que  Biran  a  vu  plus  profond  que  Hume  et  que  Male- 
branche.  Faites  sur  le  plan  de  la  connaissance,  leurs  critiques  de 
la  causalité  laissent  intactes  ses  affirmations  sur  celui  de  l'ac- 
tion. Bien  plus,  en  instituant  une  hiérarchie  entre  ces  deux  plans, 
Biran  se  trouve  en  mesure  de  supporter  victorieusement  leurs 
attaques.  Enfin,  M.  Laporte  relève  les  tendances  nettement  berg- 
soniennes  de  M.  Le  Roy.  «  Vous  avez  interprété  Biran,  lui  dit-il, 
à  partir  de  Bergson.  Mais  si  réellement  Biran  a  inspiré  Bergson, 
comment  se  fait-il  que  celui-ci  n'ait  pas  adopté  l'effort  biranien  ?» 
M.  Le  Roy  profite  de  cette  question  pour  brosser  un  parallèle 
excellent  entre  les  deux  philosophes.  Nombreux  sont  les  points 
communs  :  tous  deux  s'opposent  aussi  bien  à  Descartes  qu'à 
Kant,  et  à  ce  dernier  notamment  en  croyant  à  la  possibilité  d'un 
contact  avec  l'absolu.  Pour  l'un  et  l'autre,  l'immédiat  joue  un  rôle 
important  et  la  notion  en  est  à  peu  de  chose  près  la  même.  En- 
fin ils  sont  d'accord  pour  juger  qu'une  totalité  véritable  demeure 
irréductible  aux  éléments  qui  la  composent.  Cependant  ils  se 
séparent  sur  un  point  important  :  pour  Maine  de  Biran,  le  fait 
primitif  que  constitue  l'effort  se  situe  sur  un  plan  qui  est  inter- 
médiaire entre  le  corps  et  l'esprit,  tandis  que  pour  Bergson  le 
fait  primitif  que  constitue  la  durée  se  situe  sur  le  plan  de  la  spi- 
ritualité pure.  M.  Le  Roy  pense  avoir  donné  une  interprétation 
objective  de  Biran,  mais  il  reconnaît  que  personnellement  il  se- 
rait porté  à  élargir  la  philosophie  de  Biran  en  interprétant  l'ef- 
fort dans  le  sens  de   la    tendance. 


94  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Au  cours  de  ce  long  dialogue,  M.  Le  Roy  avait  fait  preuve  des 
qualités  d'exposition  et  de  discussion  les  plus  brillantes.  Le  ver- 
dict ne  pouvait  faire  de  doute.  En  effet,  après  une  délibération  de 
pure  forme,  le  jury  revenait  apporter  au  candidat  l'annonce  de 
sa  réception  au  grade  de  docteur  avec  la  mention  très  honorable. 

Ouvrir,  après  cette  soutenance,  les  livres  de  M.  Le  Roy,  c'est 
voir  se  confirmer  et  les  éloges  et  les  réserves  légères  qu'ils  ont 
suscités.  La  fermeté  du  plan,  la  clarté  des  exposés  et  des  discus- 
sions, la  finesse  des  analyses,  le  charme  du  style  rend  leur  lec- 
ture très  attachante.  On  y  saisit  aussi  comment  le  «  tempéra- 
ment »  philosophique  original  de  M.  G.  Le  Roy  devait  tout  na- 
turellement colorer  la  pensée  biranienne  d'une  nuance  bergso- 
nienne.  A  l'écouter,  déjà,  en  de  certaines  intonations  de  la  voix, 
les  rapports  de  filiation  qui  avaient  déterminé  ce  tempérament 
devenaient  sensibles  à  ceux  du  moins  qui  pouvaient  se  souve- 
nir d'avoir  entendu  au  Collège  de  France  M.  Edouard  Le  Roy 
exposer  les  thèses  d'une  Philosophie  nouvelle  !  Mais,  en  lisant  le 
chapitre  sur  l'Expérience  et  le  Réel,  conclusion  de  l'ouvrage  con- 
sacré à  Riran,  impossible  de  n'y  point  retrouver  les  démarches 
essentielles  de  la  philosophie  de  Ylnvenlion. 

Il  n'en  faut  pas  conclure  que  des  yeux  naturellement  bergso- 
niens  aient  déformé  ce  qu'ils  ont  vu.  Comment  d'ailleurs  la  ri- 
gueur objective  d'un  historien  tel  que  M.  Bréhier  l'eût-elle  to- 
léré ?  Non,  on  ne  peut  reprocher  à  M.  Le  Roy  ni  d'avoir  laissé 
rien  d'important  dans  l'ombre,  ni  d'avoir  gauchi  ce  qu'il  a  mis  en 
lumière.  Au  contraire,  sur  bien  des  points  et  notamment  sur 
tout  ce  qui  concerne  lesrapports  de  Riranavec  ses  contemporains, 
il  rétablit  la  vérité  de  l'histoire  contre  des  simplifications  en 
passe  de  devenir  traditionnelles.  Cependant,  fondée  sur  une  éru- 
dition du  meilleur  aloi,  sa  reconstitution  de  l'itinéraire  biranien 
n'en  baigne  pas  moins  dans  un  halo  bergsonien.  Présenter  le 
passage  de  la  vie  animale  à  la  vie  humaine,  puis  de  celle-ci  à  la 
vie  divine,  comme  un  «  saut  brusque  »  qui  permet  à  Riran  de 
participer  à  l'effort,  puis  à  l'élan  de  la  grâce,  c'est  une  entreprise 
nouvelle  dans  l'exégèse  biranienne.  Appliqué  à  la  grâce,  Riran 
aurait  certainement  accepté  le  mot  de  «  participation  ».  Mais, 
appliqué  à  l'effort,  en  eût-il  été  de  même  ?  Nous  ne  le  pensons  pas, 
L'effort  est  bien  plutôt  à  ses  yeux,  le  moi  lui-même,  par  iden- 
tité. Parler,  par  analogie  avec  l'élan  vital  de  Rergson,  d'un  ef- 
fort auquel  le  moi  participe,  c'est  «  objectiver  dans  l'absolu  »  le 
sentiment  de  l'effort  qui  constitue  pour  Riran  le  moi  même.  Il 
est  indéniable    cependant    que    cette  interprétation  fait  ressortir 
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un  aspect  de  sa  pensée  jusqu'à  présent  presque  inaperçu.  Rend- 
elle  compte  du  travail  de  Biran  tel  que  celui-ci  a  eu  conscience 
de  le  vivre?  On  peut  en  douter.  Celui  qui  disait  :  «  Je  ne  vaux 
que  par  la  réflexion  »  ne  reste-t-il  pas  assez  loin  d'une  philoso- 
phie qui  met  au  contraire  l'accent  sur  l'intuition?  Il  est  vrai,  la 
réflexion  philosophique  est  aussi  invention  :  mais,  ces  décou- 
vertes, Biran,  croyons-nous,  a  eu  conscience  de  les  arracher  à 
la  réalité  par  un  travail  de   mineur  —  la  comparaison  est  de  lui 

—  plutôt  que  de  les  devoir  à  la  «  sympathie  qui  fait  épouser  le 
réel  »,  et  permet  de  «  ressaisir  l'élan  en  son  jaillissement  ». 

Une  attitude  plus  «  critique  »  —  ce  qui  ne  signifie  pas  néces- 
sairement plus  philosophique  —  se  serait  préoccupée  davan- 
tage de  vérifier  le  mot  de  Lachelier  :  «  Maine  de  Biran,  c'est 
notre  Kant  (1).  »  Elle  aurait  peut-être  marqué  d'un  trait  plus  ferme 
les  ambiguïtés  qui  demeurent  dans  la  théorie  biranienne  de  la  rai- 
son. De  ce  point  de  vue,  on  peut  se  demander  si  celle-ci  a  réussi 
à  pleinement  dégager  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  fonder 
la  science  et  la  morale.  Assurément,  Biran  a  frayé  la  voie.  Il  l'a 
même  parcourue  personnellement  jusqu'au  bout  et  on  peut  trou- 
ver chez  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour  échapper  aux  objections  de 
Hume  ou  de  M.  Brunschvicg.  Mais  le  tracé  de  l'itinéraire  suivi 
n'est  relevé  que  par  ses  sommets,  et  à  mesure  qu'il  s'approche  de 
son  terme,  il  laisse  place  à  plus  de  difficultés.  Moins  bergso- 
nien,  M.  Le  Roy  les  eût  davantage  fait  ressortir. 

Peut-être  aussi  eût-il  été  moins  affirmatif  en  ce  qui  concerne 
les  états  mystiques  de  Maine  de  Biran.  Faut-il  vraiment  prendre 
au  sens  fort,  au  sens  traditionnel  des  termes,  les  pages  où  Biran 
nous  parle  d'extase  et  de  ravissement  ?  Et  le  directeur  d'âmes 
auquel  celui-ci,  supposons-le,  aurait  confié  son  Journal  Intime, 
naurait-il  pas  agi  prudemment  en  rabaissant  ces  états  mystiques 
au  rang  de  «  consolations  sensibles  »  ?  Il  n'aurait  fait,  semble- 
t-il,  que  tenir  compte  du  style  de  son  époque  non  moins  que  du 
tempérament  de  son  dirigé.  Il  ne  lui  aurait  pas  pour  autant  inter- 
dit de  parler  de  vie  divine,  car,  comme  l'a  très  bien  remarqué 
M.  Le  Roy,  la  vraie  raison  de  son  accession  à  la  foi,  c'est  le 
sentiment  de  l'irrémédiable  misère  humaine  et  du  secours  que  lui 
apporte  la  «  religion  qui  seule,  selon  le  mot  de  Biran,  résout  les 
problèmes  que  la  philosophie  pose». 

(1)  Au  cours  de  l'an  prochain  paraîtra  dans  les  Cahiers  de  la  Nouvelle  Jour- 
née une  étude  sur  la  Méthode  de  Réflexion  chez  Maine  de  Biran.  Ce  travail  qui 
fortuitement  —  il  est  en  eflVt  entièrement  rédigé   depuis  plusieurs  années  déjà 

—  rencontre  l'ouvrage  de  M.  Le  Roy.  mettra  en  lumière  l'aspect  delà  philo- 
sophie biranienne  que  nous  indiquons  ici. 
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Un  Biran  quelque  peu  stylisé  selon  une  ligne  bergsonienne, 
voilà  donc  ce  que  nous  offre  M.  Le  Roy.  Ne  le  lui  reprocheront 
que  ceux  qui  s'imaginent  que  la  restitution  d'une  pensée  peut 
être  parfaitement  objective.  Pour  ceux  au  contraire  qui  savent 
que  l'esprit  vraiment  philosophique  ne  peut  faire  revivre  le 
passé  qu'en  le  recréant  à  son  image  —  que  l'on  compare,  par 
exemple,  le  Descartes  de  Boutroux  et  celui  de  Hamelin  !  —  ils 
ne  verront  là,  même  s'ils  pensent  qu'une  autre  stylisation  de  Biran 
est  possible,  aucune  raison  de  mésestimer  son  travail.  Au  con- 
traire. Persuadés  que  nul  mieux  que  M.  G.  Le  Roy  n'était  qua- 
lifié pour  réussir  cette  entreprise  et  nous  rendre  aussi  contempo- 
raine cette  philosophie,  ils  se  réjouiront  de  trouver  dans  son  livre 
à  la  fois  un  Biran  bergsonien  et  un  Le  Roy  biranien. 

Gaston  Fessard. 


N    D.  L   R.  —  Voir  l'important  Avis  à  nos  abonnés  inséré 
à  la  page  2  de  la  couverture  de  ce  numéro. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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Ce  que  Virgile  fut  pour  Dante 
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Genèse  amoureuse  de  la  «  Divine  Comédie  ». 

Une  grande  œuvre  d'art  est  avant  tout  une  manifestation  de 
puissance  vitale.  C'est  ce  que  nous  sentons,  sans  doute,  lorsque 
nous  nous  plaisons  à  l'appeler  une  création. 

Y  a-t-il,  en  effet,  chose  humaine  qui  mérite  davantage  le  nom 
de  création  que  cet  acte  de  conception  et  de  volonté  par  lequel 
l'artiste  arrache  au  néant,  ou  tout  au  moins  à  l'existence  em- 
bryonnaire des  impressions  et  des  vagues  pensées,  tout  un  ordre 
d'images  et  de  faits,  toute  une  foule  d'êtres  et  de  paysages,  pour 
les  projeter  durablement  sur  nos  mémoires  ? 

Aussi  faut-il,  si  Ton  veut  essayer  d'expliquer  ce  fait  étonnant  de  la 
création  d'une  œuvre,  chercher  à  retrouver  avant  tout  la  poussée, 
l'élan  d'enthousiasme  vital  qui  a  donné  le  branle  à  l'effort  de 
l'artiste  et  déclenché  l'appareil  jusque-là  inactif  de  ses  facultés. 

Recherche  parfois  difficile,  l'artiste  n'ayant  pas  toujours  su 
ou  voulu  noter  pour  nous  le  point  de  départ  et  les  cheminements 
premiers  de  son  idée  i  i  iatrice.  Avec  Dante,  au  contraire,  nous 
nous  trouvons  aidés  dans  nos  investigations  par  deux  circous- 
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tances  favorables  :  la  sincérité  du  poète  et  sa  clairvoyance  vis- 
à-vis  de  soi-même. 

On  connaît,  on  a  dit  bien  souvent  la  noble  ingénuité  qui  s'ex- 
prime chaque  fois  que  Dante  a  affaire  à  son  propre  personnage. 
Due  sans   doute  en  partie  à  une   certaine  simplicité  psycholo- 
gique imputable  à  l'époque,  mais  aussi  à  une  admirable  pureté 
morale,  trait  individuel  de  l'âme  du  poète,  cette  qualité  éclate 
en  de  nombreux  endroits  de  la    Divine    Comédie,  où  tels  événe- 
ments de  la  vie  de  l'auteur,  ses  sentiments  d'homme  privé  et 
de  partisan,  ses  haines,  ses  amitiés  aussi  fidèles  que  des  rancunes, 
surgissent  dans   le  récit  et  brusquement  le  passionnent.   Mais 
peut-être  cette  franchise  sans  détour  s'affirme-t-elle  avec  une 
fraîcheur  plus  entière  encore  dans  le  commentaire  en  prose  dont 
l'auteur  de  la  Vita  Nova  s'est  préoccupé  de  pourvoir  ses  sonnets 
et  canzoni  d'amour.  L'authenticité  delà  confession  y  trouve  plus 
d'une  fois  de  ces  mots,  de  ces  accents  qui  ne  peuvent  tromper. 
Nous  comprenons  ce  souci  de  sincérité  chez  l'auteur  de  la  Vita 
Nova,  lorsque  nous  songeons  à  la  manière  profondément  sérieuse 
dont  un  poète  de  cette  époque  concevait  la  poésie  :  la  poésie,  pour 
un  disciple  de  Guinicelli,  était  une  sorte  d'ascèse;  preuve  et  exer- 
cice de  la  noblesse  du  cœur,  elle  était  un  moyen  de  conférer  à  la 
vie  du  sentiment  son  sens  le  plus  grave  et  le  plus  élevé  en  la 
confrontant  avec  les  absolus  de  l'amour  divin  et  de  la  perfection 
divine.  Aussi  le  premier  devoir  du  poète  était-il  un  devoir  moral, 
la  sincérité.  Chez  Dante,  un  facteur  plus  individuel  semble  avoir 
ajouté  encore  à  ces  raisons,  qui  valent  plus  ou  moins  pour  tous 
les  poètes  de  l'école  du  dolce  stil  nuovo,  quelque  ardeur  plus  pres- 
sante et  plus  pathétique.  C'est  la  conviction  qu'il  a,  et  qu'il 
formule  d'une  façon  fort  nette,  de  vivre  une  expérience  senti- 
mentale d'une  portée  exceptionnelle,  dont  il  faut  qu'il  rende 
témoignage   aux   hommes.    Pourquoi    raconte-t-il   les   moindres 
circonstances  de  son  aventure  d'amour  ?  Parce  qu'il  lui  semble 
que  cette  aventure,  par  la  vertu  de  quelque  intensité  particu- 
lière, constitue  une  chose  nouvelle,  unique,  qui  mérite  d'être 
fixée  et  conservée  :  «  Maintes  fois  j'évoque  en  ma  mémoire  les 
sombres  émotions  que  je  dois  à  Amour,  et  il  m'en  vient  une  afflic- 
tion si  grande  que  souvent  je  dis  :  Hélas  !  cela  advint-il  à  personne  ?  » 
(Sonnet  IX.) 

L'auteur  du  commentaire  delà  Vita  Nova  se  présente  donc  es- 
sentiellement comme  un  témoin  des  choses  de  soi-même.  Il  n'en- 
jolive ni  ne  développe..  Il  dit  ce  qui  fut,  rien  de  plus  :  «  Après 
avoir  dit  ces  trois  sonnets,...  comme  ils  avaient  décrit  presque 
tout  mon  état,  je  croyais  me  taire  et  n'en  pas  dire  davantage, 
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parce  qu'il  me  semblait  avoir  suffisamment  parlé  de  moi-même.  » 
(Chap.  xvn.)  Pourrait-on  trouver  expression  plus  nette  du  refus 
d'amplifier,  de  «  broder  »  ? 

Sincère  jusqu'à  ne  nous  rien  cacher  de  ses  égarements  et  de 
ses  faiblesses,  Dante,  malgré  son  désir  de  faire  de  la  Vila  Nova 
le  monument  de  son  amour  pour  Béatrice,  n'a  pas  pu  se  résoudre 
à  esquiver  ou  à  transposer,  par  exemple,  l'épisode  de  la  Donna 
gentile,  à  masquer  les  défaillances  de  sa  fidélité.  Et  sa  sin- 
cérité va  plus  loin  encore  que  l'exact  rapport  des  faits,  même 
défavorables.  Elle  pénètre  la  zone  intérieure  où  résident 
les  conséquences  psychologiques  des  faits,  —  les  raisons 
d'écrire. 

Razos  de  irobar,  avaient  déjà  dit  les  anciens  troubadours 
provençaux.  Mais  les  textes  qu'ils  intitulaient  de  la  sorte  n'é- 
taient guère  que  des  notices  où  l'occasion  biographique  de  leurs 
compositions  se  trouvait  consignée.  Dante,  dans  le  commen- 
taire de  la  Vila  Nova,  fait  de  ces  Razos  de  Irobar  ce  qu'en  général 
l'école  guinicellienne  a  fait  des  thèmes  et  des  moules  empruntés 
à  la  lyrique  provençale  :  il  les  porte  jusqu'à  leur  maximum  de 
signification,  leur  fait  atteindre  un  plan  nouveau  et  supérieur. 
Ce  que  le  commentaire  en  prose  de  la  Vila  Nova  nous  confie, 
ce  ne  sont  plus  seulement  des  occasions  biographiques,  mais 
aussi  et  surtout  des  sources  psychologiques  de  l'œuvre  d'art. 
Le  lecteur  sent,  chez  le  poète,  le  besoin  nouveau  de  communi- 
quer des  mouvements  intimes  et  déjà  bien  subtils  de  la  vie  du 
cœur.  Il  ne  s'agit  plus,  dans  ce  commentaire,  des  conventions 
de  l'amour  courtois,  ni  même,  à  plus  d'un  moment,  de  l'attitude 
intellectuelle  et  morale  substituée  à  ces  conventions  par  l'école 
du  dolce  slil  nuovo  :  pour  la  première  fois  sans  doute  dans  la 
littérature  moderne,  nous  sommes  en  face  de  la  sincérité  psycho- 
logique, soutenue  et  fécondée  par  une  exceptionnelle  aptitude 
à  l'introspection. 

A  ce  titre,  on  pourrait  sans  trop  de  paradoxe  faire  du  héros  de  la 
Vila  Nova  l'ancêtre  lointain  des  Werther,  des  Obermann,  des  Adol- 
phe et  des  Dominique.  Certes,  ce  héros-ci  est  un  peu  plus  scolastique 
que  ne  le  seront  ses  arrière-neveux.  Mais  il  n'en  est  pas  moins, 
comme  eux,  un  homme  qui  nous  fait  confidence  de  ses  orages 
et  de  ses  fléchissements.  Dante  se  meut  à  l'aise  dans  ce  do- 
maine, à  peu  près  inexploré  jusqu'à  lui,  où  la  pensée  claire 
côtoie  l'émotion,  le  rêve,  la  vision,  les  mouvements  les  plus 
spontanés  et  les  plus  irrationnels.  Bien  avant  le  Musset  de  la 
Nuit  de  décembre,  il  connaît  de  singulières  hallucinations  :  «...  je 
crus  voir  dans  ma  chambre  s'asseoir  à  côté  de  moi  un  jeune 
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homme  tout  de  blanc  vêtu,  fort  pensif  en  son  aspect...  Alors  il 
me  sembla  le  reconnaître  ;  car  il  m'appelait  ainsi  qu'il  l'avait 
fait  très  souvent  dans  mes  rêves.  »  (Ghap.  xn.)  Les  conjonc- 
tures matérielles  et  morales  ainsi  que  l'état  semi-morbide  qui 
amènent  la  vision  prémonitoire  de  la  mort  de  Béatrice,  puis 
cette  vision  elle-même  avec  tous  ses  détails,  enfin  le  réveil,  la 
rentrée  dans  la  réalité,  tout  cela  nous  est  rendu  dans  la  Vita 
Nova  avec  une  netteté,  une  mesure  et  une  puissance  suggestive 
qui  restent  sans  doute  à  égaler,  même  après  des  réussites  comme 
le  Rêve  et  la  Vie  de  Gérard  de  Nerval. 

A  côté  de  cet  aspect  qui  en  fait  un  précurseur  des  modernes 
romans  de  la  vie  intérieure,  le  livre  de  la  Vita  Nova  nous  offre 
aussi  tout  autre  chose.  Il  ne  se  borne  pas,  en  effet,  à  suivre  avec 
fidélité  et  précision  le  progrès  d'une  passion  amoureuse  et  la 
vie  puissante  d'un  souvenir.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  même 
temps  que  le  récit  des  circonstances  matérielles  et  psycholo- 
giques, sources  des  poèmes,  ce  livre  est  une  présentation  lit- 
téraire de  ces  poèmes  écrits  par  Dante  au  cours  de  sa  jeunesse, 
et  qu'à  ce  titre  il  constitue  un  document  de  premier  ordre,  et 
sur  les  conditions  de  l'activité  créatrice  chez  Dante,  et  peut-être 
sur  la  création  poétique  en  général.  Cette  introspection  dont 
je  parlais,  elle  ne  nous  éclaire  pas  seulement  sur  l'amoureux 
tendrement  halluciné,  mais  aussi  sur  l'artiste  en  état  créateur. 
Certes,  le  commentaire  est  muet  sur  le  métier,  sur  la  technique 
d'élaboration  de  l'œuvre,  mais  il  apporte  du  moins  de  précieuses 
lumières  sur  la  conception  de  celle-ci  en  tant  qu'œuvre  d'art. 

Dans  sa  sobre  naïveté,  nourrie  de  réflexion  et  de  connaissance, 
le  texte  en  prose  de  la  Vita  Nova  est  sans  doute  l'explication  la 
plus  ingénue,  donnée  par  un  grand  lyrique,  sur  les  circonstances 
génératrices  de  sa  propre  création.  Non  seulement  il  nous  permet 
de  pénétrer  le  processus  intime,  antérieur  à  toute  élaboration 
technique,  qui  a  amené  Dante  à  écrire  les  poèmes  d'amour  réunis 
dans  ce  recueil,  mais,  comme  on  va  le  voir,  il  n'est  pas  sans  nous 
suggérer  quel  fut  le  premier  mouvement  intime  et  profond  d'où, 
—  par  un  long  cheminement  où  intervinrent  ensuite  la  médita- 
tion, la  volonté  et  l'étude,  que  réchauffait  la  persistance  d'une 
inaltérable  ardeur  — ,  devait  sortir  cet  ouvrage  merveilleuse- 
ment riche,  solide  et  ordonné  que  nous  appelons  la  Divine  Co- 
médie. Et  ce  secret  à  demi  révélé  nous  apparaît  particulièrement 
émouvant,  lorsque  nous  devinons,  en  lisant  la  dernière  page  de 
la  Vita  Nova,  que  le  mouvement  premier  qui  mena  Dante  jusqu'à 
sa  création  grandiose  et  presque  surhumaine  est  issu  de  la  ra- 
cine la  plus  profonde  de  la  vitalité  humaine,  puisqu'il  s'agit 
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d'une  affirmation  de  l'amour,  et  de  l'appel  pathétique  interjeté 
par  celui-ci  contre  l'arrêt  désespérant  de  la  mort. 


On  sait  que  Dante  a  raconté,  dans  sa  Viia  Nova,  comment 
il  s'éprit  tout  enfant  de  Béatrice,  et  comment  il  conduisit  cet 
amour  à  la  fois  idéal  et  ardent  à  travers  tous  les  moments  de 
sa  jeunesse,  jusqu'au  jour  où  Béatrice  mourut.  C'est  cet  amour 
qui  avait  fait  Dante  poète,  c'est  lui  qui,  dans  le  cadre  éminem- 
ment propice  du  dolce  slil  nuovo,  avait  suscité  le  lyrisme  pur, 
brûlant  et  gracieux  des  sonnets  et  des  canzoni.  La  mort  de  Béa- 
trice bouleverse  à  ce  point  le  jeune  Alighieri  que  toute  son  exis- 
tence à  venir  en  est  modifiée.  Que  survienne  dix  ans  plus  tard 
un  second  événement,  l'exil,  et  la  personnalité  de  Dante  sera 
fixée  à  jamais,  sous  le  double  signe  de  la  fidélité  et  de  la  rancune. 

Certes,  on  a  dit  et  répété,  — ■  et  Dante  lui-même  l'a  affirmé 
dans  le  Convivio,  —  qu'il  fallait  entendre  dans  un  sens  allégo- 
rique l'amour  dont  parlent  ses  poésies  lyriques  postérieures  à  la 
Vila  Nova.  Et  il  est  bien  vrai  que  pour  une  part  Béatrice  est 
devenue  (1),  dans  la  pensée  de  Dante,  un  symbole  de  la  perfec- 
tion divine,  —  tandis  que  la  passion  qu'elle  lui  avait  inspirée 
de  son  vivant  et  dont  la  mémoire  du  poète  brûlait  encore  allait 
aider  celui-ci,  dans  plus  d'une  occasion,  à  représenter  d'une  façon 
plus  ardente  l'aspiration  qui  entraîne  tout  noble  esprit  vers  les 
hautes  spéculations  de  la  connaissance  :  science,  philosophie, 
théologie.  Ici,  d'ailleurs,  l'auteur  du  Convivio  ne  faisait  que  suivre 
une  pente  qui  ne  lui  était  pas  strictement  personnelle,  car  le 
concept  d'amour,  rendu  indissociable  de  celui  de  noblesse  de 
cœur  et  de  hauteur  d'esprit,  avait  déjà  servi  plus  d'une  fois, 
depuis  Guinicelli,  à  traduire  symboliquement  ce  désir  de  re- 
joindre par  les  voies  unies  de  la  pensée  et  du  sentiment  les  ré- 
gions les  plus  pures  du  savoir  et  de  la  méditation  mystique.  Mais 
cela,  c'est  le  développement,  l'évolution  à  partir  de  l'élan  ori- 
ginel, —  c'est  tout  ce  qui,  avec  la  complicité  des  points  de  vue 
contemporains,  peut  venir  se  greffer  sur  une  tige  première...  La 
poussée,  la  force  initiale  qui  rend  Dante  attentif  aux  choses  de 
l'âme,  qui  empreint    d'une  précoce  gravité    sa    jeune  vie,    l'ai- 


(1)  Peut-Ctre  pas  si  exclusivement  que  ne  veulent  le  croire  certains  com- 
mentateurs (par  exemple  Madonnet,  Dante  le  théologien). 
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guillon  qui  l'incite  à  écrire  ses  poésies  lyriques  et  qui  l'amènera 
peu  à  peu  à  construire  son  chef-d'œuvre,  c'est  cette  chose  pro- 
fonde et  chaudement  vivante  :  l'amour  qu'au  temps  de  son  ado- 
lescence une  jeune  fille  avait  fait  naître  dans  son  cœur. 

Il  nous  l'a  dit  lui-même  avec  une  telle  simplicité,  avec  une 
assurance  si  évidemment  sincère,  que  le  doute  ne  nous  est  pas 
permis,  —  surtout  si  nous  considérons  que  ces  confidences  ne 
sont  pas  des  explications  postérieures  à  l'œuvre  (on  cède  volon- 
tiers à  la  tentation  d'ordonner  après  coup  les  spontanéités  du 
passé),  mais  qu'elles  apparaissent  au  contraire  comme  des  rêves 
de  création  et  de  pathétiques  promesses,  bien  avant  que  le  pre- 
mier vers  de  la  Comédie  soit  écrit. 

Dans  la  canzone  III  de  la  Vita  Nova,  Dante,  sous  le  coup  du 
désespoir  causé  par  la  mort  de  Béatrice,  exprime  pour  la  première 
fois  cet  étrange  désir,  cette  nostalgie  de  l'autre  monde:  «  ...  et 
maintes  fois,  quand  je  songe  à  la  mort,  il  m'en  vient  un  désir 
si  suave  que  je  sens  mon  visage  pâlir.  »  Désir  suave  :  ce  qui  l'at- 
tire vers  la  mystérieuse  contrée  où  est  Béatrice,  c'est  l'amour. 
Dans  la  canzone  IV,  le  sentiment  s'explicite  davantage  :  «  ...  je 
suis  envieux  de  tout  homme  qui  meurt...,  car  la  beauté  de  Béa- 
trice est  devenue  éclat  spirituel,  et  répand  dans  le  ciel  une  lu- 
mière d'amour  qui  transporte  les  anges...  » 

On  me  dira  que  Chiaro  Davanzati,  Guinicelli,  d'autres  encore, 
avaient  déjà  comparé  la  beauté  de  leur  Dame  à  une  lumière 
de  nature  céleste  et  spirituelle,  et  avaient  évoqué  à  ce  propos 
l'image  des  anges.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  particulier  ici,  c'est  que 
Béatrice  morte  soit  montrée  comme  jouant  un  rôle  de  ce  genre 
dans  le  ciel,  dans  Vautre  monde  (d'ailleurs,  elle  n'est  pas  assimi- 
lée aux  anges,  elle  reste  distincte  d'eux,  créature  humaine  trans- 
figurée par  son  séjour  paradisiaque),  et,  surtout,  c'est  cette  at- 
traction singulièrement  forte  et  vive  qu'à  cause  d'elle  l'autre 
monde,  baigné  dans  la  lumière  de  Dieu,  se  met  à  exercer  sur  le 
poète.  Indéniablement,  et  il  n'y  a  rien  là  que  de  profondément 
naturel  si  l'on  admet  la  vivacité  du  sentiment  du  poète,  la  dis- 
parition de  Béatrice  a  durablement  et  violemment  orienté  vers 
la  vision  de  l'autre  monde  la  pensée  de  Dante.  Il  s'est  mis  à  con- 
cevoir cet  autre  monde  comme  un  séjour  de  gloire  et  de  douceur 
où  réside  Béatrice,  où  elle  joue  un  rôle  important,  et  où  il  serait 
merveilleux  d'aller  la  rejoindre.  J'insiste  sur  cette  idée  d'aller 
chez  les  morts,  d'entreprendre  un  voyage,  pour  revoir  Béatrice 
dans  l'au-delà.  Remarquons  de  plus  que  si  Dante  envie  tout 
homme  qui  meurt,  s'il  désire  la  mort,  le  chrétien  qu'il  est  n'en- 
visage cependant  pas  le  suicide.  Et  l'on  comprendra  que,  survi- 
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vant  de  longues  années  à  sa  bien-aimée,  morte  très  jeune,  et 
n'ayant  durant  longtemps  nul  autre  espoir  d'être  réuni  à  elle 
que  cette  lente  et  patiente  attente  de  la  mort,  il  ait  fini  par  son- 
ger à  traduire  dans  le  récit  d'un  voyage  imaginaire  cette  longue 
habitude  de  son  désir.  Combien  de  fois,  en  esprit,  n'a-t-il  pas  fait 
ce  voyage  avant  de  l'écrire  ?  D'autre  part,  c'est  en  s' accoutumant 
à  la  vision  de  Béatrice  rayonnante  d'une  beauté  supraterrestre 
et  l'attendant  dans  le  divin  royaume,  attentive  au  chemin  qu'il 
fait  sur  cette  terre  pour  mériter  de  la  rejoindre  là-haut,  que  Dante 
arrivera  à  faire  d'elle  ce  principe  d'ardeur  mystique,  ce  symbole 
de  tout  ce  qui  élève  notre  pensée,  tout  ce  qu'elle  est  dans  les 
poèmes  du  Convivio,  sans  que  cependant  cette  gardienne  de 
notre  meilleur  élan  cesse  d'être  une  créature  humaine,  humaine- 
ment chérie. 

Ainsi  donc,  dès  la  fin  de  la  Vita  Nova,  écrite  avant  1292,  Dante 
était  touché  de  cette  aspiration  qui  se  traduira  finalement  par 
le  grand  périple  visionnaire  de  la  Comédie.  On  pourrait  même 
faire  remonter  la  première  orientation  de  l'esprit  du  poète  dans 
ce  sens  jusqu'à  une  époque  antérieure  à  la  mort  de  Béatrice... 
Déjà,  au  chapitre  vm  de  la  Vita  Nova,  parlant  de  la  mort  d'une 
jeune  femme  amie  de  sa  bien-aimée,  Dante  avait  employé  l'ex- 
pression :  «  Il  plut  au  Seigneur  des  anges  d'appeler  à  sa  gloire 
une  dame...  »,  expression  dont  l'emploi  dénote  en  lui  une  certaine 
complaisance  pour  la  vision  mystico-poétique  de  l'âme  d'une 
morte  jeune  et  belle,  participant  au  rayonnement  de  la  gloire 
de  Dieu  parmi  les  anges.  Une  telle  vision,  ainsi  formulée,  n'était 
certes  pas  nouvelle  à  ce  moment.  Il  suffit  d'invoquer  dès  le 
début  du  xme  siècle,  à  l'aurore  du  lyrisme  italien,  tel  sonnet  de 
Giacomo  da  Lentino  où  le  poète  a  la  vision  de  sa  Dame  au  ciel, 
Madona  in  ghiora.  Aussi  bien  la  question  n'est-elle  pas  de  savoir 
si  Dante  est  ou  non  l'inventeur  de  l'image  de  la  Béatrice  céleste. 
Ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  de  constater  comment  cette  vision 
a  pris  peu  à  peu  de  l'empire  sur  son  esprit,  s'est  imposée  à  lui 
d'une  façon  durable  et  persistante,  jusqu'à  déterminer  l'obsession 
créatrice.  Dès  cette  première  occasion,  la  mort  de  l'amie,  oc- 
casion où  Béatrice  n'intervenait  cependant  que  d'une  manière 
indirecte,  —  comme  témoin,  pourrait-on  dire,  —  on  aperçoit 
l'attraction  qu'exerce  sur  le  poète  l'idée  que  la  beauté  et  la  jeu- 
nesse d'une  femme  digne  d'amour  subsistent  au  delà  de  la  mort 
terrestre  et  se  transfigurent  sans  s'évanouir  dans  le  spirituel. 
On  peut  même  se  demander  si  le  fait  que  la  jeune  morte  était 
une  amie  de  Béatrice  et  que  le  poète  a  vu  sa  bien-aimée  en  prières 
auprès  du  corps  gisant,  n'est  pas  intervenu  dans  son  exaltation. 
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Il  pense  à  la  morte,  mais  en  même  temps  il  voit  Béatrice,  parti- 
culièrement touchante  dans  son  attitude  de  douleur.  Et  sans 
doute,  lorsqu'il  écrit  ce  sonnet,  est-ce  surtout  la  beauté  de  Béa- 
trice, plutôt  que  celle  de  la  défunte,  que  sa  pensée  s'efforce  de 
sauver  à  l'avance  de  l'idée  de  destruction,  en  s'attachantà  l'image 
de  la  grâce  terrestre  épargnée  et  spiritualisée  devant  le  trône 
de  Dieu.  J'ai  vu,  dit-il,  «  l'amour  sous  ses  traits  véritables  (c'est-à- 
dire  Béatrice)  gémir  sur  la  charmante  image  morte,  et  regarder 
maintes  fois  vers  le  ciel  où  déjà  avait  trouvé  sa  place  la  noble 
âme  de  celle  qui  fut  la  souveraine  d'un  corps  aussi  charmant  ». 
(Sonnet  III.)  Ce  regard  de  Béatrice  levé  au  ciel  et  y  suivant  la 
migration  d'une  âme  semble  indiquer  déjà  à  Dante  le  chemin 
de  son  merveilleux  voyage.  Et  il  serait  assez  tentant  de  saisir 
ici  la  coïncidence,  l'impression  privilégiée,  qui  associe  à  jamais 
dans  l'esprit  de  l'auteur  futur  de  la  Comédie  les  idées  diverses  de 
la  mort,  de  la  beauté  et  de  l'élan  mystique,  sous  l'influence  et 
comme  sous  l'invitation  du  regard  de  Béatrice. 

Naturellement,  il  ne  s'agirait  ici  que  d'une  intuition  fugitive, 
obscure  encore,  —  d'un  premier  germe  tout  au  plus.  Nous  en 
avons  la  preuve  dans  les  quatrains  du  même  sonnet,  où  la  mort 
n'est  plus  considérée  comme  conservant  et  transfigurante  beauté 
terrestre,  mais  au  contraire  comme  la  détruisant  :  «  ...  la  mort 
méchante  sur  un  noble  cœur  a  fait  peser  son  cruel  pouvoir  en 
détruisant  ce  qui,  en  ce  monde,  mérite  louange  chez  une  noble 
dame,  en  dehors  de  l'honneur.  »  De  même,  dans  le  sonnet  IV, 
composé  lui  aussi  à  l'occasion  du  même  événement,  le  poète 
s'écrie  :  «  Mort  méchante,  ennemie  de  pitié,  etc.  »  Conception 
purement  terrestre,  qui  contrebalance  encore  à  ce  moment, 
dans  l'esprit  du  poète,  la  conception  spirituelle  de  la  mort. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  Vila  Nova,  —  et,  comme 
je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  sous  l'influence  du  bouleversement 
produit  par  la  mort  de  Béatrice,  — la  seconde  de  ces  conceptions 
l'emportera  de  plus  en  plus.  La  beauté  de  Béatrice,  disparue  de 
la  terre,  continue  à  rayonner  dans  le  souvenir  du  poète.  Cette 
beauté,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  soit  à  jamais  anéantie.  Au 
contraire,  la  mort  n'a  pu  que  la  rendre  plus  pure,  éternelle,  et 
elle  rayonne  à  présent  dans  le  royaume  de  Dieu.  De  telle  sorte 
que  le  désir  de  retrouver  la  présence  de  Béatrice  se  confondra 
avec  la  volonté  d'acquérir  les  mérites  sans  lesquels  il  n'est  pas 
possible  d'accéder  à  ce  séjour  des  élus  où  elle  demeure  désor- 
mais. 

Que  chez  Dante  aucun  scrupule  d'ordre  religieux  ne  vienne 
s'opposer  à  cette  conception  en  vertu  de  laquelle  une  créature 
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humaine,  belle  et  bien-aimée,est  chargée  de  représenter  la  puis- 
sance attractive  de  la  divinité,  il  n'y  a  là  rien  d'étonnant  si 
l'on  songe  à  la  façon  dont  certaine  philosophie  de  l'époque,  et 
notamment  celle  qui  inspirait  la  poésie  de  l'école  du  dolce  slil 
nuovo,  faisait  de  la  beauté  féminine  un  reflet  et  un  signe  de  la 
perfection  divine,  et  de  l'amour  qu'un  cœur  noble  ressent  pour 
elle  la  forme  la  plus  haute  de  l'amour  que  nous  devons  rendre 
à  la  divinité.  Les  émotions  de  l'amoureux  après  la  mort  de  sa 
bien-aimée,  l'adoration  persistante  qu'il  nourrit  pour  la  beauté 
de  celle-ci,  —  adoration  qui  va  s'épurant  à  mesure  que  le  sou- 
venir se  dépouille  de  ses  traits  par  trop  concrets  — ,  la  nostalgie 
d'une  chère  présence  qu'on  sait  ne  pouvoir  rejoindre  que  dans 
le  séjour  auquel  elle  a  été  élevée  par  la  mort,  tout  cela  venait  se 
loger  le  plus  naturellement  du  monde  dans  le  cadre  idéologique 
et  mystique  qu'offrait  au  poète  le  consensus  du  groupe  social 
où  il  vivait.  Aussi  se  laisse-t-il  sans  crainte  aller  sur  la  pente  de 
semblables  rêveries.  Bien  plus,  il  considère  ces  rêves  comme  son 
plus  grand  mérite  :  par  eux,  en  effet,  il  manifeste  la  persistance 
de  son  amour  passé  et  prépare,  en  même  temps  que  sa  future 
réunion  avec  Béatrice,  cette  accession  au  séjour  des  élus,  ce 
«  salut  »  que  tout  chrétien  doit  avoir  en  vue.  L'œuvre  littéraire 
qui  exprimera  ces  rêves  et  les  accomplira  sur  le  plan  de  l'art 
sera  donc  une  œuvre  doublement  méritoire  :  une  «  œuvre  »  au 
sens  théologique  du  mot,  méritoire  vis-à-vis  de  Dieu,  aussi  bien 
qu'un  acte  d'amour,  méritoire  aux  yeux  de  Béatrice. 

A  la  page  ultime  de  la  Vila  Nova,  le  poète  annonce  positive- 
ment son  grand  dessein,  et  nous  fait  sentir  en  même  temps  que 
c'est  dans  son  amour  pour  Béatrice,  vainqueur  de  la  mort  et  des 
embûches  de  l'oubli,  que  ce  dessein  prend  sa  racine. 

A  travers  l'allégorisme  du  style  de  ce  temps,  ce  dernier  sonnet 
est  fort  clair  :  «  Par  delà  la  sphère  qui  plus  largement  tourne 
(l'Empyrée  ou  dernier  ciel,  qui  sera  décrit  à  la  fin  du  Paradis), 
parvient  le  soupir  qui  sort  de  mon  cœur.  Une  intelligence  nou- 
velle, qu'Amour  met  en  lui,  l'emporte  vers  les  hauteurs...  » 
Peut-on  indiquer  plus  nettement  que  la  conception  d'un  voyage 
vers  l'au-delà  à  la  recherche  de  Béatrice  devenue  habitante  de 
l'Empyrée  (conception  du  cerveau  créateur  :  «  Une  intelligence 
nouvelle  »)  est  inspirée  au  poète  par  l'amour  («  ...  qu'Amour  met 
en  lui  »),  et  que  le  germe  premier  de  cette  inspiration  est  un  élan 
amoureux,  un  désir  de  rejoindre  l'objet  aimé  (là  «  parvient  le 
soupir  qui  sort  de  mon  cœur  »)  ?  Remarquez  qu'il  ne  s'agit  point 
de  rejoindre  réellement  Béatrice  :  le  croyant  n'anticipe  point 
sur  la  décision  de  Dieu,  et  il  n'est  à  ce  moment  question  de  se 
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réunir  à  l'âme  de  Béatrice  et  de  parvenir  à  son  séjour  que  par 
le  sentiment  («  le  soupir  qui  sort  de  mon  cœur»)  et  par  la  pensée 
(«  une  intelligence  »).  Ce  à  quoi  le  poète  fait  donc  allusion  ici, 
c'est  uniquement  à  une  vision  de  l'esprit,  à  une  idée  que  le  sen- 
timent féconde.  Or,  ce  sont  bien  là  les  caractères  de  l'inspiration 
créatrice.  L'épithète  «  nouvelle  »  souligne  ce  qu'une  inspiration 
offre  de  soudain,  d'illuminant. 

Et  alors,  continue-t-il,  «  arrivé  au  but  de  son  désir,  il  (le  soupir) 
voit  une  dame  à  qui  l'on  fait  honneur,  et  qui  tant  resplendit  que 
l'esprit  pèlerin  pour  son  éclat  la  contemple  ».  C'est  l'apothéose 
de  Béatrice,  aboutissement  de  la  Divine  Comédie,  déjà  donnée 
ici  comme  l'aboutissement  d'un  voyage  entrepris,  non  point  par 
une  âme  qu'a  délivrée  la  mort,  mais  par  un  «  esprit  pèlerin  », 
terme  qui  désigne  assez  clairement  le  vagabondage  ordonné  de 
Vimagination  du  poète  au  merveilleux  pays  que  son  âme  ne  con- 
naît pas  encore  mais  que  sa  pensée  s'efforce  d'apercevoir.  Voyage 
d'un  esprit  profondément  grave,  et  plein,  non  seulement  d'amour 
humain,  mais  de  piété  :  c'est,  en  effet,  un  «  pèlerinage  »  que  cet 
esprit  effectue,  et  ce  pèlerinage  n'est  plus  seulement  l'élan  vague 
d'une  nostalgie  amoureuse  vers  la  figure  épurée  qui  hante  la 
mémoire,  mais  il  a  un  «  but  »,  et  ce  but  est  l'Empyrée,  sommet  de 
tout  l'univers  physique  et  spirituel.  Ainsi  se  dessine  l'élargisse- 
ment d'un  souci  qui  finalement  englobera  Béatrice  dans  une 
réalité  infiniment  plus  vaste,  —  totale. 

«  Après  ce  sonnet,  dit  Dante  (nous  revenons  au  commentaire 
en  prose),  m'apparut  une  vision  merveilleuse,  dans  laquelle  je 
vis  des  choses  qui  me  firent  prendre  la  résolution  de  ne  plus  rien 
dire  de  cette  bienheureuse  jusqu'à  ce  que  je  pusse  plus  dignement 
parler  d'elle...  Aussi,  s'il  plaît  à  Celui  par  qui  vit  toute  chose, 
que  ma  vie  dure  encore  quelques  années,  j'espère  dire  d'elle  ce 
qui  jamais  ne  fut  dit  d'aucune.  »  Cette  fois,  nous  n'avons  plus 
seulement,  comme  dans  le  sonnet,  la  poussée  inspiratrice,  mais 
le  projet  positif  d'écrire  le  poème  («  dire  d'elle  ...  »),  dont  à  l'avance, 
et  non  sans  une  fierté  mêlée  de  prudence,  Dante  conçoit  et  sup- 
pute la  grandeur  originale  («  ce  qui  ne  fut  dit  d'aucune  »)  et  les 
difficultés  (longueur  de  l'entreprise  :  «  que  ma  vie  dure  encore  », 
et  nécessité,  par  l'étude,  la  méditation,  l'approfondissemnet  de 
soi,  de  «  devenir  digne  »). 

Jamais  promesse  de  poète  ne  fut  à  la  fois  aussi  modeste  et 
aussi  hardie.  Jamais  non  plus  promesse  de  poète  ne  fut  plus 
ponctuellement,   plus  complètement  tenue. 
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Jusqu'ici  la  genèse  de  la  Divine  Comédie,  telle  que  nous 
essayons  de  la  déterminer,  s'est  déroulée  dans  l'espritde  Dante 
et  dans  son  cœur  que  l'amour  exalte,  sans  que  rien  du  monde  ex- 
térieur ait  eu  à  intervenir,  sauf  cette  Béatrice,  dont  la  rencontre, 
préalablement  à  tout,  a  fécondé  dès  le  principe  la  destinée  du 
poète. 

Certes,  l'on  pourrait  dénombrer  un  certain  nombre  d'agents 
extérieurs  qui  ont  pu  favoriser  et  déjà  orienter  cette  genèse: 
l'atmosphère  mystique  de  l'époque,  la  tendance  qui  pousse  ce 
mysticisme  vers  l'expression  plastique  ou  poétique  (les  peintres, 
saint  François,  Jacopone,  Guinicelli,  etc.),  la  préoccupation  con- 
temporaine de  se  figurer  et  de  décrire  le  pays  des  morts  (les 
poèmes  de  Giacomino  de  Vérone,  la  représentation  de  l'enfer 
donnée  sur  un  pont  de  Florence  en  1304),  peut-être  aussi  la 
vogue  des  grandes  compositions  didactiques  et  morales  (le  Ro- 
man de  la  Rose,  et,  en  italien,  le  Tesorelio,  H  Fiore,  Ylnlelligenza), 
enfin  l'existence,  déjà  signalée  plus  haut,  et  précisément  dans 
les  milieux  sociaux  auxquels  appartenait  Dante,  d'une  concep- 
tion platonique  de  l'amour  en  rapport  avec  la  tradition  de  la 
poésie  courtoise  en  même  temps  qu'avec  le  nouvel  idéalisme 
chrétien.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  des  milliers  d'esprits 
cultivés  de  l'époque  furent  soumis  à  ces  diverses  influences  et 
que  cependant  il  n'y  a  eu  qu'une  seule  tentative  pour  les  unir 
et  les  féconder  l'une  par  l'autre,  il  n'y  a  eu  qu'une  seule  Divine 
Comédie  (on  n'en  peut  même  pas  citer  une  seconde,  inachevée, 
esquissée  ou  manquée).  C'est  que  le  rôle  de  ces  agents  extérieurs 
n'a  pu  être  que  de  disposer  d'une  certaine  manière,  particulière- 
ment favorable  à  l'éclosion  d'une  œuvre  de  cette  espèce,  un  es- 
prit où  l'étincelle  indépendante  d'eux,  née  de  l'élan  amoureux  et 
des  circonstances  de  l'amour,  a  allumé,  selon  la  force  prédesti- 
née de  cet  esprit,  et  de  la  façon  dont  tels  passages  de  la  Vila 
Nova  nous  le  révèlent,  ce  feu  progressif  qui  devait  ensuite  se 
faire  aliment  de  toute  substance  rencontrée,  annexant  à  son 
dessein,  aussi  bien  que  les  spéculai  ions  austères  de  la  philosophie 
théologique,  toute  l'expérience  amassée  parle  poète  au  cours  de  sa 
vie,  les  ardeurs  et  les  rancunes  du  partisanpolitique,  la  partialité 
amère  de  l'exilé.  L'œuvre  de  Dante,  comme  toute  œuvre  d'art, 
porte  forcément  la  trace  des  cadres  où  la  forme  spirituelle  et 
artistique  du  temps  enfermait  l'inspiration  de  son  auteur  ;  et 
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d'autre  part  elle  s'enrichit,  se  gonfle  et  vit  de  toute  la  matière 
humaine  que  l'existence  et  l'étude  fournirent  au  poète.  Mais  rien 
de  tout  ceci  n'empêche  que  la  donnée  essentielle  et  significative 
de  la  Divine  Comédie  n'ait  jailli  de  cette  inspiration  première, 
où  l'élan  vers  Béatrice  et  l'élan  vers  Dieu  se  rejoignent.  Laissons 
de  côté  la  question  des  dons,  du  génie,  sans  lequel  il  est  trop  évi- 
dent que  rien  n'eût  été  réalisé  et  que  par  conséquent  nous  n'au- 
rions à  résoudre  aucun  de  ces  problèmes.  Notons  simplement  que 
cet  élan  initial,  attesté  dans  la  Vila  Nova,  dut  être  bien  puissant 
pour  que  sa  nature  première  ne  fût  altérée  ni  par  le  prodigieux 
développement  narratif  et  didactique  auquel  dans  la  suite  l'ins- 
piration fut  soumise,  ni  par  l'afflux  d'une  matière  diverse,  nom- 
breuse, pour  ainsi  dire  encyclopédique,  ni  par  le  rattachement 
au  dessein  principal  d'une  foule  de  desseins  secondaires  dont 
plus  d'un  cependant  se  présentait  avec  une  véhémence  envahis- 
sante. Malgré  tout,  aux  moments  essentiels,  aux  charnières 
comme  aux  sommets  du  poème,  on  retrouve  intact  le  ton  douce- 
ment passionné,  à.  la  fois  sûr  et  nostalgique,  qui  était  déjà  celui 
des  dernières  pages  de  la  Viia  Nova.  A  tous  ces  moments  le  récit 
reprend  le  fil  de  sa  route  première,  redevient  la  relation  du  pèle- 
rinage vers  le  point  bienheureux  où  rayonne  l'âme  de  Béatrice 
et  où  l'âme  du  poète  est  conduite  par  l'attraction  de  l'amour. 

Jusqu'ici  donc,  tout  peut  s'expliquer,  de  ce  qui  prête  à  expli- 
cation, par  le  mouvement  d'un  esprit  profondément  idéaliste, 
ardent,  sincère,  que  guident  et  la  tendresse  humaine  et  cet 
amour  ingénu  des  choses  hautes  que  la  foi  de  l'époque  appelait 
amour  de  Dieu.  Ni  émulation  avec  un  autre  poète,  ni  modèle 
à  imiter  ou  à  surpasser,  ni  souvenir  d'une  œuvre  antérieure  n'in- 
terviennent. El  nous  n'avons  pas  encore  eu  à  parler  de  Virgile. 

C'est  que  nous  n'avons  pas  encore  dépassé  le  stade  de  la  con- 
ception. L'idée  première  n'est  pas  encore  en  quête  de  son  ar- 
chitecture, de  ses  modes  de  développement,  de  ses  moyens  de 
réalisation,  de  son  existence  artistique.  Il  n'y  a  encore  qu'aspi- 
ration et  que  joie,  il  n'a  pas  été  question  d'expression  et  de  labeur. 

IL  —  Genèse  littéraire.  Nécessité  d'un  guide. 

Poussée  créatrice,  élan  de  vie,  acte  d'amour  :  voilà  ce  qu'on 
trouve  à  l'origine  d'une  grande  œuvre.  Mais  une  œuvre  ne  peut 
exister  si  ce  désir  premier,  ce  «  soupir  sortant  du  cœur  »  ne  ren- 
contre pas  chez  l'artiste,  pour  acquérir  la  vie  de  l'art,  ces  condi- 
tions indispensables  qui  sont  :  la  volonté  de  réalisation,  la  durée 
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dans  le  propos,  la  possession  des  moyens  techniques  de  l'exécu- 
tion. 

La  volonté,  la  durée,  Dante  les  possédait.  Il  n'y  a  pas  de  génie 
sans  la  durée,  même  s'il  arrive  chez  certains  que  cette  durée 
se  condense  en  soudaines  explosions.  Dante  était  tout  particu- 
lièrement un  génie  de  patience  et  d'acharnement,  lui  qui  osait 
se  promettre  de  dire  de  sa  bien-aimée  «  ce  qui  ne  fut  jamais  dit 
d'aucune  »,  doutant  seulement  d'une  chose,  c'est  que  Dieu  lui 
accordât  les  longues  années  de  vie  nécessaires.  Si  la  conception 
vient  de  l'amour,  la  réalisation  n'est  possible  que  si  l'amour 
persiste  assez  longtemps,  et  c'est  cela  que  nous  appelons  la  vo- 
lonté de  l'artiste  (et  remarquons  que  l'amour  de  l'œuvre  entre- 
prise, ici,  peut  remplacer  à  un  certain  moment  l'amour  qu'a  fait 
entreprendre  l'œuvre).  Tel  fut  le  cas  de  la  Diurne  Comédie,  exemple 
peut-être  unique  d'un  rêve  de  jeunesse  poursuivi  sans  défaillance 
jusqu'aux  limites  extrêmes  de  l'âge  mûr,  et  mené  jusqu'à  la  per- 
fection de  son  accomplissement. 

Inspiré,  ayant  l'idée  de  l'œuvre  à  réaliser  et  la  force  durable, 
le  désir  renouvelé  à  chaque  instant  de  la  réaliser,  que  man- 
quait-il donc  à  Dante  pour  entamer  dès  1292  l'élaboration  de 
son  poème  ?  Pourquoi  demandait-il  ce  délai  de  quelques  années, 
et  croyait-il  tout  d'abord  devoir  se  taire  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
«  plus  digne  »  ?  Pourquoi  ne  se  mit-il  pas  tout  de  suite  à  cette 
entreprise,  à  laquelle  il  attachait  tant  d'importance,  et  que  plus 
tard  il  devait  réaliser  si  patiemment  et  si  exactement  ?  Pourquoi 
s'accorde-t-il,  s'impose-t-il  cette  trêve  ? 

En  effet,  s'il  est  des  critiques  pour  supposer  que  quelques 
chants  du  poème  étaient  écrits  dès  1301,  date  de  l'entrée  à  Flo- 
rence de  Charles  de  Valois  et  de  l'exil  des  Blancs,  aucun  d'eux 
n'est  allé  jusqu'à  penser  que  l'œuvre  ait  été  fort  poussée  avant 
la  fin  du  siècle.  Les  années  de  1292  à  1300  sont  au  contraire, 
nous  le  savons,  celles  où  Dante  s'adonne  à  l'étude  des  belles-lettres 
et  de  la  philosophie,  complétant  et  amplifiant  la  culture  qu'il 
avait  acquise  dans  son  adolescence,  et  préparant  ses  ouvrages 
doctrinaux  ou  philologiques  comme  le  Convivio  et  le  De  vulgari 
eloquenlia.  Pourquoi  cette  période  d'études,  pendant  laquelle 
il  semble  que  Dante  oublie  sa  promesse  et  tourne  le  dos  à  son 
projet  ? 

C'est  qu'à  la  conception  et  au  désir,  et  même  à  la  volonté  per- 
sistante, un  autre  élément  tout  aussi  indispensable  devait  venir 
s'ajouter,  que  le  poète  ne  possédait  pas  encore  :  les  moyens  d'exé- 
cution, la  technique. 
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Dante,  dont  la  réussite  a  justement  consisté  dans  ce  qu'il  a 
toujours  su  aller  jusqu'au  bout  de  la  réalisation  de  ses  idées  poé- 
tiques, devait  comprendre  mieux  que  tout  autre  qu'il  n'avait 
encore  rien  atteint  tant  qu'il  ne  possédait  de  son  œuvre  qu'une 
vision  générale,  si  éblouissante  qu'elle  fût,  et  un  désir,  même 
ardent  et  durable,  de  fixer  cette  vision  par  une  œuvre  poétique. 
Peut-être  essaya-t-il,  commenea-t-il  dès  lors  une  narration  allé- 
gorique et  lyrique,  mais  en  ce  cas  il  dut  vite  s'apercevoir  qu'en- 
treprise avec  les  éléments  d'imagination  et  de  style  dont  il  dis- 
posait à  ce  moment,  elle  ne  pourrait  répondre  à  la  haute  idée 
que  par  avance  il  s'en  était  faite.  Il  avait  vu  l'arrivée  de  son  es- 
prit pèlerin  au  but  de  son  voyage,  après  une  longue  course.  Mais 
la  course  elle-même  ?  Il  dutsentir  plus  ou  moins  clairement  que 
la  force,  le  pathétisme,  l'éclat  de  cet  aboutissement  dépendaient 
en  grande  partie  de  ce  que  ce  serait  précisément  un  aboutisse- 
ment, de  ce  que  cela  viendrait  tout  au  bout  d'un  itinéraire  long 
et  difficile,  terrible  peut-être,  hérissé  d'une  abondance  d'obs- 
tacles, rempli  de  degrés  divers,  de  nuances,  d'épisodes,  de  ren- 
contres, qui  ne  lui  apparaissaient  encore  que  d'une  façon  très 
générale  et  très  confuse.  Pour  que  l'extase  finale  fût  méritée  par 
l'épreuve,  pour  que  l'expression  poétique  de  cette  extase  prît 
toute  sa  valeur  grâce  à  la  perspective  et  au  contraste,  il  fallait 
faire  exister  tout  le  voyage,  donner  une  réalité  aux  espaces  par- 
courus par  l'esprit  pèlerin.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'annoncer  un 
ouvrage  nouveau,  infiniment  supérieur  à  la  Vila  Nova,  si  l'on 
se  bornait  à  répéter  la  dernière  «vision  »,  racontée  dans  ce  livre, 
sans  y  apporter  de  très  grands  enrichissements.  Cette  vision, 
dès  lors  véritablement  rêvée  et  sentie,  qui  devait  servir  de  cou- 
ronnement à  la  nouvelle  œuvre  et  en  vue  de  laquelle  cette  œuvre 
était  entreprise,  il  fallait  créer  l'édifice  dont  elle  serait  le  couron- 
nement. Le  faîte  suprême  existait  déjà  dans  l'esprit  du  poète, 
mais  le  poète  était  assez  architecte  pour  concevoir  la  nécessité 
des  soubassements  et  des  multiples  étages  qui  devraient  le 
soutenir,  l'étayer,  le  porter  triomphant  dans  la  hauteur. 

C'est  pour  amasser  ses  matériaux  et  pour  former  ses  moyens 
d'architecte  et  d'ouvrier  qu'après  1292  Dante  se  remit  à  l'étude. 
Le  De  vulgari  eloqueniia  et  le  Convivio,  loin  d'être  les  preuves 
d'une  infidélité  momentanée  de  Dante  à  son  grand  projet,  sont 
au  contraire  un  témoignage  de  sa  constance,  et  de  l'effort  qu'il 
fit  pour  acquérir  le  savoir  nécessaire  à  l'accomplissement  de 
ce  projet. 

Dans  le  Convivio,  ensemble  de  poèmes  et  de  commentaires 
doctrinaux,  nous  rencontrons  cette  note  pathétique  :  «  Tu  n'es 
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point  morte,  mais  tu  es  égarée,  notre  âme,  qui  si  fort  te  lamentes, 
dit  un  gracieux  et  noble  esprit  d'amour.  »  Obscure  allusion,  qui 
sait  ?  à  un  découragement,  à  un  désespoir  de  l'âme  du  poète, 
qui  se  voit  pour  un  temps  éloignée  de  l'entreprise  de  prédilection 
et  se  demande  si  elle  pourra  jamais  y  revenir...  Mais  surtout, 
pressentiment  du  retour  à  la  route  essentielle.  Tu  es  égaré, 
esprit  pèlerin,  tu  es  en  train  de  faire  tes  innombrables  détours... 
Mais  le  but  n'est  pas  oublié:  l'amour  est  toujours  là,  et  la  pensée 
qu'il  inspire  ;  ils  veillent,  ils  te  ramèneront  à  ton  chemin. 

Remarquez  que  le  thème  de  la  Divine  Comédie,  ce  sera  en 
grande  partie  le  thème  de  l'âme  égarée  qui  doit  retrouver  son 
chemin.  De  là  le  symbole  de  la  forêt  obscure,  et  tous  ces  passages 
où  le  voyageur  s'effraie,  où  il  craint  d'être  abandonné  par  son 
guide,  puis,  à  mesure  que  l'âme  se  rapproche  de  son  but,  l'aven- 
ture devenant  plus  nettement  spirituelle,  les  allusions  aux  éga- 
rements moraux  de  Dante,  les  reproches  de  Béatrice,  la  confes- 
sion du  poète,  etc.  Ce  thème  est  essentiellement  chrétien,  on 
pourrait  l'appeler  le  thème  du  salut.  Dante  y  introduit  cette  dose 
subtile  d'amour  humain  qu'il  mêle  tout  naturellement  à  la  re- 
ligion :  il  fond  dans  l'angoisse  du  pécheur  égaré  celle  du  survi- 
vant d'un  grand  amour,  perdu  et  abandonné  sur  la  terre,  et 
avide  de  retrouver  dans  son  nouveau  séjour  l'être  dont  la  pré- 
sence lui  importait. 

Les  deux  plans,  celui  de  l'amour  humain  et  celui  de  l'amour 
divin,  sont  indissolublement  unis  chez  Dante,  si  bien  que,  par 
exemple,  lorsque  dans  l' avant-dernier  sonnet  de  la  Vita  Nova  le 
poète  s'est  écrié  :  «  Hélas  !  pèlerins  qui  passez  rêvant...  par  le 
milieu  de  la  cité  dolente...  »,  sans  doute  on  sait  qu'il  s'agit  là  de 
la  terrestre  Florence  (le  commentaire  nous  le  dit)  où  le  poète 
erre  à  jamais  privé  de  joie,  mais  il  ne  faudra  pas  nous  étonner 
de  retrouver  plus  tard  ces  mêmes  mots,  «  la  cité  dolente  »,  gravés 
sur  la  porte  infernale,et  désignant  cette  fois  la  cité  souterraine  où 
les  âmes  des  pécheurs  gémissent,  égarées,  abandonnées  par  la  joie 
éternelle.  Qui  sait  si  plus  d'une  fois,  tandis  qu'il  parcourait  les 
phases  de  sa  douloureuse  destinée,  désormais  seul  sur  la  terre 
pécheresse,  le  poète  n'a  pas  imaginé  qu'il  parcourait  des 
cercles  d'épreuve  où  il  achetait  longuement  et  durement,  jusqu'à 
la  croire  parfois  compromise  à  jamais,  la  joie  de  rejoindre  un 
jour  sa  bien-aimée  ?..  D'autre  part,  s'il  a  considéré  ses  années 
terrestres  privées  de  Béatrice  comme  un  enfer  préparatoire 
qu'il  fallait  traverser,  nous  nous  expliquons  mieux  que,  dans 
son  poème,  l'enfer  soit  souvent  quelque  chose  qui  ressemble 
à  cette  vie,  et  qui  reste  secoué  des  passions  et  des  aventures  d'ici-bas. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  qui  n'est  pas  le  ciel,  tout  ce  qui  n'est 
pas  éclairé  par  le  regard  de  Béatrice,  est  le  lieu  d'un  long  et  pé- 
nible égarement.  Le  rôle  de  Béatrice  sera  précisément  d'orienter 
la  marche  du  poète,  de  le  guider,  ou  tout  au  moins  de  lui  délé- 
guer des  guides  qui  le  conduiront  vers  elle.  Le  poète  est  un  homme 
égaré,  non  seulement  parce  qu'il  est  un  homme  errant  comme 
tous  les  hommes  dans  les  labyrinthes  de  la  vie,  mais  aussi  parce 
qu'il  cherche  en  vain  à  rejoindre  Béatrice,  qui  est  devenue  pour 
lui  la  porte  même  du  ciel. 

Mais  il  y  a  autre  chose. 

Le  moyen  de  se  rapprocher  à  la  fois  de  Béatrice  et  du  ciel, 
l'œuvre  dont  le  poète  attend  son  salut,  c'est  le  récit  de  cette  vi- 
sion qu'il  a  eue  à  la  fin  de  la  Vita  Nova.  A  ce  point  de  vue,  «  être 
égaré  »,  ce  sera  ne  pas  réussir  à  mettre  debout  ce  récit,  ne  pas 
savoir  comment  le  bâtir.  Etre  sauvé,  guidé,  ce  sera  trouver  les 
moyens  de  le  faire.  Les  deux  points  de  vue,  celui  du  salut  par 
rapport  à  Béatrice  et  au  ciel,  et  celui  du  salut  littéraire,  coïn- 
cident donc,  puisqu'on  réalité  le  voyage  de  Dante  dans  l'autre 
monde  n'est  pas  un  vrai  voyage,  mais  simplement  l'imagination 
et  le  récit  littéraire  de  ce  voyage.  Extraordinaire  foi  d'une  époque 
où  un  écrivain  ose  inventer  lui-même,  sans  être  effleuré  par  l'idée 
du  sacrilège,  la  fable  poétique  de  son  propre  salut...  Aussi  n'y 
a-t-il  aucune  contradiction,  me  semble-t-il,  à  invoquer,  pour 
éclairer  le  texte  du  Convivio  cité  plus  haut  (  «  Tu  n'es  point 
morte,  etc.  »),  aussi  bien  les  difficiles  années  où  Dante  a  cherché, 
peut-être  désespérément  parfois,  les  moyens  littéraires  et  les 
matériaux  de  son  ouvrage  projeté,  que  les  affres  du  pécheur 
sur  le  chemin  redoutable  du  salut. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  songé  à  rapprocher  ce  passage  du 
Convivio  du  commencement  de  la  Comédie,  de  ce  prélude  mys- 
térieux et  angoissé  où  le  voyageur  perdu  dans  la  «  forêt  obscure  » 
rencontre  lui  aussi  un  «  noble  et  gracieux  esprit  »  qui  le  rassurera, 
lui  expliquera  la  route  et  le  remettra  sur  le  bon  chemin.  Cette 
forêt  obscure,  cet  égarement  de  l'âme,  est-ce  seulement  le  sym- 
bole, comme  on  l'a  dit,  de  la  pérégrination  de  l'homme  à  travers 
les  pièges  de  la  tentation  mondaine  et  du  péché  ?  Oui,  certes, 
c'est  cela,  et  principalement  sans  doute,  dans  l'esprit  de  Dante. 
Mais  celui-ci  ne  s'est  jamais  privé  d'enfermer  plus  d'une  signi- 
fication dans  un  même  symbole.  Et,  même  s'il  ne  l'a  pas  voulu, 
je  suis  tenté,  moi,  d'attacher  à  mon  tour  à  ce  symbole  de 
l'égarement  dans  la  forêt  et  du  guide  surgi,  —  surtout  parce 
que  ce  guide  sera  Virgile,  —  une  signification  d'ordre  littéraire, 
technique,  qui  en  ferait  un  mythe  de  l'inspiration  et  du  travail, 
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de  la  poésie  conçue  comme  élan  et  comme  construction,  comme 
sentiment  spontané  et  comme  élaboration.  Pourquoi  ne  pas  voir 
ici  une  expression  des  doutes  et  des  tâtonnements  de  l'artiste 
en  mal  de  création,  qui  se  sent  sourdement  attiré  vers  l'œuvre 
à  accomplir  mais  qui  ne  sait  quelle  route  prendre,  qui  s'égare, 
et  à  qui  il  serait  bien  nécessaire  de  trouver  un  guide  sur  son  che- 
min ? 

Nous  l'avons  vu  :  pour  l'esprit  à  la  fois  mystique  et  passionné 
de  Dante,  la  réalisation  littéraire  du  poème  projeté  devait  se 
confondre  avec  le  salut  spirituel  aussi  bien  qu'avec  la  réussite 
sentimentale  de  sa  vie.  Une  telle  concentration  de  toutes  les 
forces  et  de  toutes  les  appétences  en  un  labeur  total  est  une 
preuve  de  la  grandeur  mais  en  même  temps  une  source  d'obses- 
sion, d'angoisse  et  de  tourment.  Aussi  Dante  a-t-il  dû  vivre, 
plus  intensément  que  tout  autre,  la  torture  essentielle  de  l'ar- 
tiste qui  s'engage  en  entier  dans  une  œuvre. 

Cette  torture  est  attachée  à  la  seconde  phase  de  l'acte  de  créa- 
tion :  donner  la  chair,  les  os  et  les  mille  nerfs  de  la  vie  à  ce  qui 
n'avait  d'abord  traversé  l'esprit  que  comme  un  éblouissement. 

L'artiste  le  plus  exceptionnel  n'est  qu'un  homme,  avec  ses 
pouvoirs  d'homme.  Jamais  un  créateur,  qu'il  soit  Michel-Ange, 
Beethoven  ou  Baudelaire,  n'a  été  assez  formidable  pour  trouver 
en  lui-même  et  dans  les  ressources  de  sa  seule  observation  di- 
recte du  monde  toutes  les  caractéristiques  détaillées,  tous  les 
moyens  de  concrétiser  son  idée  première  et  d'en  faire  une  œuvre 
d'art.  Matériaux  ou  technique, il  faut  qu'on  emprunte:  l'origina- 
lité du  génie  est  de  savoir  ou  de  pressentir  en  vue  de  quoi  il  em- 
prunte, et  ce  qu'il  va  faire  des  moyens  reçus  de  ses  maîtres  et  de 
ses  modèles.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  qu'un  poète,  si  grand 
qu'il  soit,  montre  de  la  joie  à  trouver  un  guide  sur  le  chemin  de 
la  réalisation  de  son  œuvre.  Et,  si  ce  poète  a  la  sincérité,  la  tendre 
pureté  d'âme  de  Dante  Alighieri,  attendons-nous  à  ce  qu'il  ma- 
nifeste très  haut  sa  reconnaissance,  et  à  ce  qu'il  se  fasse  de  ce 
guide,  de  ce  modèle,  un  ami  à  travers  les  siècles. 

Dans  ces  années  obscures  de  sa  poésie,  qui  s'étendent  de  1292 
aux  environs  de  1300,  Dante,  au  cours  de  ses  pérégrinations  à 
travers  l'étude,  a  donc  rencontré  un  guide,  et,  grâce  à  lui,  a  pu 
se  dépêtrer  de  la  «  forêt  obscure  ».  Il  prend  soin  de  nous  le  dire 
dès  le  début  de  sa  Comédie,  dans  cette  partie  qui  semble  avoir 
été  composée  avant  l'exil,  à  une  époque  où  le  poète  était  encore 
tout  proche  de  ses  angoisses  d'architecte  et  de  son  ravissement, 
de  sa  gratitude  : 
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Pendant  que  je  retombais  dans  ces  profondeurs,  à  mes  yeux  se  présenta 
quelqu'un,  qui,  à  cause  de  son  long  silence  ,  me  parut  afiaibli. 

Quand  je  l'aperçus  dans  le  grand  désert  :  «  Aie  pitié  de  moi,  lui  criai-je, 
qui  que  tu  sois,  ombre  ou  homme  véritable  !  » 

Il  me  répondit:  «  Homme  ne  suis,  homme  je  fus,  fils  de  parents  lombards, 
qui  tous  deux  eurent  Mantoue  pour  patrie. 

«  ...  Je  vécus  à  Rome  sous  l'empereur  Auguste,  au  temps  des  dieux  faux 
et  menteurs. 

«  Je  fus  poète,  et  je  chantai  ce  héros  juste,  ce  fils  d'Anchise  qui  vint  de  Troie, 
après  que  Faîtière  Ilion  eut  été  incendiée.  » 

Ce  guide  qui  se  présente  à  Dante  au  seuil  de  son  poème,  il 
n'est  pas  indifférent  d'observer  dès  l'abord  que  c'est  un  poète, 
un  confrère  :  c'est  Virgile. 

(A  suivre.) 


Valeurs  de  la  Prière 

par  J.  SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix- Marseille. 


I 

La  vie  de  prière  et  le  sens  des  valeurs. 

I.  LES  FORMES  DE  LA  PRIÈRE. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  reprendre  l'étude  de  la  prière  telle  qu'on 
l'a  esquissée  jadis  dans  un  travail  antérieur  (1).  Ce  que  l'on  es- 
sayait alors  d'instituer,  c'est  l'analyse  impersonnelle  de  cet  acte 
que  l'on  tenait,  avec  Bossuet  et  Secrétan,  pour  le  centre  même  de 
la  vie  religieuse.  On  l'envisageait,  d'ailleurs,  au  sens  large,  le  re- 
trouvant tout  ensemble  et  chez  les  fidèlesd'une  pratique  positive 
et  chez  des  hommes  —  tels  qu'un  Marc-Aurèle  ou  un  Henri-Fré- 
déric Amiel,  ou  même  un  Diderot  — ■  qui  échappent  à  cette  déter- 
mination définie  ;  et  l'on  ramenait  de  la  sorte  à  une  mesure  ana- 
logue ce  que  l'on  nommait  la  prière  profane  et  ce  que  l'on  dési- 
gnait sous  le  nom  plus  strict  de  prière  positive.  Au  reste,  plutôt 
que  dans  la  vie  religieuse  habituelle  chez  ceux  que  l'on  peut  appe- 
ler les  «  humbles  »,  on  en  cherchait  le  caractère  et  le  contenu,  ainsi 
que  l'efficace  immaneDte,  chez  les  âmes  proprement  mystiques  ■ — 
que  cette  disposition  mystique  se  greffât  sur  des  croyances  parti- 
culières ou  qu'elle  demeurât  vague  et  flottante.  On  s'efforçait 
de  décomposer  cette  vie  de  prière  en  ses  moments  intérieurs,  le 
recueillement,  l'aspiration,  le  sentiment  de  présence,  l'abandon  à 
la  présence  éprouvée  ;  et  l'on  essayait  de  préciser  le  rapport  ■ — 
d'ailleurs  complexe  —  entre  cette  forme  intérieure  et  indivi- 
duelle de  la  prière  et  ses  formes  sociales  et  vocales.  Nulle  préoccu- 
pation en  cela    des  perspectives  transcendantes  auxquelles  cet 


(1)  Cf.  Segond,  La  Prière,  étude  de  psychologie  religieuse  (Alcan,  lr»  édit., 
avec  tous  les  documents,  191 1  ;  2e  éd.,  abrégée  et  refondue,  1925). 
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acte  pouvait  acheminer,  si  l'on  tenait  compte  de  tout  ce  qu'il 
implique.  Bien  que  l'on  dût  marquer  les  points  d'insertion  de  ces 
problèmes  qui  dépassent  l'analyse,  on  s'attachait  à  maintenir 
strictement  l'enquête  que  l'on  poursuivait  alors  sur  le  terrain  de 
l'expérience  déterminable  et  sur  le  plan  de  la  pure  psychologie. 

Or  l'on  retiendra  fidèlement  aujourd'hui,  en  cette  étude  nou- 
velle —  et  très  différente  —  que  l'on  amorce,  la  rigueur  de  ce 
scrupule  de  psychologue  obstiné.  On  se  propose  d'enfermer  cette 
recherche,  plus  personnelle  et  plus  directe  que  celle  que  l'on  vient 
d'évoquer,  dans  les  termes  d'une  expérience  vérifiable  et  intel- 
ligible, de  s'astreindre  ici  encore  à  l'obligation  de  l'analyse,  de 
ne  point  renoncer  à  comprendre  —  sous  le  prétexte  du  mystère 
qu'offrirait  l'acte  de  prier  —  l'objet  de  cet  examen  qui  consti- 
tuera, au  sens  cartésien  du  mot,  une  sorte  de  méditation.  C'est 
donc  que  l'on  ne  saurait  tenir  cet  acte  spirituel  —  comme  cer- 
tains ont  tendance  à  le  faire,  s'y  estimant  autorisés  par  son  carac- 
tère spécial  et  ses  implications  secrètes  —  pour  un  objet  clos,  dé- 
pourvu de  toute  analogie  réelle  avec  les  autres  objets,  même 
purement  spirituels,  qu'un  psychologue  analyste  peut  se  proposer 
de  connaître  et  de  réduire  ainsi  à  la  mesure  naturelle  de  l'âme. 
On  n'acceptera  pas  —  il  importe  d'en  prévenir  le  lecteur  —  de 
situer  cet  acte,  non  seulement  humain  mais  vraiment  central  et 
significatif  à  l'égard  de  la  vie  spirituelle  tout  entière,  en  un  com- 
partiment réservé  de  l'âme,  où  la  profondeur  de  sa  portée  et  le 
privilège  de  son  essence  devraient  le  soustraire  —  comme  «  sacré  » 
—  aux  recherches  profanes  et  inefficaces  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  initiés,  par  leurs  attaches  et  leurs  expériences  particulières 
sans  doute  ineffables  au  langage  de  l'intelligence,  à  un  certain 
mystère  bien  défini.  Un  tel  propos,  si  l'on  acceptait  de  s'y  rési- 
gner, serait  à  la  fois  inhumain  et  par  trop  commode.  On  trans- 
formerait ainsi  un  état  spirituel  que  l'on  a  rencontré  partout  avec 
des  caractères  équivalents  —  chezdeshommesdetoutes  croyances 
et  même  hors  de  la  croyance  proprement  dite  et  de  la  pratique  re- 
ligieuse déterminée  —  un  état  ou  un  acte  qui  semble  appartenir 
au  développement  nécessaire  et  normal  de  la  vie  psychique  tout 
au  moins  humaine,  qui  peut  être  tenu  dès  lors  pour  un  moment 
naturel  et  situable  et  intelligible  de  cette  vie  et  de  ses  valeurs 
immanentes,  en  une  sorte  de  miracle  incompréhensible  et  doué  de 
vertus  qui  nous  demeurent  étrangères.  On  affirmerait  l'abolition 
de  la  vie  vraiment  personnelle,  et  des  valeurs  qu'elle  engendre, 
sous  l'invasion  d'une  vie  toute  différente  et  par  son  intention  fon- 
cière et  par  ses  avenues  secrètes.  Et  si  l'on  mutilait  et  altérait 
par  cette  métamorphose  et  ce  parti  pris  la  vie  spirituelle  en  ce 
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qu'elle  a  d'humain,  on  rendrait  vraiment  trop  simple  et  trop  facile 
par  cette  réduction  à  l'unité  d'un  mystère  absolu  la  caractérisa- 
tion  de  cet  acte  déshumanisé  et  appauvri  d'autant.  Car  l'on  mé- 
connaîtrait de  la  sorte,  sous  le  prétexte  d'une  efficace  toute  trans- 
cendante et  unique  en  son  principe  caché,  cette  pluralité  de 
formes  et  de  plans  —  très  divers  sans  doute  et  de  valeur  spirituelle 
inégale,  mais  tous  analogues  entre  eux  et  par  la  correspondance 
des  intentions  et  par  le  symbolisme  des  attitudes  —  selon  les- 
quels la  prière  est  apparue  à  ceux  qui  savaient  la  reconnaître. 

Sans  doute,  l'on  ne  saurait  ici  définir  et  caractériser  en  leur 
détail  chacune  de  ces  formes  essentielles,  et  que  toute  âme  con- 
naît plus  ou  moins  —  qu'elle  en  rapporte  ou  non  le  prélude  et 
l'effet  à  un  monde  qui  la  dépasse  —  pour  peu  qu'elle  ait  éprouvé 
les  atteintes  de  sa  misère  et  de  son  désir.  Mais  l'on  peut  ordonner 
ces  formes,  à  la  manière  des  schémas  concrets  d'une  génération 
spirituelle,  suivant  les  affinités  et  les  contrastes  qui  en  détermi- 
nent l'avènement  et  qui  en  marquent  les  résonances.  Peut-être 
ferait-on  sensible,  en  cette  sorte  de  dialectique  émotionnelle  de  la 
vie  intérieure,  ce  passage  de  la  tristesse  à  la  joie,  de  la  dépression 
à  l'exaltation,  qui,  sous  l'apparence  illusoire  d'une  contradiction 
immanente,  constitue  le  progrès  naturel,  et  comme  la  logique 
immédiate,  en  tous  les  domaines  du  sentiment,  de  l'histoire  du 
cœur. 

C'est  d'abord  la  prière  douloureuse,  la  plus  spontanée  de  toutes 
en  un  sens  parce  que  les  occasions  de  la  douleur  ne  font  jamais 
défaut,  la  plus  stimulante  aussi  dans  le  secret  de  l'épreuve  parce 
que  divinatrice  de  sympathie  foncière  et  génératrice  d'espoir  en 
l'extrême  de  l'abattement.  Et  tous  les  plans  de  l'âme  en  com- 
portent la  révélation  déprimante  comme  l'effort  combatif.  C'est 
la  prière  de  souffrance  physique  qu'arrache,  non  toujours  sans 
blasphème  ou  sans  négation,  la  violence  ou  la  continuité  du  mal 
ou  de  la  ruine  à  l'âme  que  son  corps  entrave  et  anéantit.  Et 
c'est,  plus  obsédante  et  impitoyable  que  cette  plainte  qu'une 
noblesse  réelle  est  capable  de  charmer,  la  prière  de  détresse  mo- 
rale qu'infligent  à  une  âme,  désarmée  par  l'inéluctable  du  fait,  ou 
les  blessures  de  la  confiance  totale  déçue  ou  les  tortures  de  l'in- 
fortune qui  se  calomnie  ou  les  affres  sans  remède  de  la  conscience 
qui  se  souvient  et  se  juge.  Et  c'est  encore,  plus  cruelle  et  plus  ra- 
dicale que  cette  double  lamentation,  la  prière  d'angoisse  spiri- 
suelle  qui  dénonce  et  accuse,  au  plus  essentiel  de  la  vie,  l'impuis- 
tance  totale  de  vouloir  ce  que  l'on  aime,  de  sentir  ce  que  l'on 
goûte,  d'espérer  ce  que  l'on  affirme  et  de  croire  ce  quel'on  éprouve. 
Mais,  de  façon  triplement  paradoxale,  c'est,  dans  cette  faillite 
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absolue  de  la  force  propre  et  de  l'être  personnel,  un  appel  au  se- 
cours sans  nulle  vision  du  recours  que  l'on  invoque,  une  adjura- 
tion à  la  lumière  que  dérobe  la  nuit  des  sens  et  celle  de  l'âme,  un 
acte  de  foi  dans  une  pitié  secrète  et  dans  une  puissance  lointaine 
—  sans  que  toujours  se  précise,  ou  même  se  dessine,  le  destinataire 
de  l'appel  et  le  centre  de  compassion  et  le  principe  d'énergie.  Et 
l'on  ne  saurait  oublier  que  cette  prière  de  la  douleur,  sous  les  trois 
aspects  qu'elle  nous  offre,  enferme  ensoi,  si  elle  est  sincère  et  pro- 
fonde, non  la  détestation  de  cette  misère  qu'elle  expose,  mais 
l'amour  de  cette  triple  blessure  par  où  l'âme  se  purifie  de  sa  malice 
et  se  dégage  de  son  impuissance,  en  sorte  que  cette  tristesse  qui 
semblait  l'accabler  implique  le  mystère  naturel  d'une  joie  qui  la 
relève  et  la  délivre.  N'est-ce  point  là  ce  qu'un  Baudelaire  exprime 
magnifiquement  dans  les  dernières  strophes  de  son  étrange  Béné- 
diction ? 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  !... 

Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers, 
Et  qu'il  faut  pour  tresser  ma  couronne  mystique 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  univers. 

Mais  les  bijoux  perdus  de  l'antique  Palmyre, 
Les  métaux  inconnus,  les  perles  de  la  mer, 
Par  votre  main  montés,  ne  pourraient  pas  suffire 
A  ce  beau  diadème  éblouissant  et  clair  ; 

Car  il  ne  sera  fait  que  de  pure  lumière, 

Puisée  au  foyer  saint  des  rayons  primitifs, 

Et  dont  les  yeux  mortels,  dans  leur  splendeur  entière, 

Ne  sont  que  des  miroirs  obscurcis  et  plaintifs   (1)  ! 

C'est,  en  second  lieu,  formant  en  apparence  un  contraste  par- 
fait avec  cette  expression  de  l'abattement  et  de  la  faiblesse  qui 
s'éprouve,  la  prière  qui  dénote  et  célèbre  la  possession  de  soi  et 
de  son  bien,  la  confiance  pleine  en  ses  propres  ressources  et  en 
celles  que  l'on  escompte,  la  fermeté  de  sentiment  qui  surmonte 
l'espérance  et  qui  assure  le  contentement.  Prière  triple  à  son 
tour,  et  qui  peut-être  se  déguisait  déjà  sous  les  modes  de  la  précé- 
dente, transposant  en  épreuve  et  en  espoir  une  foi  que  l'abatte- 
ment ranime  et  que  l'anéantissement  réconforte  par  son  excès. 
Prière  de  volupté  physique,  inconsciente  d'elle-même  et  dudépas- 

(1)  Baudelaire,  Fleurs  du  Mal,  Spleen  et  Idéal,  I  (Bénédiction). 
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sèment  qu'elle  affirme,  aux  instants  les  plus  aigus  des  transes  de 
la  chair,  comme  aux  minutes  les  plus  abandonnées  de  l'équilibre 
des  fonctions  et  de  l'apaisement  vital.  Prière  —  plus  haute  et 
plus  précieuse  à  l'âme  pacifiée  —  de  la  plénitude  morale,  du  sou- 
venir qui  rassérène,  des  affections  qui  trouvent  leurs  affinités 
sans  menaces,  du  repos  en  la  conscience  de  la  fidélité  à  soi. 
Prière  —  plus  haute  encore  et  plus  pacifiante  à  l'âme  qui  s'y 
complaît  —  de  joie  spirituelle,  de  sentiment  de  ce  qui  comble  et  de 
ce  qui  soutient,  de  sécurité  absolue  par  l'absence  de  tout  ce  qui 
dessèche  et  déconcerte.  Non  plus  l'obscurité  qui  révélait  l'impuis- 
sance propre  et  dérobait  la  vision  secourable,  ne  laissant  à  la  fai- 
blesse qui  souffre  que  la  capacité  de  gémir  et  de  se  plaindre,  mais 
un  cantique  de  force  vivante  et  de  triomphe  qui  s'éternise  dans 
la  lumière  des  sens  et  dans  celle  de  l'âme.  Non  pas  le  sentiment 
égotiste  et  niais  qui  rapporte  cette  paix  totale  et  cette  puissance 
à  demeure  à  la  seule  énergie  personnelle  ou  bien  à  l'accident  d'une 
nature  heureusement  constituée,  mais  la  réflexion  consciente  de 
cette  force  que  l'on  éprouve  au  principe  —  connu  ou  le  plus  sou- 
vent ignoré  —  d'où  elle  rayonneoriginellement  et  sansnulle  me- 
nace de  défaillance  possible,  au  centre  possédé  de  joie  indéfectible 
et  de  lumière  qui  ne  peut  s'éteindre. 

C'est  ensuite  —  et  par  un  nouveau  contraste  apparent  qui  dé- 
note sans  doute  une  implication  cachée  —  la  prière  que  forme  et 
exprime  une  crainte  qui  se  dérobait  au  sentiment  dans  l'excès 
même  de  l'exaltation  et  de  l'assurance.  Triple  prière  toujours,  si 
elle  se  réalise  sous  le  triple  aspect  de  l'inquiétude  de  la  chair,  de 
l'inquiétude  de  l'âme  et  de  l'inquiétude  de  l'esprit.  Pensée  trou- 
blante de  la  menace  qui  demeure  possible  dans  la  possession  qui 
semble  assurée  sans  retour  de  soi  et  de  son  bien  et  de  son  vou- 
loir. Pensée  du  vide  secret,  inaperçu  encore  mais  peut-être  immi- 
nent et  fatal,  dans  la  joie  même  de  la  plénitude  savourée.  Pres- 
sentiment, aux  voluptés  que  l'on  goûte  et  que  l'on  a  cru  définiti- 
ves, du  dégoût  qui  est  sur  le  point  de  les  abolir  et  qui  déjà  en 
obscurcit  le  sens.  Tremblement  de  l'énergie  maîtresse  de  son  des- 
tin et  certaine  de  sa  constance,  de  par  la  conscience  même  du 
pouvoir  qui  lui  appartient  et  de  par  l'obsession  d'un  reniement 
prochain  que  lui  réserve  à  son  insu  le  principe  d'où  elle  émane. 
Tremblement  plus  radical  encore  que  celui  de  la  conscience, 
avant-goût  de  la  sécheresse  qui  hante  l'âme  mystique  parmi  les 
douceurs  de  la  consolation  spirituelle,  vertige  de  la  chute  et  du 
désaveu  dans  l'effort  même  de  la  soumission  sans  réserve  et  de  la 
pureté  de  l'intention.  Perspective  d'effroi  que  ne  cesse  d'ouvrir  à 
l'âme  sans  vaillance  dont  il  oriente  le  désir  incertain  la  pure  vio- 
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lence  d'un  Pascal  (1).  N'est-ce  pas  à  ce  dédoublement  inévitable 
des  âmes  que  repousse  vers  l'abîme  dont  elles  émergent  le  souci 
trop  ardent  de  leur  rédemption  que  s'appliquent  les  beaux  vers 
quasi  désespérés  —  et  pourtant  pénétrés  d'espérance  confiante 
—  d'un  Paul  Verlaine,  alors  qu'il  dénonce  dans  Sagesse  l'illusion 
obstinée  des  «  faux  beaux  jours  »  et  des  «  hiers  tentateurs  »  ? 

Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  le  jour,  ma  pauvre  âme, 
Et  les  voici  vibrer  aux  cuivres  du  couchant. 
Ferme  les  yeux,  pauvre  âme,  et  rentre  sur-le-champ  : 
Une  tentation  des  pires.  Fuis  l'infâme. 

Ils  ont  lui  tout  le  jour  en  longs  grêlons  de  flammes, 
Battant  toute  vendange  aux  collines,  couchant 
Toute  moisson  de  la  vallée,  et  ravageant 
Le  ciel  tout  bleu,  le  ciel  chanteur  qui  te  réclame. 

O  pâlis,  et  va-t'en,  lente  et  joignant  les  mains. 
Si  ces  hiers  allaient  manger  nos  beaux  demains  ? 
Si  la  vieille  folie  était  encore  en  route  ? 

Ces  souvenirs,  va-t-il  falloir  les  retuer  ? 

Un  assaut  furieux,  le  suprême,  sans  doute  (2)  ! 

O  va  prier  contre  l'orage,  va  prier. 

Mais  si  la  simple  possibilité  de  la  menace  et  du  vide  engendre 
ainsi  une  prière  qui  est  un  appel  et  qui  constitue  un  refuge,  c'est 
donc  que  cette  fuite  hors  de  soi  et  cet  abandon  de  soi  enferment 
secrètement  en  eux,  malgré  la  crainte,  le  sentiment  d'une  reprise 
de  soi  et  d'un  retour  à  soi,  la  quasi-certitude  que  la  crainte  est 
vaine,  la  menace  imaginaire,  le  vide  irréel.  Cette  prière  de  défense 
était  l'amorce  d'une  prière  d'intention  opposée,  qui  ne  tient  plus 
sans  doute  de  l'exaltation  et  qui  participe  de  la  tristesse,  mais  qui 
est  surtout  de  joie  parce  qu'elle  exprime  la  libération  du  mal  etle 
passage  du  trouble  à  l'équilibre,  du  doute  à  la  certitude.  Et  c'est 
par  une  prière  de  même  nature  que  s'affirme  la  guérison  au  terme 
imploré  de  la  maladie  et  de  la  souffrance,  le  renouveau  moral 
après  le  tumulte  qui  déconcerte,  la  rentrée  dansla  «  patrie  »  idéale 
après  les  réalités  affligeantes  de  l'exil.  Triple  prière  encore,  sur 
les  trois  plans  de  la  vie,  que  cette  action  de  grâces  toute  spontanée 
du  corps  qui  renaît,  ce  remerciement  mesuré  de  la  conscience  qui 
s'apaise,  cette  reconnaissance  de  l'âme  désaxée  qui  retrouve  avec 
bonheur  son  centre  spirituel  :  «  Lorsque  les  circonstances,  écri- 
vait Marc-Aurèle,  ont  rendu  nécessaire  que  tu  sois,  pour  ainsi  dire, 


(1)  Cf.  les  Lettres  de  Pascal  à  M"e  de  Roannez,  en  particulier  la   lettre  V. 

(2)  Verlaine,  Sagesse,  I,  VII. 
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bouleversé,  reviens  promptement  à  toi-même,  et  ne  reste  pas  à 
l'écart  du  rythme  au  delà  du  nécessaire  ;  tu  seras,  en  effet,  plus  en 
possession  de  l'harmonie  du  fait  que  tu  y  reviendras  continuelle- 
ment (1).  » 

Prière  véritable,  fût-elle  dépourvue  de  toute  invocation  à  un 
être  vers  qui  elle  s'orienterait  intérieurement,  que  ce  retour  de 
l'âme  au  rythme  qui  la  concerte,  cette  maîtrise  d'une  harmonie 
qui  constitue  sa  fin  et  donc  sa  vraie  nature  (2).  Car  cet  effort  vo- 
lontaire vers  ce  qu'elle    doit    être    est    bien  un    appel  à  cette 
perfection  de  soi  qui  dépasse  toujours  ce  qu'elle  est  et  dont  la 
grâce  l'attire  et  la  transfigure  en  s'employant  à  l'achever. Etc'est 
donc  en  cette  prière  tranquille  mais  énergique,  dont  le  destina- 
taire n'a  pas  d'existence  propre  qui  le  situe  et  de  nom  étranger  qui 
le  distingue  et  l'oppose,  que  se  montre  à  nous  comme  l'image  de 
cette  prière  incessante  et  paisible,  à  laquelle  le  grand  nombre  ne 
songerait  pas  à  attribuer  ce  caractère  en  raison  de  son  immanence 
et  de  sa  spontanéité  parfaite,  en  laquelle  cependant  —  ainsi  que 
nous  le  verrons  à  bien  des  reprises  —  le  type  de  la  prière  nous 
apparaîtra  avec  le  maximum  de  clarté.  Prière  affranchie  par 
l'efficace  de  sa  sérénité  de  toute  exaltation  qui  la  fausserait 
comme  de  toute  inquiétude  qui  l'affaiblirait.  Prière  continue,  et 
par  là  même  inconsciente  —  comme  l'oraison  du  Solitaire  ac- 
compli (3)  —  de  l'homme  entièrement  voué  à  sa  fonction  et  qui 
s'oriente  pacifiquement,   avec  une  joie   que  nulle  tristesse  ne 
menace  ou  ne  détermine,  vers  son  extrême  de  lumière  et  de  puis- 
sance. Il  n'est  plus  question  ici  de  distinguer  entre  lesplans  de  la 
vie,  celui  de  la  chair,  celui  de  la  conscience,  celui  de  la  spiritua- 
lité. Cette  prière  pleinement  intérieure  est  œuvre  totale  de  celui 
qui  la  réalise  :    œuvre  pratique  où  l'on  s'absorbe,  œuvre  intellec- 
tuelle où  la  volonté  propre  se  renonce,  œuvre  de  beauté  qui  est 
toute  de  dévotion  absolue  à  ce  que  l'on  révèle.  Appel  qui    abolit 
la  souffrance  parce  qu'il  lui  demeure  étranger,  sentiment  d'une 
joie  immédiate  qu'il  n'est  pas  besoin  de  réfléchir  en  son  principe 
pour  être  assuré  de  sa  possession,  maîtrise  de  son  efficace  sans 
crainte  qu'elle  ne  vienne  à  défaillir,  continuité  d'un  rythme  que 
nulle  circonstance  ne  peut  suspendre,  toutes  les  formes  de  la 


(1)  Marc-Aurèle,  A  soi-même,  VI,  xi. 

(2)  Cf.  la  notion  aristotélicienne  de  la  nature  comme  finalilê  immanente. 

(3)  Cf.  le  mot  de  saint  Antoine,  rapporté  par  Cassien  (Collationes,  IX, 
ch.  xxxi)  et  que  Fénelon  traduit  en  ces  termes  :  «  L'oraison  n'est  point  encore 
parfaite,  quand  le  solitaire  connaît  qu'il  fait  oraison.  »  (Explication  des 
Maximes  des  Saints,  art.  XIII). 
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prière  sont  comme  présentes  en  celle-ci  qui  les  transpose  et  les 
assérène  en  les  égalisant  (1). 

Telles  seraient,  en  cette  dialectique  des  schèmes  de  la  vie  de 
prière,  les  moments  essentiels  que  l'on  pourrait  sérier  parce  qu'ils 
se  préforment  et  s'engendrent  à  mesure.  Et  l'on  définirait  en 
même  temps  les  êtres  ou  les  puissances  auxquels  s'adresseraient 
ces  modes  multiples.  Prière  implorante,  prière  exaltante,  prière 
tremblante,  prière  reconnaissante,  prière  opérante  —  ce  sont  là, 
sommairement,  les  étapes  de  cette  vie.  Prière  de  l'homme  à 
l'homme,  prière  de  l'homme  à  son  propre  génie,  prière  de  l'homme 
à  la  Présence  énigmatique  qui  le  visite  et  l'inspire  et  peut-être 
le  transcende,  prière  de  l'homme  à  son  idéal  intérieur  —  ce  sont 
là,  brièvement,  les  termes  vers  lesquels  cette  vie  s'oriente.  Toutes 
ces  formes  et  toutes  ces  fins  appartiennent  —  on  le  verra  par  la 
suite  —  à  la  vie  naturelle  de  l'âme,  alors  même  qu'elles  apparais- 
sent à  l'âme  —  et  de  cette  perspective  mystique  il  faut  que  l'ana- 
lyse rationnelle  tienne  compte  —  comme  procédant  de  ce  qui  dé- 
passe et  transforme  sa  nature  —  et  la  Nature. 


II.    LE    DYNAMISME    DE     LA    PRESENCE. 

Cette  inspection  rapide  des  formes  de  la  prière,  si  elle  manifeste 
entre  elles  des  différences  affectives  et  une  diversité  de  signifi- 
cation qui  va  jusqu'à  les  opposer  comme  descontraires,  n'enmon- 
tre  pas  moins  entre  ces  formes  multiples,  alors  même  qu'on  oppose 
l'une  à  l'autre,  des  correspondances  essentielles.  La  dialectique 
concrète  qui  les  ordonne,  préformant  en  l'un  de  ces  modes  le  sens 
et  la  tension  qu'un  autre  développera,  use  de  la  contradiction 
interne  qu'elles  impliquent  pour  faire  apparaître  en  ce  qui  les 
distingue  leur  unité  foncière.  C'est  ainsi  que  la  tristesse  qui  est  la 
marque  de  l'imploration  enferme,  au  sentiment  de  l'impuissance 
dont  elle  est  le  signe,  le  sentiment  de  la  puissance  dont  la  douleur 
est  l'annonce  et  le  gage,  et  la  joie  d'une  exaltation  secrète  qui 
donne  son  véritable  sens  à  l'abattement  et  même  au  désespoir. 
C'est  ainsi  encore  que  le  tremblement  en  face  d'un  destin  caché  que 
l'exaltation  recèle  et  l'imploration  nouvelle  du  secours  qui  en 


(1)  Cette  transposition  et  cette  sorte  d'aplanissement  n'impliquent  point 
que  les  autres  formes  de  la  prière  n'aient  pas  leur  autonomie  irréductible. 
Le  véritable  rapport,  qui  est  de  correspondance  et  nullement  d'absorption, 
apparaîtra  peu  à  peu  par  la  suite.  Et  l'on  verra  s'atténuer  aussi  graduelle- 
ment cette  sorte  d'ataraxie  que  l'on  prête  ici  idéalement  à  cette  forme  où  les 
autres  se  transposent. 
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procède  contiennent  en  eux  déjà,  de  façon  inaperçue  encore,  une 
assurance  de  fidélité  à  soi  et  de  victoire  sur  la  misère  imminente 
qui  transforment  cette  angoisse  en  joie  salvatrice  et  cette  crainte 
du  bannissement  spirituel  en  abolition  de  la  pensée  même  de 
l'exil.  Et  c'est  ainsi  également  que  tous  les  modes  qui  se  définis- 
sent par  l'exaltation  de  la  joie  et  la  dépression  de  la  tristesse,  et 
qui  se  caractérisent  dès  lors  par  un  retour  conscient  sur  ce  que 
l'âme  éprouve  et  sur  le  destin  dont  elle  est  l'objet,  enferment  en 
cet  égotisme  qui  semble  leur  être  consubstantiel  l'annonce  d'un 
détachement  plus  fondamental,  par  quoi  ils  se  transposent  en 
abandon  absolu  à  l'œuvre  où  la  joie  et  la  tristesse  se  dépouillent 
de   toute    orientation   subjective. 

Ce  que  l'analyse  de  ces  formes,  sériées  suivant  l'ordre  de  leur 
génération,  rend  le  plus  sensible,  c'est  donc,  en  leurs  différences 
mêmes  et  leur  opposition  relative,  l'analogie  de  leur  nature  qui 
fait  l'unité  de  leur  signification  et  de  leur  efficace.  Si  donc  une 
évidence  se  dégage  de  cette  vue  préliminaire,  c'est  que  ceux-là  se 
trompent  qui  veulent  cantonner  la  prière  dans  une  région  spéciale 
de  l'âme  —  soit  qu'ils  prétendent  lui  assurer  par  là  le  privilège 
d'une  origine  toute  mystérieuse  et  d'un  office  sans  analogue,  soit 
qu'ils  visent  à  en  restreindre  par  ce  retranchement  l'importance 
effective  et  la  portée  vitale.  Cette  métamorphose  implicite  que 
l'analyse  nous  a  découverte,  cette  diversité  de  domaines  où  s'est 
révélée  à  nous  une  intention  unitaire,  cette  multiplicité  com- 
préhensive  qui  va  de  la  misère  physique  à  la  méditation  intellec- 
tuelle, tout  cela  nous  est  une  preuve  que  la  prière  — ■  universelle- 
ment et  radicalement  humaine  —  ne  saurait  être  tenue  pour  un 
état  disjoint  et  que  l'on  pourrait  donc  évaluer,  ou  bien  en  raison 
de  son  indigence  qui  le  réduirait  à  un  épisode  insignifiant,  ou  bien 
en  raison  de  son  caractère  exceptionnel  qui  le  mettrait  en  marge 
de  la  spiritualitéproprementhumaine.Etcettemêmeanalyse  nous 
interdit,  en  raison  de  l'étendue  et  de  la  continuité  de  cette  généra- 
tion qu'elle  nous  a  offerte,  de  tenir  la  prière  pour  un  simple  mo- 
ment du  devenir  de  l'âme,  qui  serait  à  part  des  autres  moments 
de  son  évolution,  qui  n'aurait  donc  qu'une  influence  et  une  va- 
leur «  de  passage  »  et  toutes  provisoires,  et  que  peut-être  un  progrès 
ultérieur  pourrait  abolir  à  titre  de  pure  survivance  —  comme  il 
abolirait,  au  gré  de  certains,  la  poésie  et  l'art  dans  son  ensemble  et 
toute  orientation  «  intérieure  »  de  l'esprit,  en  définitive  toute  spi- 
ritualité. La  prière,  loin  d'être  cantonnée  ou  dépassée,  nous  ap- 
paraît bien  plutôt,  en  raison  de  ses  implications  et  de  ses  méta- 
morphoses qui  l'universalisent  au  titre  humain,  comme  un  dyna- 
misme ouvert  et  progressif  sans  terme,  où  l'âme  réalise,  en  "ex- 
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primant  à  mesure  et  selon  tous  les  modes  de  son  rythme  et  de  son 
affectivité  et  de  sa  pensée,  l'essence  même  de  l'intention  singu- 
lière qui  la  définit  suivant  ses  virtualités  propres.  Et,  si  nous  vou- 
lons en  caractériser  la  nature  mouvante  par  la  désignation  du 
contenu  changeant  qu'elle  appelle  et  de  la  finalité  plus  ou  moins 
riche  qu'elle  constitue  et  qui  diversement  l'oriente,  nous  verrons 
en  elle  une  vie  —  tantôt  latente  et  tantôt  déclarée  —  par  où 
l'âme  désireuse  de  se  fixer  effectue  en  soi-même  et  dans  l'acte 
qui  la  situe  et  l'exprime,  la  réalité  d'une  Présence  efficace,  diverse 
sans  doute  suivant  la  singularité  des  appels  et  des  ressources, mais 
toujours  analogue  en  ce  qu'elle  est  toujours  spirituelle  —  en 
dépit  des  matérialisations  et  des  métaphores  —  et  toujours  inté- 
rieure . 

Présence  de  qualité  et  de  portée  très  diverses,  en  effet  —  tout 
au  moins  selon  l'apparence  et  les  images  qui  en  traduisent  et 
l'être  et  la  fonction.  Car  ce  que  l'âme  cherche  et  découvre  en  soi 
—  «  ce  qu'elle  ne  chercherait  pas  si  elle  ne  l'avait  déjà  trouvé  et 
ne  le  possédait  »  (1)  —  c'est  avant  tout  peut-être  sa  propre  pré- 
sence à  elle,  d'où  elle  emprunte  sa  force  et  d'où  procède  la  «  con- 
solation »  (2)  dont  elle  exige  l'advenue  et  dont  elle  implore  le 
mystère.  Et  que  l'on  n'objecte  pas  qu'elle  est  présente  à  soi  par  le 
fait  seul  de  son  existence  et  de  sa  réflexion,  et  qu'elle  ne  peut  donc 
espérer  de  soi  autre  chose  que  ce  qu'elle  possède  en  effet.  Car  il 
n'est  pas  vrai  qu'elle  soit  ainsi  présente  à  elle-même  par  droit 
de  naissance,  s'il  s'agit  de  sa  présence  essentielle  et  profonde  ;  et 
la  prière  par  où  elle  se  pressent  et  se  découvre  est  comme  le  pré- 
lude indispensable  de  toute  aspiration  où  le  vrai  soi  vient  à 
s'engager  pour  se  parfaire.  De  cette  «  quête  »  nécessaire  et  préa- 
lable de  ce  que  l'on  est  et  que  l'on  ignore,  de  cette  prière  pour  être 
à  l'inconnu  qu'en  soi  l'on  enferme  et  qu'il  faut  d'abord  que  l'on 
possède,  Marc-Aurèle  nous  donne  la  plus  juste  des  expressions  : 
«  Rien  de  plus  malheureux  que  de  se  porter  hors  de  soi  et  comme 
en  cercle  autour  de  toutes  choses,  et  d'explorer  (comme  l'on  dit) 
les  dessous  de  la  terre,  et  de  rechercher  par  conjecture  ce  qui  se 
passe  dans  les  âmes  de  nos  proches,  et  de  ne  pas  se  rendre  compte 
qu'il  suffit  de  se  tenir  auprès  du  seul  démon  qui  habite  à  l'intérieur 
de  nous-même,  et  de  lui  rendre  un  culte  authentique  (3).  » 

Mais  ce  que  l'âme  cherche  et  implore,  dans  la  souffrance  — 
physique,  morale  ou  spirituelle  —  et  dont  elle  désire  l'allégement 


(1)  Cf.  Pascal,  Pensées,  sect.  VII,  553  et  555. 

(2)  Ibid.,  517  et  553. 

(3)  Marc-Aurèle,  A  soi-même,  II,  xn. 
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et  l'abolition,  dans  la  joie  dont  elle  souhaite  de  communiquer  la 
force  exaltante  ou  d'assurer  le  bienfait  en  remontant  au  principe, 
c'est  aussi  la  présence  —  non  pas  apparente  et  occasionnelle  — 
des  autres  âmes  ;  et  de  pouvoir  réaliser  en  effet  cette  présence 
essentielle  en  se  faisant  soi-même  présence  assurée  en  ces  âmes 
que  l'on  évoque,  c'est  ici  la  démarche  initiale  de  la  lutte  que  l'on 
institue  pour  s'affranchir  de  la  misère  et  de  la  solitude  intérieures. 
Effort  humain,  certes,  que  celui-ci,  mais  dont  l'ébauche  et  comme 
le  prélude  se  devinent  déjà  au-dessous  de  la  sphère  humaine, 
dans  l'éveil  de  l'imploration  animale  :  «  J'ai  vu  parfois,  avec  une 
sorte  d'inquiétude  infiniment  triste»,  écrivait  Pierre  Loti, «l'âme 
des  bêtes  m'apparaître  au  fond  de  leurs  yeux  ;  l'âme  d'un  chat, 
l'âme  d'un  chien,  l'âme  d'un  singe,  se  révéler  tout  à  coup  dans 
un  regard  et  chercher  mon  âme  à  moi  avec  tendresse,  supplication 
ou  terreur.  Et  j'ai  peut-être  eu  plus  de  pitié  encore  pour  ces  âmes 
des  bêtes  que  pour  celles  de  mes  frères  parce  qu'elles  sont  sans 
parole  et  incapables  de  sortir  de  leur  demi-nuit,  surtout  parce 
qu'elles  sont  plus  humbles  et  plus  dédaignées  (1).  » 

Et  ce  que  l'âme  cherche  encore,  en  ces  modes  de  la  prière  où 
elle  a  dépassé  la  recherche  de  soi  et  l'inquiétude  d'une  présence  à 
demi  étrangère  pour  se  donner  tout  entière  à  l'œuvre  —  quelle 
qu'en  soit  la  nature  —  dont  elle  poursuit l'avènementet l'achève- 
ment, c'est,  réflexionetcomme  mirage  de  cette  œuvre  qu'elle  éla- 
bore, mesure  —  en  cette  illusion  même  —  de  l'avancement  de 
son  effort,  la  présence  intérieure  de  ce  qu'elle  nomme,  sous  des 
figures  diverses,  son  idéal.  Quel  réformateur  de  la  chose  publique, 
quel  spéculatif  soucieux  de  connaissance  vraie,  quel  artiste  épris 
de  la  beauté  des  lignes  ou  du  verbe,  ne  projetterait  ainsi,  au  cours 
de  son  travail,  pour  «  leur  rendre  un  culte  authentique  »  (2)  et 
pour  s'unir  à  leur  vertu  féconde,  ces  divinités  idéales  qui  sont 
peut-être  des  a  idoles  »  (3),  mais  dont  la  présence  spirituelle  est  la 
condition  de  sa  ténacité  dans  le  labeur  et  du  caractère  «  sacré  » 
de  son  enfantement  ?  Et  si  la  réalité  des  «  idoles  »  dont  il  invoque 
la  grâce  n'a  d'autre  siège  que  son  intelligence  créatrice,  elle  n'en 
est  pas  moins  divine  pour  cela  en  cette  recherche  de  ce  qui  l'achève 
et  la  consacre,  et  la  présence  de  ces  images  qui  la  figurent  n'en 
est  .pas  moins  le  principe  d'une  «  oraison  »  nécessaire  (4)  et  d'une 


(1  )  Pierre  Loti,  Le  Livre  de  la  Pitié  el  de  la  Mort. 

(2)  Cf.  le  passage  de  Març-Aurèle  cité  plus  haut. 

(3)  Sur  ces  «  idoles  »,  et  particulièrement  sur  l'idole-vérité,  cf.  Pascal,  Pen- 
sées, sect.  VIII,  582. 

(4)  Cf.  le  mot  célèbre  de  Renan. 
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«  vie  avec  les  dieux  ».  Ici  encore  Marc-Aurèle  exprime  pieusement, 
et  dans  les  termes  les  plus  justes,  cette  élévation  sans  laquelle  il 
n'est  point  d'efficace  :  «Vivre  avec  les  dieux.  Celui-là  vit  avec  les 
dieux  qui  leur  montre  continuellement  son  âme  à  lui,  occupée  à 
plaire  à  ceux  qui  la  revendiquent,  faisant  tout  ce  que  veut  le 
démon  que  Zeus  a  donné  à  chacun  pour  patron  et  pour  guide, 
fragment  de  son  acte.  Et  celui-ci,  c'est  l'intelligence  et  la  raison 
de  chacun  »   (1). 

Présence  de  soi  à  soi,  présence  des  autres  âmes  à  soi  et  de  soi 
aux  autres  âmes,  présence  à  soi  de  son  idéal  multiple  sous  une 
apparence  déiforme  —  cette  marche  à  l'essentiel  est  comme  le 
pressentiment,  et  même  déjà  l'exigence  et  la  promesse,  de  l'uni- 
versel, dont  la  présence  sans  limites  pourrait  seule  transfigurer 
notre  souffrance,  justifier  notre  joie,abolirnotre  crainte,  assurer 
notre  centre,  conceiter  et  accomplir  notre  œuvre.  Non  point, 
sans  doute,  une  piésence  abstraite  qui,  n'étant  plus  que  celle 
d'une  pure  idée,  transformerait  décidément  notre  dévotion  à 
notre  idéal  efficace  en  culte  vain  des  «  idoles  ».  Ni  la  présence  en 
l'âme  d'un  Etre  défini,  et  singulier  encore,  qui  ajouterait  seule- 
ment sa  propre  unité  au  nombre  des  hôtes  qu'elle  sollicite  et 
qu'elle  accueille.  Mais  cette  Présence  vraiment  essentielle  et  uni- 
verselle de  toutes  les  âmes  et  de  tous  les  êtres  et  de  toutes  les 
apparences  en  l'intériorité  de  leur  principe, non  pas  simplement 
conçue  mais  éprouvée  comme  réelle  et  agissante,  et  qui  peut  seule 
donner  à  chacune  des  présences  partielles  que  l'on  invoque  — 
réelles  ou  idéales  —la raison  de  leur  existence  réciproque  et  des 
correspondances  indéfinies  d'où  procède  leur  signification  spiri- 
tuelle. 


III.    LES   VALEURS   ET   LA   SIGNIFICATION. 

Que  l'on  n'infère  pas  de  cette  analyse  de  la  présence,  qui  en 
résorbe  graduellement  les  formes  singulières  en  l'efficace  unitaire 
de  la  forme  universelle,  que  le  propos  de  cette  méditation  sur  la 
vie  de  prière  soit  d'en  établir  la  vérité,  comme  on  établit  la  vérité 
d'un  objet.  Certes,  il  s'agit  —  comme  on  l'a  marqué  plus  haut  — 
d'instituer  de  ce  dynamisme  de  l'âme  une  réelle  connaissance. 
Mais  il  n'est  pas  question  en  ceci  d'une  vérité  «  en  soi  »  indiffé- 
rente au  sentiment  qui  la  reconnaît  etpurobjetd'affirmation  né- 
cessaire —  qu'on  la  tienne  pour  donnée  empirique  ou  pour  cons- 

(1)  Marc-Aurèle,  A  soi-même,  V,  xxvii. 
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truction  métaphysique.  Cette  présence  multiple  est-elle  un  fait  ? 
peut-on  envisager  comme  un  fait  l'efficace  de  son  intervention  ? 
Avons-nous  le  droit  d'affirmer  que  cette  implication  et  cette 
exigence  diverses  d'une  Présence  unitaire  intégrale,  lieu  et  prin- 
cipe de  tous  les  modes  de  la  vie  spirituelle,  répondent  à  une  réa- 
lité par  delà  le  sentiment  qui  les  engendre  ?  Ce  sont  là  des  pro- 
blèmes qui  regardent  la  connaissance  objective,  et  qui  n'intéres- 
sent pas  notre  recherche  actuelle.  Ce  que  l'on  voudrait  saisir  et 
exprimer  ici  de  la  vie  de  prière,  envisagée  en  son  développement 
subjectif,  c'est  la  diversité  très  riche,  ou  peut-être  la  graduation 
et  même  la  hiérarchie,  des  valeurs  qu'elle  engendre  dans  l'âme, 
ou  qu'elle  lui  révèle  en  la  virtualité  de  ses  ressources  et  de  ses 
jugements. 

Or  ce  terme  «  valeurs  »  demande  qu'on  en  détermine  le  sens.  On 
pourrait  entendre  simplement  par  là  les  réactions  affectives, 
agréables  ou  bien  douloureuses,  qu'un  tel  dynamisme  comporte  et 
qu'il  éveille.  Une  telle  acception,  extérieure  encore  et  restreinte, 
n'est  pas  celle  que  l'on  adoptera  ici.  11  ne  peut  nous  suffire  de 
savoir,  par  exemple,  à  quelle  effusion  de  larmes  donne  lieu,  chez 
certains,  la  composition  du  lieu  et  de  la  scène  dans  certains  modes 
de  l'oraison,  ni  de  connaître  la  mesure  de  la  joie  que  provoque 
chez  d'autres  l'appel  au  secours  dans  les  moments  de  la  tentation. 
On  ne  se  propose  pas  non  plus,  dans  la  suite  de  cette  analyse,  de 
distinguer  entre  les  domaines  de  la  vie  où  la  prière  donne  accès, 
de  désigner  chacun  d'eux  par  un  concept,  et  de  les  ordonner 
tous  en  constituant  de  façon  systématique  ces  concepts  trans- 
cendants, de  façon  à  évaluer,  suivant  qu'on  les  situera  dans  un 
tel  système,  les  différents  modes  de  la  prière.  L'acception  que 
l'on  envisage  ici  est  tout  autre,  et  c'est  par  des  analogie*  d'ordre 
esthétique  qu'il  est  préférable  de  l'expliquer. 

Ce  qui  détermine  aux  yeux  d'un  peintre  les  valeurs  chromati- 
ques, c'est  —  pour  recourir  à  une  formule  de  Fromentin  —  «  la 
quantité  de  clair  ou  de  sombre  qui  se  trouve  contenue  dans  un 
ton  a  (1).  Mais  c'est  donc,  indépendamment  de  la  pureté  même 
des  couleurs,  la  réalité  de  la  présence  en  elles  de  la  lumière  qu'elles 
enferment.  Analogiquement,  les  valeurs  poétiques  se  mesurent  à 
la  présence  en  elles  de  l'essence  poétique  —  qu'on  nous  passe  le 
«  vague  »  de  cette  notion,  si  l'on  en  trouve  en  somme  l'équivalent 
chez  Valéry  lui-mêm  (2)  —  que  les  poèmes  mettent  en  forme, 
donc  à  la  pureté  réelle  de  la  poésie  qui  les  imprègne.  C'est  ainsi 


(1)  Fromentin,  Les  Maîtres  d'autrefois,  p.  221. 

(2)  Cf.  Valéry,  Propos  sur  la  Poésie. 
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que  les  valeurs  de  la  vie  de  prière  trouveront  leur  mesure  dans  la 
réelle  pureté  de  l'esprit  de  prière  que  pourront  nous  révéler  les 
expressions  qui  la  figurent  ■ —  qi  e  ces  expressions  soient  inté- 
rieures seulement  ou  qu'elles  se  formulent  au  dehors. 

Et  c'est  pourquoi  l'idée  est  peut-être  illusoire  d'une  hiérarchie 
de  ces  valeurs  que  l'on  suggérait  tantôt.  Car  il  n'est  pas  certain 
que  tel  des  aspects  de  cette  vie  de  prière  enferme  en  soi  plus  de 
véiité  spécifique  immanente,  plus  de  réalité  intérieure,  bref  plus 
de  spiritualité,  que  les  autres.  A  l'admettre  simplement  on  accoi- 
derait  sans  doute  à  la  formulation  comme  telle  —  seul  moyen 
d'établir  une  comparaison  entre  ces  modes  —  plus  d'importance 
primordiale  qu'il  ne  convient  ;  et  l'on  reviendrait  par  ce  détour  à 
cette  systématisation  logique  des  concepts  et  des  genres  auxquels 
on  réduirait  ces  aspects  et  ces  expressions  —  perspective  que 
l'on  a  éliminée  tout  à  l'heure.  Et  l'on  amoindrii ait  d'autant  par 
ce  retour  aux  cadres  le  prix  de  cette  intériorité  spécifique,  de 
cette  pureté  spirituelle,  d'où  l'évaluation  de  la  vie  de  prière  pro- 
cède authentiquement.  Tout  ce  que  l'on  est  en  droit  d'estimer, 
avant  que  l'analyse  ne  se  fasse  plus  expresse,  c'est  qu'entre  les 
modes  ou  les  «  expositions  »  de  cette  vie  interne  il  y  a  —  comme 
le  faisait  pressentir  la  dialectique  de  ces  formes  —  une  corres- 
pondance vraisemblable,  une  analogie  de  signification.  Et, 
puisque  cette  analogie  intérieure  ne  saurait  dériver  que  de  cette 
essence  même  dont  il  était  question,  c'est  donc  à  cette  essence  in- 
terne qui  est  constitutive  de  l'esprit  de  prière  que  doit  aller  tout 
d'abord  la  méditation. 

[A  suivre.) 


MAROT 

Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


II 


Marot  au  service  de   Marguerite  d'Angoulême, 
duchesse  d'Alençon,  puis  reine  de  Navarre. 

Lorsque  la  reine  Anne  de  Bretagne  mourut,  en  1514,  les  funé- 
railles achevées,  le  grand  Maître  de  sa  maison  brisa  son  bâton, 
selon  le  rite,  pour  montrer  à  tous  les  «  officiers  qu'il  n'y  avait 
plus  de  maison  ouverte  »  ;  puis  le  héraut  d'armes  (1)  cria  :  «  La 
très  chrestienne  royne  et  duchesse  notre  souveraine  dame  et  maî- 
tresse est  morte.  Que  chacun  se  pourvoie  !  » 

Parmi  ceux  qui  avaient  à  «se  pourvoir  »  de  quelques  moyens 
d'existence  était  le  vieux  Jean  Marot.  Sans  ressources,  souffrant 
mille  maux,  comme  Job,  pareil  «  au  chat-huant  battu  et  tourmenté 
par  tous  oiseaux  »,  plus  «  maigre  et  sec  que  la  jambe  d'un  paon  », 
nu  comme  Adam,  en  quelle  détresse  le  ramenait  la  mort  delà  reine 
sa  bienfaitrice  !  Il  se  tourna  vers  Monseigneur  d'Angoulême, 
héritier  présomptif  du  trône  et  lui  adressa  une  supplique  en  forme 
de  ballade  dont  le  refrain  dit  quatre  fois  le  dénuement  du  poète, 

«  Mince  de  biens  et  povre  de  santé  »(2.) 

Sa  supplication  fut  entendue  et  peu  avant  l'avènement  de 
François  Ier,  il  entra  dans  la  maison  de  ce  prince,  au  titre  de  valet 
de  chambre. 


(1)  Du  nom  de  Choque.  Sa  relation  des  funérailles  est  citée  par  H.  Guy, 
L'Ecole  des  rhétoriqueurs,  p.  48. 

(2)  Ballade  (datée  de  1514),  citée  par  Guiffrey,  t.  II,  f.  290,  d'après  un 
manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
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Et  voici  que  dès  les  premières  années  de  son  règne,  le  nouveau 
roi  s'avérait  protecteur  des  lettres  et  des  poètes.  Lui-même  écrivait 
des  vers.  Grand  réconfort  pour  Jean  Marot!  Certainement  il  dut 
encourager  son  fils  à  conquérir  la  faveur  de  ce  roi  ami  des  lettres. 
En  1517,  le  jeune  Clément,  qui  dans  le  Temple  de  Cupido  avait 
fait  allusion  au  mariage  de  François  Ier  avec  Claude  de  France, 
consacrait  une  ballade  à  la  naissance  du  premier  fils  du  roi  «  le 
beau  dauphin  tant  désiré  en  France  »  (1).  Deux  ans  plus  tard,  sur 
la  recommandation  du  roi,  il  entrait  au  service  de  la  sœur  de 
François  Ier,  Marguerite,  duchesse  d'Alençon,  comme  «  valet  de 
chambre  »  (2). 

Qu'était  ce  titre,  pour  nous  assez  malsonnant  et  n'évoquant 
rien  de  noble  ?  Un  traité  des  ordres  et  simples  dignités  (3)  nous 
apprend  qu'il  fut  avant  François  Ier«  honorable  et  significatif  de 
noblesse  ».  De  fait,  on  relève  parmi  les  valets  de  chambre  de 
Louis  XII,  en  1507,  un  Rochechouart,  seigneur  de  Montpipeau, 
un  François  de  Crussol,  un  Macé  de  Villebresme,  un  Guyot  de  la 
Baulme,  d'autres  encore,  tous  nobles  (4).  Mais  François  Ier  les 
promut  à  un  autre  titre  :  celui  de  gentilshommes  ordinaires  de  la 
chambre  du  roi,  accordant  aux  roturiers  et  personnes  de  «  vile  et 
basse  conditions  »  la  qualification  de  valet  de  chambre.  Ce  fut 
également  une  sorte  de  promotion  pour  beaucoup  d'entre  ceux-ci 
qui  portaient  le  titre  de  valets  de  garde-robe. 

Quant  aux  fonctions  et  occupations  de  Marot,  elles  se  déduisent 
de  divers  textes  et  notamment  du  titre  de  la  complainte  qu'il 
écrivit  en  1520  sur  un  certain  Jean  de  Maleville,  «  qui,  dit-il, 
avec  l'auteur  servit  de  secrétaire  »  à  Marguerite  (5).  Le  valet  de 
chambre  était  un  secrétaire.  Marguerite,  comme  beaucoup  de 
princes,  dictait  plutôt  qu'elle  n'écrivait  et  Marot  tenait  la  plume. 


(1)  Ed.  Guiffrey,  t.  V,  p.  70. 

(2)  La  date  de  l'entrée  de  Marot  au  service  de  la  duchesse  nous  est  indi- 
quée par  le  poète  lui-même,  dans  une  épître  qu'il  adressa  de  Ferrare  au  roi, 
en  1535.  Il  lui  rappelle  qu'il  fut  donné  par  sa  main  noble,  à  Marguerite. 

«  des  ans  a  [il  y  a]  quatre  et  douze,  » 

c'est-à-dire  seize  ans  auparavant,  donc  en  1519.  — -  D'autre  part,  dans  le 
poème  de  \  Enfer,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  et  dans  l'Epître  dite  du 
Despourveu  (Ep.  II),  Marot  déclare  qu'il  a  été  «  envoyé  »  à  la  princesse  par 
François  1er  et  présenté  à  elle  „™__^_ 

«  De  par  Pothon  gentilhomme  honnorable  » 

f.  t.  III,  p.  32. 

(3)  Publié  par  Loiseau,  en  1613. 

(4)  Cf.  Jean  d'Auton,  Histoire  de  Louis  XII,  Paris,  1611,  p.  357. 

(5)  T.  IV,  p.  37. 
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Un  groupe  de  poèmes,  qui  plus  tard  se  sont  trouvés  dispersés 
dans  l'œuvre  imprimée  de  Marot,  se  rattache  à  cette  entrée  du 
poète  dans  la  Maison  de  Marguerite.  Les  plus  intéressants  sont, 
d'abord,  une  «  petite  épître  au  roy  »  dont  les  rimes  cocasses  rap- 
pellent les  funambulesques  prouesses  de  versification  des  Grands 
rhétoriqueurs  et  pouvaient  amuser  François  Ier  : 

«  Si,  vous  supply  qu'à  ce  jeune  rithmeur 
Faciez  avoir  un  jour,  par  sa  rythme,  heur, 
Afin  qu'on  die,  en  prose  ou  en  rithmant  : 
Le  rithmailleur,  qui  s'allait  enrimant, 
Tant  rithmasia,  rithma  et  rithmonna, 
Qu'il  a  congneu  quel  bien  par  rithme  on  a  (1). 

Vient  ensuite  une  longue  épître,  dite  du  dépourvu  (2),  adressée 
à  Marguerite  elle-même.  Le  poète  lui  raconte  comment  il  a  vu 
en  songe  Mercure,  qui  l'a  invité,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  ri- 
gueurs du  sort,  à  solliciter  la  protection  de  Marguerite.  Crainte  a 
failli  lui  faire  perdre  courage  ;  heureusement  Bon  Espoir  a  eu 
raison  des  raisonnements  de  Crainte  et  Marot  n'hésite  plus  à  de- 
mander à  la  princesse  la  faveur  d'être 

le  moindre  et  plus  petit  servant 
De  son  hostel  (3)... 

La  même  requête  est  présentée  dans  une  ballade,  dont  le  re- 
frain est  un  calembour.  Pour  entrer  au  service  de  la  princesse,  il 
faut  être  inscrit  ou  «  couché  »  sur  l'état  de  la  maison  :  Marot,  à 
quiconque  lui  vante  l'aise  d'être  assis,  accoudé,  ou  debout,  n'a 
qu'une  seule  réponse  :  «  Il  n'est  que  d'estre  bien  couché  ;>  (4).  Pour 
être  couché  sur  l'état  de  Marguerite,  Marot  avait  intéressé  à  sa 
cause  le  roi  et  certain  gentilhomme  du  nom  de  Pothon,  à  qui  il 
a  consacré  un  rondeau  (5).  Il  l'appelait  à  son  secours  contre  le 
mauvais  destin.  La  Maie  Fortune  s'acharnait  contre  le  poète, 
qui  n'osait  songer  à  l'avenir, 

Mais,  monseigneur,  pour  l'occire  et  défaire, 
Envers  le  roy  veuillez  mon  cas  parfaire, 
Si  que  par  vous  je  puisse  parvenir 
Là  où  se  avez  (6). 

(1)T.  III, p. 23. 

(2)  T.  III,  p.  24  et  suivantes. 

(3)  On  remarquera  que  Marguerite  est  qualifiée  dans  le  titre  de  duchesse 
de  Berry.  Cette  province  lui  fut  donnée  en  apanage  en  février  1518.  L'épitre 
est  donc  postérieure  à  cette  date. 

(4)  T.  V,  p.  68. 

(5)  T.  V,  p.  132. 

(6)  Rondeau  à  Monsieur  de  Pothon,  t.  V,  p.  132. 
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Etre  couché  sur  l'état  de  la  duchesse  d'Alençon  c'était  un 
sourire  de  la  Fortune,  d'autant  plus  précieux  que  jamais  encore 
Marguerite  n'avait  pris  à  ses  gages  un  homme  de  lettres  (1),  et 
que  jamais  peut-être  elle  n'en  chérit  aucun  plus  que  Marot.  Le 
poète  resta  au  service  de  Marguerite  plus  de  huit  ans.  Il  ne  la 
quitta  que  pour  succéder  à  son  père  défunt  sur  l'état  de  la  maison 
du  roi  (1527).  Suivons-le  présentement  dans  la  maison  de  la  du- 
chesse d'Alençon  (1). 

Marguerite  d'Angoulême,  sœur  de  François  Ier,  était,  au  mo- 
ment où  Marot  entra  dans  sa  maison,  âgée  de  27  ans  et,  depuis 
dix  ans,  mariée  avec  un  prince  de  sang,  le  duc  Charles  d'Alençon. 
Ils  n'avaient  pas  d'enfants.  Marguerite  vivait  en  bonne  commu- 
nauté d'idées  et  de  pensées  avec  sa  mère  Louise  de  Savoie  et  elle 
avait  pour  son  frère  une  affection  passionnée.  Elle  ne  s'éloignait 
guère  de  la  cour  du  roi  et  suivait  volontiers  François  Ier  dans  ses 
déplacements  nombreux  et  dans  ses  séjours  à  Saint-Germain-en- 
Laye,  à  Blois,  à  Amboise.  Marot  devait  l'accompagner.  En 
échange,  il  touchait  sa  pension  et  avait  droit  aux  «  services  » 
accoutumés.  Il  avait  «  bouche-à-eour  »,  c'est-à-dire  était  nourri' 
comme  tout  le  personnel  de  la  maison  et  sans  doute  avait-il  éga- 
lement droit,  selon  l'usage,  au  bois  de  chauffage,  à  la  chandelle, 
au  drap  pour  se  vêtir,  à  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  son 
entretien. 

11  respire  l'air  de  la  cour.  11  en  connaît  d'abord  les  petits  et  les 
grands  événements.  Il  s'en  inspire,  ou  il  les  mentionne  dans  ses 
poèmes.  Il  consacre  un  rondeau  à  la  mort  de  M.  de  Chissay,  tué 
dans  un  duel,  et  il  célèbre  dans  une  ballade  (2)  et  un  rondeau  (3) 
la  rencontre  de  François  Ier  et  de  Henri  VIII,  dans  ce  camp  du 
drap  d'or,  où  parmi  tant  de  magnificences  étalées  de  part  et 
d'autre,  parmi  les  fêtes,  les  festins,  les  pompes,  les  jeux,  les 
tournois,  Marot  saluait  l'alliance  de  deux  grands  rois  comme 
l'avènement  certain  de  la  paix. 

Illusion    ?   ou  optimisme  conventionnel    ? 

L'année  suivante,  tout  était  à  la  guerre  sur  la  frontière  du  Nord. 
Des  troupes  se  rassemblaient  aux  confins  de  la  Champagne  et 
du  Hainaut  pour  attaquer  une  armée  impériale.  Le  commande- 
ment de  ces  bandes  avait  été  confié,  par  faveur,  au  duc  d'AIen- 


(1)  Cf.  P.  Jourda.  Marguerite  d'Angoulême.  Etude   biographique  et  litté- 
raire (Thèse  1930),  p.  55. 

(2)  Ballade  VIII,  Du  triomphe  cVArdres  et  Guignes   par  les  rois  de  France 
et  d'Angleterre,  t.  V,  p.  71 . 

(3)  Rondeau  XXXIII.  De  la  veue  des  Hoys  de  France  et  dAngleterre  entre 
Ardres  et  Guignes,  t.  V,  p.  I  1. 
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çon.  Ce  fut  pour  Marot,  qui  l'accompagnait,  une  occasion  de  com- 
poser un  autre  cycle  de  poèmes  :  d'abord  une  Ballade  de  l'arrivée 
de  Mgr  d"  Alençon  en  Hainaul,  qui  invitait  les  princes  à  renvoyer 
chez  eux  les  lourds  Hennuyers  (habitants  du  Hainaut)  «  humer 
leur  cervoise  et  godale  », 

Car  de  nos  vins  ont  grand  désir  de  boire 
Sur  les  climats  de  France  occidentale  (1)  ; 

—  la  Ballade  de  paix  el  victoire,  qui  annonce  que  bientôt  la 
paix  changera  en  rires  les  pleurs  du  bonhomme  Labeur  (2)   ; 

—  le  rondeau  de  ceulx  qui  alloient  sur  mulle  au  camp  d' Ailigny, 
c'est  à  savoir  des  bons  bourgeois  curieuxd'assisterauxmanœuvres 
de  l'armée  et  de  s'offrir  sans  risque  une  image  de  la  guerre  (3)  ; 

—  enfin  deux  missives  envoyées  à  Marguerite  pour  la  rensei- 
gner sur  la  vie  de  son  mari  au  camp.  La  première  est  en  vers.  Le 
poète  au  camp  !  que  n'attendrait-on  pas  d'un  pareil  thème  ? 
Un  Jean  Marot  accompagnant  Louis  XII  au  «  voyage  »  de  Gênes 
et  de  Venise  avait  su  décrire  en  termes  parfois  pittoresques  la 
marche  des  armées,  l'ordonnance  des  combats,  les  entrées  triom- 
phales. La  muse  de  Clément  allait-elle  emboucher  la  trompette 
guerrière  ?  —  En  fait,  la  matière  épique  lui  manqua.  Le  duc 
d'Alençon  n'avait  rien  d'un  héros,  ni  même  d'un  guerrier.  A 
défaut  de  vertus  militaires  le  poète  en  est  réduit  à  louer  en  lui  des 
qualités  pacifiques,  comme  son  esprit  de  justice,  par  quoi  il 
avait  conquis  le  cœur  de  ses  gentilshommes.  Il  fleurissait,  nous 
dit  Marot, 

...En  haut  honneur  ei   triomphe  sublime 

pour  avoir  su  établir  dans  son  camp  une  stricte  discipline.  Il 
faut  reconnaître  que  la  tâche  était  ardue.  Pour  les  plus  futiles 
prétextes,  les  aventuriers  qui  composaient  les  bandes  de  l'armée 
tiraient  l'épée  et  «  s'entrenavraient  ».  Le  duc  menaça  de  faire 
couper  la  main  à  ceux  qui  dégaineraient.  Les  rixes  ne  cessèrent 
pas:  seulement  les  querelleurs  se  contentaient  de  «s'entretrainer» 
par  la  barbe  ou  par  les  cheveux  ;  car  c'étaient  gens  «  à  languir  » 
s'ils  ne  pouvaient  se  battre  !  Au  demeurant,  les  plus  beaux 
hommes  du  monde  !  !1  y  a  plaisir,  dit-il,  à  entendre  leurs  fifres 
et  leurs  «  tabours  »,  leurs  cris  de  guerre  et  les  aubades  de  leurs 
«  hacquebuttes  ».  Car  Marot  qui  s'est  familiarisé  avec  les  termes 

(1)  Ballade  n°  18. 

(2)  Ballade  n»  X. 

(3)  Rouleau  n°  XXX IV. 


134  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

militaires  prodigue  ces  beaux  et  étranges  vocables  d'alamelles,  de 
verduns,  de  bombardes,  de  gonjanons,  etc.,  comme  si  par  eux- 
mêmes  ils  devaient  donner  à  ces  vers  une  «  rudesse  guerrière  ». 
Hélas  !  Ils  n'empêchent  pas  ses  vers  d'être  un  peu  languissants. 
Que  ne  s'est-il  inspiré  des  descriptions  que  son  père  avait  données, 
dans  ses  Voyages  de  Gênes  et  d'Italie,  des  armées  royales  !  Le 
vieux  poète  y  rapportait  quelques  bribes  du  jargon  dialectal  des 
aventuriers  picards,  normands,  gascons  ;  quelques  facéties  des 
compagnons, 

Doux  comme  chats,  loyaux  comme  meuniers 

chez  qui  on  n'eût  pas  trouvé  trois  cents  oreilles  sur  cinq  cents 
hommes  (l'essorillage  étant  le  châtiment  des  larrons).  Cette 
pointe  de  gaîté  et  d'humour  manque  chez  Clément,  dont  le  voca- 
bulaire militaire  est  d'ailleurs  moins  riche  que  celui  de  son 
père  (1). 

L'épître  se  termine  sur  un  tableau  des  divers  corps  de  l'armée. 
Cet  état  numérique  et  descriptif,  sans  être  ici  inopportun,  ne 
paraît  pas  avoir  été  spécialement  dressé  pour  intéresser  la  du- 
chesse d'Alençon.  Était-elle  vraiment  curieuse  d'apprendre  qu'il 
y  avait  mille  soudards  sous  les  ordres  de  Boucal,  des  aventuriers 
commandés  par  Mouy,  des  piétons,  ayant  des  «  hallecrets  »  pour 
harnois  avec  de  Lorges,  d'autres  soudards  que  menaient  les  capi- 
taines Montmoreau  et  Danières  ?  Si  l'on  observe  que  cette  épître 
fut  imprimée  en  une  petite  plaquette  sous  ce  titre  : 

L'Epistre  et  ordonnance  du  camp  de  Monseigneur  d'Alençon, 
ayant  la  charge  du  roy  noslre  Sire  et  aussi  les  noms  des  capitaines 
estans  en  la  compaignie  du  dit  Seigneur,  on  comprendra  le  véri- 
table caractère  de  cette  épître  :  ce  n'est  pas  une  missive  destinée 
spécialement  à  Marguerite,  c'est  un  «communiqué»  du  quartier 
général  du  duc  ;  c'est  une  pièce  officielle  destinée  à  renseigner  le 
public  sur  les  préparatifs  de  la  guerre  de  Hainaut. 

Et  l'on  en  pourrait  dire  autant  de  Y  Epître  en  prose  à  ma  dame 
d'Alençon  louchant  l'armée  du  Roy  en  Haynault.  Ecrite  en  octobre 
1521,  trois  mois  après  la  précédente,  elle  mentionne  une  victoire 
royale,  la  harangue  du  roi  à  ses  troupes,  l'ardeur  des  aventuriers, 
l'ordre  des  Suisses  et  le  triomphe  général  de  l'armée  «  gallicane  ». 
Elle  se  termine  par  un  tableau  de  la  détresse  des  populations 
foulées  par  les  gens  de  guerre  et  par  des  vœux  pour  la  paix,  qui 
rendra  aux  «  pauvres  laboureurs  »  la  possibilité  de  vivre  en  sécu- 


(1)  Je  note  que  certains  termes  employés  par  Clément  (comme  boulets  mas- 
si/s)  se  rencontrent  déjà  dans  Jean. 
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rite,  en  leurs  habitacles  «  comme  prélatz  en  chambres  bien  nat- 
tées ». 

C'est  ainsi  que  Marot  s'acquittait  de  ses  fonctions  de  secrétaire. 
Ses  épîtres  étaient  d'autant  plus  précieuses  pour  la  duchesse  que 
le  duc  omettait  de  lui  donner  personnellement  de  ses  nouvelles. 
Dans  les  lettres  qu'il  écrivit  alors  de  l'armée,  il  n'y  a  pas  un  mot 
pour  sa  femme  (1).  Et  il  semble  bien  qu'il  ait  été  assez  chiche  de 
gratifications  pour  le  valet  de  chambre-secrétaire.  «  Au  départir 
de  la  ville  de  Reims  »,  le  poète  constatait  que  sa  bourse  était 
épuisée  et  s'adressait  alors  au  roi,  dans  un  rondeau  (2),  pour  avoir 
quelque  subside,  juste  assez  pour  désintéresser  son  hôtelier,  qui 
parlait  de  retenir,  en  règlement  de  sa  note,  cheval,  mors,bossettes 
et  frein. 

Les  années  1522  et  1523  sont  vides  de  grands  événements  poli- 
tiques et  militaires  qui  eussent  pu  trouver  quelque  écho  dans 
l'œuvre  de  Marot.  Par  contre,  c'est  l'époque  où  les  exhortations 
et  les  lettres  de  Brissonnet,  évêque  de  Meaux,  suscitent  chez 
Marguerite  un  véritable  enthousiasme  pour  les  idées  de  ces 
Préréformateurs  qu'on  a  appelés  les  Evangéliques  et  nous 
verrons  quelle  répercussion  aura  sur  Marot  ce  mouvement  reli- 
gieux patronné  par  Marguerite. 

L'année  1524  vit  le  désastre  de  Pavie  et  la  captivité  du  roi 
François  Ier.  Le  duc  d'Alençon  était  de  l'armée  royale  ;  son  inca- 
pacité fut  une  des  causes  de  la  défaite.  La  duchesse  l'avait  accom- 
pagné jusqu'à  Lyon  et  très  probablement  Marot  était  de  sa  suite. 
Passa-t-il  les  Alpes  ?  Etait-il  sur  le  champ  de  bataille  de  Pavie  ? 
Quelques  critiques  l'ont  cru,  ayant  rencontré  dans  la  première  de 
ses  élégies  la  mention  d'un  coup  de  «  hacquebutte  »  reçu  au  bras 
gauche  et  celle  d'une  captivité  par  delà  les  monts  (3).  Mais  cette 
élégie  porte  pour  titre  dans  un  manuscrit  du  temps  :  Epislre  du 
chevalier  navré  et  prins  devant  Pavie,  à  sa  daine  négligente  de  lui 
écrire(4).  C'est-à-dire  qu'elle  estécritepar  Marot  au  nom  d'un  che- 
valier blessé  et  fait  prisonnier.  Ainsi  s'explique  cette  mention  de 
la  chasse  à  courre  parmi  les  plaisirs  que  regrette  leprisonnier(4): 
à  ce  divertissement,  réservé  à  la  noblesse,  le  roturier  Marot  ne 
pouvait  avoir  part.  Rien,  par  conséquent,  ne  nous  permet  de 
croire  que  Marot  fût  à  la  bataille  de  Pavie.  Sur  ces  événements 
considérables  que  furent  le  désastre  de  Pavie  et  la  captivité  de 


(1)  Cf.  Jourda,  op.  cit.,  p.  69. 

(2)  Rondeau  XVXX,  t.  V,  p.  145. 

(3)  Vers  79  et  160,  t.  V,  p.  4  et  7. 

(4)  Ms  2335  de  la  Bibliothèque  Nationale.  C.  Guiffrey,  t.  V,  p.  6,  variantes. 


136  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

François  Ier,  Marot  estimait  qu'il  valait  mieux  taire  «  noz  malheu- 
reuses pertes  que  d'en  parler.  »  Plus  tard  il  fera  quelques  allusions 
à  cette  infortune  qui  avait  frappé  le  «cœur  noble  »  du  roi.  Il  rap- 
pellera le  courage  de  François  Ier  sur  le  champ  de  bataille, 

Où'  tellement  'aux  armes  laboura 

Que  le  corps  pris,  Vhonneur  lui  demoura  (1). 

formule  toute  voisine  de  la  phrase  fameuse  :  «  Tout  est  perdu  fors 
l'honneur  »,  qui  condensait  en  un  style  lapidaire  les  premiers 
mots  par  lesquels  le  roi  annonçait  à  sa  mère  sa  défaite  :  «  Madame, 
pour  vous  faire  savoir  comme  se  porte  le  reste  de  mon  infortune, 
de  toutes  choses  ne  m'est  demeuré  que  l'honneur  et  la  vie,  qui 
est  saulve  ». 

Pendant  que  le  roi  était  en  captivité  à  Madrid  et  que  Margue- 
rite allait  y  négocier  son  rachat,  une  grave  mésaventure  vint 
troubler  la  vie  calme  du  secrétaire  de  Marguerite  :  il  fut  arrêté 
et  emprisonné,  sur  la  dénonciation  d'une  femme,  comme  suspect 
d'hérésie,  pour  avoir  mangé  du  lard  en  carême. 

Que  signifiait  ce  grief  ?  et  comment  Marot  avait-il  donné  prise 
à  cette  accusation  ?  —  La  reine  de  Navarre,  faut-il  le  rappeler, 
était  favorable  à  tous  ceux,  prélats,  écrivains,  prédicateurs  qui  se 
réclamaient  de  l'Evangrle  pur  et  qui  ont  été  en  fait  des  Préréfor- 
mateurs. Or,  Marot  subissait  l'influence  de  Marguerite.  Il  l'ad- 
mirait et  avait  pour  elle  une  sincère  et  profonde  affection.  Il  a 
dit  dans  une  épigramme  (2)  sa  surprise  renouvelée  de  rencon- 
trer en  elle  cet  assemblage  vraiment  prodigieux  (3)  ;  dans  un  corps 
de  femme,  «  un  cœur  viril  et  un  esprit  angélique  ».  Il  subit  l'in- 
fluence de  cet  esprit  inquiet,  qui  cherchait  dans  la  vie  spirituelle, 
dans  les  méditations  religieuses,  dans  le  mysticisme,  une  consola- 
tion à  ses  déceptions  de  femme  mal  mariée.  Dans  le  cercle  de  la 
duchesse,  il  avait  été  initié  aux  idées  de  ceux  qui  se  réclamaient 
comme  ils  disaient  du  «  pur  Evangile  ».  Comme  eux,  sans  doute, 
tenait-il  pour  superstitieuses  certaines  observances  de  la  piété 
catholique  et  pour  «  inventions  humaines  »  une  bonne  part  de  la 


(1)  T.  III,  p.  166. 

(2)  Epigr.  V. 

(3)  Dizain  du  monslre,  à  Madame  la  duchesse  d'Alençon.  Plus  tard,  Bo- 
naventure  des  Périers  fera  une  allusion  à  cette  épigramme,  en  s'adressant 
à  Marguerite  : 

Or,  l'ay-je  vu,  cheminer  en  publique 
Ce  monstre-là,  Princesse,  que  tu  sçai* 
Qu'est  féminin,  viril  et  angélique. 
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tradition  religieuse  depuis  les  Apôtres.  Comme  eux,  il  estimait 
sans  doute  que  le  jeûne  et  l'abstinence  sont  mortifications 
salutaires,  recommandées  par  le  Christ  lui-même,  mais  que  le 
jeûne  du  Carême  n'est  pas  formellement  prescrit  par  les  Evan- 
giles (1). 

Or,  violer  la  prescription  de  l'abstinence  de  chair  pendant  le 
Carême,  ou  le  vendredi,  était  fréquemment  alors  une  manière  de 
marquer  qu'on  s'était  émancipé  des  règles  de  l'orthodoxie.  C'est 
Calvin  lui-même  qui  nous  l'apprend  «  On  peut  voir  aujourd'huy 
d'aucuns,  dit-il,  lesquelz  ne  pensent  pas  bien  garder  leur  liberté, 
silz  n'en  sont  entrez  en  possession  pour  manger  chair  le  jour  du 
vendredi}.  Je  ne  les  reprenz  point  de  ce  qu'ils  mangent  de  la 
chair,  mais  il  faut  rejetter  de  nos  esprits  cette  faulse  opinion 
qu'on  n'ayt  point  de  liberté,  si  on  ne  le  monstre  à  tout  propos  (2).  » 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  théologiens  catholiques  et  la 
justice  royale  aient  considéré  comme  suspects  d'hérésie  ceux  qui 
publiquement  «  mangeaient  chair  »  en  carême  et  que  la  reine 
régente,  Louise  de  Savoie, ait,  à  la  requête  du  pape,  prescrit 
d'étendre  les  mesures  de  rigueur  édictées  contre  les  hérétiques  à 
ceux  qui,  sans  nécessité,  auraient  mangé  de  la  chair  pendant  le 
Carême  et  les  jours  de  jeûne  (3). 

Au  dire  de  Sagon,  l'envieux  ennemi  de  Marot,  notre  poète 
aurait  bravé  l'opinion.  Il  aurait 

Mangé  en  caresme  du  lard, 
Non  pas  caché,  mais  devant  tout  le  monde  (4). 

Que  Marot  ait  ignoré  le  caractère  délictueux  de  son  acte  et  les 
sanctions  qu'il  encourait,  ce  n'est  guère  vraisemblable.  Il  savait 
à  quoi  il  s'exposait.  Mais  de  son  passage  dans  la  bazoche  il  lui 
était  resté  un  goût  pour  la  fanfaronnade  d'indépendance.  De  là 
peut-être  cette  bravade,  ce  défi  jeté  aux  théologiens  et  à  la  justice 
royale. 

Il  fut  donc  appréhendé,  sur  la  dénonciation  d'une  femme,  une 
certaine  Ysabeau  qu'il  surnomme  Luna  (peut-être  en  raison  de  son 
caractère  fantasque  et  lunatique)  et  qui  jusqu'à  présent  n'a  pu 
être  identifiée.  Il  comparut  devant  les  juges  d'instruction  du  Châ- 
telet,  juridiction  de  première  instance  pour  les  causes  civiles  et 


(1)  Le  pape  saint  Léon  (ve  siècle)  le  réputait  d'institution  apostolique. 

(2)  Institution  de  la  religion  chreslienne  (1541),  chap.  xm. 

(3)  Isambert,  Anciennes  lois  françaises,  t.  XIII.  p.  233. 

(4)  Sagon,  Li   coup  d'essay,  v.  212-215,  Respnnse  de   Sagan  à  Marot,  éd. 
de  Langlet-Dufresnoy,  !..  VI,  p.  14. 
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criminelles.  Il  fut  incarcéré  dans  un  des  cachots  de  l'immonde 
prison.  Puis,  soudain,  sans  qu'on  s'explique  pourquoi,  quelqu'un 
qui  n'avait  pas  encore  été  mêlé  à  sa  vie,  Louis  Guillard,  nouvel- 
lement promu  évêque  de  Chartres,  s'intéressa  à  lui.  Ayant  exa- 
miné son  cas,  visis  per  nos  informaiionibus  et  chargiis,  jadis  super 
nonnullis  excessibus,  deliclis  et  criminibus,  eliam  hœresis  per  Cle- 
menlem  Marotum  commissis  et  perpeiratis  (1),  il  le  fit  transférer 
dans  ses  cachots,  pour  procéder  contre  lui.  Ces  cachots,  en  fait, 
étaient  une  auberge  à  l'enseigne  de  l'Aigle,  où  l'inculpé  fut  mis  en 
surveillance,  jusqu'au  jour  où,  le  roi  étant  de  retour  de  Madrid, 
la  liberté  lui  fut  rendue  entière.  L'intervention  de  l'évêque  de 
Chartres  reste,  dans  cette  affaire,  une  énigme. 

Tels  sont  les  faits.  Cette  incarcération  a  été  l'occasion  d'un 
groupe  de  poèmes  qui  nous  fournissent  des  renseignements  pré- 
cieux sur  Marot  et  sur  ses  amis.  C'est  d'abord  une  épître  adressée 
six  jours  après  l'emprisonnement  au  Châtelet  «  à  M.  Bouchart, 
doccheur  en  théologie  (2)»,  qui  vraisemblablement  était  chargé 
d'instruire  son  procès..  Elle  contient  la  première  en  date  des 
confessions  de  foi  de  notre  poète.  Il  semble  ignorer  de  quels  faits 
précis  il  est  inculpé.  Il  s'en  tient  donc  à  une  apologie  générale.  Il 
déclare  qu'il  n'est  ni  lutheriste,  ni  zwinglien,  ni  anabaptiste,  qu'il 
croit  à  la  sainte,  vraie  et  catholique  Eglise,  qu'il  prend  plaisir  à 
louer  Christ  et  sa  mère  «tant  pleine  de  grâce  infuse  ».  Et  il  était 
vrai  qu'il  venait  de  composer  pour  le  Puy  de  Rouen  un  chant  royal 
sur  l'immaculée  conception  de  la  Vierge.  Il  conclut  qu'il  a  été 
calomnié  ou  qu'il  y  a  méprise.  Dans  tous  les  cas,  que  «  notre 
maître  »  Bouchart  (c'était  le  titre  réservé  aux  théologiens)  veuille 
bien  lui  rendre 

par  une  horsboutée, 
La  liberté,  laquelle  m'a  ostée. 

Cette  profession  de  foi  étant  demeurée  sans  effet,  Marot  décida 
de  recourir  à  un  de  ses  amis  de  la  Chancellerie,  Lyon  Jamet.  Il 
lui  adresse  une  épître  qui  est  aujourd'hui  peut-être  la  plus  connue 
et  la  plus  aisément  goûtée  de  toutes  ses  œuvres.  Jouant  sur  le 
prénom  de  son  correspondant  (et  les  jeux  sur  les  noms  propres 
ne  sont  chez  lui  pas  rares), il  lui  raconte  une  belle  fable,  qui  met 
en  scène  un  lion  et  un  rat.  Il  était  une  fois  un  rat  qui,  pris  au 
piège,  ne  pouvait  en  sortir  pour  autant  qu'il  avait 

Mangé  le  lard  et  la  chair  toute  crue. 

(1)  Galliu  chrisiiana,  t.  VIII,  Instrumenta  ecclesia  carnotensis,  p.  408. 

(2)  T.  III,  p.  69-74. 
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Un  lion  survient,  débonnaire,  et  brise  la  ratière  «  dont  Maître 
rat  échappe  justement  «.Quelque  temps  après,  ce  lion  à  son  tour 
fut  pris  au  piège  et  lié  à  un  poteau.  Il  serait  tombé  aux  mains  des 
hommes,  si  le  rat  n'avait,  de  ses  dents,  coupé  ses  liens. 

Or,  viens  me  voir,  pour  faire  le  Lion 
Et  je  mettrai  peine,  sens  et  estude 
D'estre  le  rat,  exempt  d'ingratitude. 

Ces  trois  vers  contiennent  toute  la  supplique  de  Marot. 

Nous  avons  vu  comment  cette  prière  fut  entendue  de  Jamet 
sans  doute  et  ensuite  de  Guillard  et  de  quelle  manière  imprévue 
Marot  fut  transféré 

En  la  prison  claire  et  nette  de  Chartres. 

C'est  là  qu'il  composa  l'Enfer  (1),  long  poème  en  partie  sati- 
rique, dont  la  publication  en  1539,  par  Etienne  Dolet,  raviva  les 
rancunes  des  magistrats  contre  Marot.  En  quoi  donc  les  avait-il 
blessés  et  se  les  était-il  aliénés  ?  L'Enfer  ne  peut  être  tenu  essen- 
tiellement pour  une  invective  contre  la  magistrature.  C'est  une 
description  du  Châtelet,  et  d'abord  des  faubourgs  d'Enfer,  c'est-à- 
dire  des  salles  des  plaids  et  procès  du  Palais  de  Justice.  Là  se 
rencontrent  les  procureurs  et  avocats  qui  ne  vivent  que  de  la 
mauvaistié  des  hommes.  Près  de  là,  dans  un  parc  vit  une  sorte 
de  serpents  nourris  de  la  malice  du  monde  :  ce  sont  les  procès. 
Jusqu'ici  l'invective  a  porté  plutôt  sur  les  avocats  et  les  plaideurs 
que  sur  les  juges.  Mais,  avec  l'interrogatoire  de  Marot  par  Rada- 
manthus  dans  lequel  on  a  reconnu  Jean  Morin,  lieutenant 
civil  du  bailli,  commence  le  procès  des  magistrats.  Marot  leur  re- 
proche d'user  de  cautelles,  voire  de  fourberie  pour  obtenir  de  l'in- 
culpé des  dénonciations  calomnieuses,  de  recourir  aux  géhennes, 
à  la  question  préalable,  pour  arracher  des  aveux  à  des  gens  qui 
ne  sont  que  des  accusés,  non  reconnus  coupables.  Le  spectacle  de 
ces  tortures  le  jette  «  en  émoi  »  et  dans  une  profonde  compas- 
sion pour  les  innocents,  qui  là 

Tiennent  souvent  la  place  des  coupables. 

Fourberie,  cruauté,  voilà  ce  qu'il  reproche  aux  juges.  Ceux-ci  ne 
devaient  pas  oublier  cette  double  accusation.  Une  solidarité  de 


(1)  T.  II,  p.  159-191. 


140  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

corps  animera  contre  Marot  tous  les  magistrats  auxquels  il  aura 
affaire,  quelle  que  fût  leur  juridiction. 

Le  poème  se  termine  par  une  longue  déclaration  de  Marot. 
Aux  réponses  à  l'interrogatoire  d'identité,  il  ajoute  ses  références  : 
il  a  été  donné  par  le  roi  à  Marguerite,  dont  il  est  valet  de  chambre. 
Il  loue  la  bonté  de  sa  dame  et  princesse,  qui  ne  l'eût  pas  laissé 
mettre  en  prison,  si  elle  était  à  Paris.  Mais,  hélas  ! 

Elle  va  voir  un  plus  grand  prisonnier. 
Sa  noble  mère  ores  elle  accompaigne 
Pour  retirer  nostre  Roy  hors   d'Espaigne. 

L'interrogatoire  achevé  et  le  greffier-griffon  ayant  mis  en  son 
procès-verbal  tout  ce  que  bon  lui  semble,  Marot  est  ramené  parmi 
les  malheureux  prisonniers  : 

Fasché  d'ennuy,  consolé  d'espérance. 

A  peine  le  roi  était-il  de  retour  en  France,  que  le  poète  faisait 
connaître  à  ses  amis  qu'il  était  délivré.  C'est  le  13  mars  1526  qu'il 
était  réclamé  par  l'évêque  de  Chartres  et  «  le  premier  jour  de  la 
verte  semaine  »,  c'est-à-dire  le  premier  mai,  il  pouvait  écrire  : 

En  liberté  maintenant  me  pourmène... 


J'euà  Paris  prison  fort  inhumaine, 
A  Chartres,  fuz  doulcement  encloué. 
Maintenant  voyes    où  mon  plaisir  me  maine 
C'est  bien  et  mal.  Dieu  soit  de  tout  loué  (1). 


Convient-il  de  rattacher  à  ce  groupe  des  poèmes  relatifs  à  son 
arrestation  la  chanson  (2)  dont  les  premiers  vers  sont  : 

Ma  dame  ne  m'a  pas  vendu 
Elle  m'a  seulement  changé. 

C'est  possible.  Car  dans  une  épître  postérieure,  ce  début  de  la 
chanson  est  rapporté  peu  avant  ce  vers  :  «  Prenez-le,  il  a  mangé  le 


(1)  Rondeau  LXVII.  Au  titre  :  A  ses  amgs  après  sa  délivrance,  Dolet  dans 
l'éd.  gothique  1.  1542  a  ajouté  le  premier  jour  de  may.  Et  M.  Becker  cite 
deux  vers  du  Jardin  de  Plaisance,  fol.  Ix.  qui  expliquent  ce  qu'il  faut  entendre 
par  la  vertu  semoine  : 

En  may,  la  première  sepmain» 
que  les  bois  sont  parés  de  vert. 

(2)  Chanson  X,  t.  V,  p.  181. 
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lard»  (1)  qui  est  certainement  un  souvenir  de  l'accusation  portée 
contre  Marot.  Mais  cette  épître,  dite  du  Coq  à  l'asne,  est  pleine 
d'obscurité  et  il  faut  avouer  que  ni  la  chanson,  ni  l'épître,ni  les 
deux  épigrammes  sur  Ysabeau  (nos  CCGIV  et  CCGV)  ne  nous 
apprennent  rien  qui  permette  d'identifier  la  femme  qui  trahit 
Marot  (2),  l'énigmatique  Luna. 

(A    suivre.) 


(1)  Epislre  du  coq  à  Vasne,  à  Lyon  Jamet,  vers  86  et  91.  Un  peu  plus  loin 
il  est  parlé  des  femmes  qui  a'ont  moult  lunes  en  la  tête  »  :  autre  allusionà  Luna. 

(2)  L'épigramme  CCCV  nous  apprend  qu'Ysabeau  «  cette  fine  mouche  » 
louchoit  horriblement,  détail  qui  donne  à  Guiffrey  un  argument  de  plus  pour 
ruiner  la  vieille  légende  selon  laquelle  Ysabeau-Luna  aurait  été  Diane  de 
Poitiers  elle-même.  M.  Fromage  a  cru  pouvoir  l'identifier  avec  une  certaine 
Ysabeau  Le  Lieur,  sur  laquelle  nous  ne  savons  à  peu  près  rien.  Voir  Bulle- 
lin  de  la  Société  d'histoire  du  protestantisme,  1910,  32  et  S5 
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II 


La  question  d'Orient  et  le  problème  colonial. 
Leurs  origines. 

Tous  les  grands  problèmes  internationaux  se  renouvellent  et 
changent  d'aspect,  au  siècle  des  guerres  de  religion.  Nous  avons 
vu  comment  le  problème  traditionnel  de  l'Empire  devenait  le 
problème  moderne  de  l'impérialisme.  Pareillement  le  problème  de 
la  croisade  se  mue  en  cet  autre  que  l'époque  contemporaine  a  ap- 
pelé la  question  d'Orient.  Et  le  problème  de  l'or  s'inscrit  doréna- 
vant dans  l'histoire  sous  le  nom  de  question  coloniale.  Ce  sont 
ces  deux  derniers  problèmes  que  nous  avons  à  envisager  aujour- 
d'hui. 

Croisade,  question  d'Orient,  on  aperçoit  tout  de  suite  par  où 
se  différencient  les  deux  aspects  qu'a  successivement  revêtus  à 
travers  les  siècles  la  lutte  contre  l'Islam.  La  croisade  met  surtout 
en  jeu  des  intérêts  spirituels,  la  question  d'Orient  se  pose  sur  le 
seul  terrain  des  intérêts  temporels.  A  l'époque  des  guerres  de 
religion,  époque  de  transition,  il  est  difficile  de  dissocier  intérêts 
spirituels  et  intérêts  temporels.  Lorsqu'en  1570  une  ligue  s'orga- 
nise entre  puissances  méditerranéennes,  Venise,  l'Espagne,  le 
Saint-Siège,  Gênes  et  la  Savoie,  pour  repousser  les  Turcs  qui 
viennent  de  s'emparer  de  Chypre,  lorsque  se  prépare  l'expédition 
qui  va  aboutir  à  la  brillante  victoire  de  Lépante,  sans  doute  les 
alliés  ont-ils  la  volonté  de  combattre  pour  la  foi.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  leurs  intérêts  à  tous  sont  gravement  lésés  par  les 
progrès  de  la  domination  ottomane  et  par  les  encouragements 
qu'en  reçoit  indirectement  la  piraterie barbaresque  :  Venise  lutte 
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pour  sauver  les  débris  de  son  empire  maritime,  Philippe  II  pour 
écarter  la  menace  qui  pèse  sur  les  établissements  espagnols  de 
Barbarie. 

La  Réforme  ne  pouvait  infuser  une  vie  nouvelle  à  l'idée  de 
croisade,  anémiée  depuis  la  fin  du  moyen  âge  par  le  recul  de  l'es- 
prit de  solidarité  chrétienne  de  la  tendance  à  la  sécularisation  de 
la  politique.  En  attirant  l'attention  des  peuples  sur  l'aspect  con- 
fessionnel du  problème  religieux,  elle  devait  contribuera  leur  faire 
oublier  la  nécessité  permanente  et  la  défense  contre  le  Musulman 
envahisseur.  La  division  de  la  chrétienté  entre  catholiques  et 
protestants  constitue  un  obstacle  supplémentaire  à  la  croisade, 
peut-être  le  plus  gros  de  tous.  En  France,  plus  qu'ailleurs  peut- 
être,  on  en  a  le  sentiment.  Aussi  lorsque  après  1598  la  guerre  civile 
apparaît  terminée,  lorsqu'on  croit  tenir  une  paix  durable,  l'idée 
de  croisade  connaît  un  regain  de  faveur.  On  en  parle  pendant  tout 
le  règne  de  Henri  IV.  La  littérature  de  l'époque  témoigne  qu'il 
s'agit  d'une  aspiration  générale  des  esprits,  fatigués  des  querelles 
confessionnelles.  Le  roi  lui-même  se  déclare  prêt  à  entraîner  l'Eu- 
rope contre  les  Turcs,  si  l'Europe  le  veut  bien.  Il  reçoit  les  cha- 
leureux encouragements  du  Saint-Siège.  Mais  il  s'en  faut  que 
l'Europe  soit  à  l'unisson.  Et  le  danger  n'est  pas  assez  pressant 
pour  qu'un  front  commun  ait  chance  de  se  reconstituer. 

Sous  sa  forme  traditionnelle,  la  croisade  n'apparaît  décidément 
plus  que  comme  un  rêve  irréalisable.  Mais  d'autres  possibilités 
vont  s'ouvrir  de  tenir  l'Islam  en  échec.  En  1609  les  Grecs  de 
Morée,  aspirant  à  se  libérer  de  la  domination  turque,  se  mettent 
en  relations  avec  l'unique  descendant  des  derniers  empereurs  de 
Constantinople,  les  Paléologue.  C'est  un  sujet  du  roi  de  France, 
Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers.  Tenté  par  l'idée  de  se  cons- 
tituer là-bas  quelque  principauté,  il  accepte  de  travailler  à  l'in- 
dépendance de  la  Grèce.  En  1616  il  se  lie  avec  le  Père  Joseph, 
future  Eminence  grise  de  Richelieu  ;  il  s'ouvre  à  lui  de  ses  pro- 
jets orientaux.  Le  Capucin  s'enflamme  pour  l'idée,  fait  à  pied  le 
voyage  de  Rome  pour  y  intéresser  le  Pape  ;  pendant  son  voyage  de 
retour,  toujours  à  pied,  il  compose  un  poème  épique,  la  Turciade 
à  la  gloire  de  la  croisade.  Le  duc  de  Nevers,  cependant,  crée  à 
l'instar  des  grands  ordres  religieux  et  militaires  de  jadis  l'«  Ordre 
de  la  milice  chrétienne  »  :  c'est  là  qu'il  recrutera  les  volontaires, 
les  croisés  dont  il  a  besoin.  Pour  les  conduire  au  but  il  fait  cons- 
truire des  navires  en  Hollande.  Il  se  rend  à  Prague  auprès  de 
l'Empereur,  tandis  que  le  Père  Joseph  se  rend  à  Madrid,  auprès 
de  Philippe  III.  Aucun  appui  moral  ne  leur  est  refusé.  Et  pour- 
tant le  grand  projet  n'aboutira  pas.  En  1621,  quand  la  guerre 
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contre  1  es  huguenots  recommence  en  France,  il  faut  en  ajourner 
l'exécution.  Les  navires  construits  à  destination  de  la  Morée 
servent  à  faire  la  chasse  aux  Rochelais  sur  les  côtes  de  Saintonge. 
L'épisode  offre  un  double  intérêt.  Il  nous  fournit  un  exemple 
précis  à  l'appui  de  cette  assertion  que  les  luttes  confessionnelles  à 
l'intérieur  des  Etats  paralysent  toute  velléité  de  croisade.  Et 
d'autre  part  il  nous  fait  assister  à  l'apparition  d'un  facteur  nou- 
veau dans  l'histoire  des  rapports  entre  l'Occident  et  les  Turcs, 
l'intervention  des  nationalités  chrétiennes  des  Balkans,  leurs 
appels  à  l'aide,  leurs  efforts  pour  intéresser  à  leur  sort  tel  ou  tel 
prince,  telle  ou  telle  puissance,  par  l'appât  d'avantages  quel- 
conques, politiques  ou  commerciaux.  Il  y  a  là  comme  une  préfi- 
guration de  ce  que  deviendra  la«  question  d'Orient  »  au  xvme  siècle 
et  surtout  au  xixe. 


Depuis  les  voyages  de  Colomb  jusque  vers  la  fin  du  xvie siècle, 
le  Nouveau  Monde  a  été  dans  l'imagination  des  nations  euro- 
péennes le  pays  de  l'or.  Le  désir  des  premiers  découvreurs  de  s'en 
réserver  la  possession  exclusive,  les  sentiments  d'envie  dont  ils 
n'ont  pas  tardé  à  être  l'objet  n'ont  pas  eu  d'autre  fondement  que 
la  soif  de  l'or.  Avant  de  montrer  comment  cette  soif  s'est  peu  à 
peu  apaisée,  rappelons  comment  le  problème  de  l'or  se  posait,  en 
fait  et  en  droit,  devant  les  hommes  de  la  seconde  moitié  du  xvie 
siècle. 

En  droit  l'Espagne  continue  à  revendiquer  le  bénéfice  de  la 
Bulle  de  1493,  qui  lui  a  attribué  toutes  les  terres  à  découvrir  au 
delà  d'une  certaine  ligne  tracée  à  travers  les  océans,  ligne  que 
par  accord  amiable  avec  le  Portugal,  en  1494,  elle  a  accepté  de  re- 
porter un  peu  plus  à  l'Ouest.  La  France,  la  seule  puissance  qui 
soit  de  taille  à  se  mesurer  sur  mer  avec  elle,  n'a  fait  que  de  timides 
réserves  touchant  la  validité  des  prétentions  espagnoles.  Sa  poli- 
tique, au  temps  de  François  Ier  et  de  Henri  II,  a  été  toute  d'abs- 
tention et  de  prudence,  commandée  parla  nécessité  de  consacrer 
ses  forces  à  la  guerre  sur  le  continent.  La  paix  de  1559  et  la 
réconciliation  avec  l'Espagne  n'ont  pas  modifié  la  situation.  Il  est 
probable  que  les  représentants  du  roi  aux  conférences  du  Cateau 
ont  demandé  le  droit  pour  les  Français  de  participer  au  com- 
merce transocéanique  ;  en  tout  cas  ils  n'ont  rien  obtenu.  Henri  II 
refusant,  par  ailleurs,  de  reconnaître  le  roi  d'Espagne  comme 
seigneur  souverain  des  Indes,  et  donc  d'interdire  à  ses  sujets 
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d'aller  y  faire  le  commerce,  on  s'en  est  tenu,  probablement,  à 
conclure  un  accord  verbal,  une  sorte  de  gentleman' s  agreemeni, 
excluant  du  bénéfice  de  la  paix  les  océans  et  le  monde  colonial. 
Après  comme  avant  1559,  les  commerçants  français  qui  s'aventu- 
rent au  delà  d'une  certaine  ligne  tracée  à  quelque  distance  des 
rivages  européens, continuent  de  le  faiie  à  leurs  risques  et  périls; 
ce  sont  toujours,  au  regard  de  l'Espagne,  des  pirates  ;  ils  peuvent 
être  traités  comme  tels  sans  que  le  roi  de  France  ait  le  droit  de 
s'en  formaliser.  Labonne  harmonie  rétablie  entrelessouverains  ne 
doit  en  aucun  cas  être  troublée  par  de  pareils  incidents. 

Cette  nouvelle  ligne  de  démarcation,  distincte  de  la  ligne 
hispano-portugaise  de  1494,  est  couramment  appelée  ligne  de 
paix,  ou  ligne  d'amitié.  A  partir  d'un  certain  moment,  qu'on  ne 
peut  dater  avec  précision,  le  pluriel  se  substitue  au  singulier  ; 
on  évoque  les  lignes  de  paix.  C'est  que  la  zone  à  laquelle  les  sti- 
pulations du  traité  ne  s'appliquent  pas  est  dorénavant  limitée 
à  la  fois  par  une  ligne  Nord-Sud  et  par  une  ligne  Est-Ouest.  La 
seconde  coïncide  avec  le  Tropique  du  Cancer.  Elle  implique  le 
droit  pour  les  Français  de  faire  le  commerce  avec  la  majeure  par- 
tie des  territoires  compris  dans  l'hémisphère  Nord,  sans  risquer 
d'être  traités  en  ennemis  ;  elle  implique  donc  la  renonciation  de 
l'Espagne  à  ses  prétentions  exclusives  sur  près  de  la  moitié  du 
Nouveau  Monde.  Or,  quelques  années  aprèsletraité  duCateau,  en 
1565,  l'Espagne  maintenait  encore  toutes  ses  prétentions,  les 
Français  en  ont  fait  la  cuisante  expérience.  Un  groupe  d'émigrants 
huguenots  étant  venu  s'établir  sur  la  côte  orientale  de  l'Amérique 
du  Nord,  dans  une  région  qu'ils  ont  baptisée  Carolina  en  l'hon- 
neur de  Charles  IX,  les  Espagnols  de  la  Floride  les  en  ont  bruta- 
lement chassés,  et  Philippe  II  a  demandé  hautement  le  châti- 
ment de  ceux  qu'il  appelait  les  «  usurpateurs  de  la  Floride  »  ;  le 
gouvernement  de  Catherine  de  Médicis,  pour  mettre  fin  à  l'inci- 
dent, a  dû  présenter  des  excuses.  Est-ce  à  ce  moment  que  l'on 
s'est  mis  d'accord  pour  faire  du  Tropique  du  Cancer  une  nouvelle 
ligne  de  paix  ?  Ou  bien  fût-ce  seulement  lors  du  traité  de  Vervins 
en  1598  ?  Il  est  difficile  d'en  décider,  car  les  documents  diploma- 
tiques sont  muets,  comme  précédemment,  sur  toutes  les  négocia- 
tions dont  furent  l'objet  les  rapports  des  puissances  avec  l'Es- 
pagne à  propos  du  Nouveau  Monde  (Cf.  Davenport,  European 
trealies  bearing  to  the  America,  t.  I,  1917).  Si  les  lignes  de  paix 
n'avaient  pas  été  considérées  par  les  gens  de  mer  comme  une  réa- 
lité solide,  si  l'on  ne  s'était  fréquemment  référé  aux  stipulations 
de  l'accord,  ou  des  accords  successifs,  dont  les  termes  nous  sont 
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inconnus,  on  pourrait  avoir  quelque  raison  de  mettre  en  doute  leur 
existence. 

Quelle  que  soit  la  date  à  laquelle  la  délimitation  Ouest-Est  fut 
acquise,  c'était  un  succès  pour  la  France,  qui  allait  être  libre 
désormais  de  développer  son  action  dans  l'Amérique  du  Nord. 
Elle  avait  pris  pied  avec  Jacques  Cartier,  sous  François  Ier,  sur 
les  bords  du  Saint-Laurent.  Mais  la  Nouvelle-France  n'existait 
guère,  quede  nom.  Aux  temps  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII, 
Ghamplain  allait  en  faire  une  réalité. 

Les  Anglais  se  sont  lancés  plus  tard  que  les  Français  sur  les 
routes  de  l'Océan.  Leurs  navires  étaient  moins  hardis  que  les 
nôtres,  moins  habitués  aux  expéditions  lointaines.  Un  navire 
anglais  parut  pour  la  première  fois  en  1527  dans  la  mer  des  Ca- 
raïbes (mer  des  Antilles),  où  les  nôtres  s'aventuraient  depuis 
longtemps  à  la  rencontre  des  galions  espagnols.  D'autre  part, 
dans  la  première  moitié  du  siècle,  l'Angleterre  a  été  assez  souvent 
l'alliée  de  Charles-Ouint  contre  la  France,  en  attendant  qu'avec 
Marie  Tudor  il  y  ait  union  personnelle  entre  les  deux  puissances. 
Aussi  les  Anglais  s'en  sont-ils  pris  d'abord  seulement  au  monopole 
prétendu  par  les  Portugais  sur  les  côtes  africaines  de  Guinée. 
Au  temps  d'Elisabeth  la  situation  change  du  tout  au  tout.  Vers 
1568,  quand  l'Angleterre  ne  se  sent  plus  tenue  de  ménager  l'Es- 
pagne, alors  commence  l'ère  de  la  grande  piraterie.  Elisabeth 
lâche  sur  les  océans  ses  «  sea-dogs  »,  Hawkins,  Drake,  Raleigh. 
Tout  en  les  désavouant  officiellement,  il  lui  arrive  de  s'associer  à 
leurs  entreprises  :  en  qualité  de  personne  privée,  Elisabeth  Tudor 
confie  un  jour  cent  écus  de  sa  cassette  à  Drake  qui  part  pour  les 
Antilles  ;  et  le  plus  illustre  des  «  chiens  de  mer  »  lui  rapporte,  dit- 
on,  quarante-sept  fois  sa  mise.  On  lui  fait  souvent  honneur  d'une 
déclaration  hautaine  qu'elle  aurait  adressée  à  l'ambassadeur  de 
Philippe  II,  venu  protester  contre  la  prétention  des  Anglais  à 
faiie  le  commerce  dans  les  mers  «  indiennes  ».  Il  y  eut  en  effet  en 
1580,  à  la  suite  d'une  expédition  de  Drake  jusque  sur  les  côtes  du 
Pérou,  une  démarche  de  protestation  de  l'ambassadeur  Mendoza. 
Mais  Elisabeth  évita  d'y  répondre.  Les  phrases  dont  on  fait 
état  — ■  «  l'usage  de  la  mer  et  de  l'air  est  commun  à  tous,  etc.  ». 
—  ne  représentent  qu'un  projet  de  réponse,  préparé  par  le  Secré- 
taire d'Etat  et  qu'un  chroniqueur  nous  a  conservé  (cf.  la  Cambridge 
hislory  of  brilish  Empire,  t.  I). 

En  1585,  les  hostilités  sont  officiellement  déclarées  entre  les 
deux  nations.  La  piraterie,  dès  lors,  change  de  nom.  Elle  devient 
guerre  de  course  :  au  regard  du  droit  des  gens  il  n'y  a  plus  de  pira- 
tes, mais  des  corsaires.  La  guerre  se  prolonge  jusqu'en  1604.  Au 
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moment  des  négociations  de  paix  la  question  du  monopole  com- 
mercial de  l'Espagne  en  Amérique  est  naturellement  évoquée. 
Mais  le  traité  hispano-anglais  de  1604,  tout  comme  le  traité  his- 
pano-français de  1598,  est  muet  sur  la  question.  Les  Espagnols 
tentèrent-ils  d'appliquer  à  leurs  relations  avec  l'Angleterre  l'ac- 
cord verbal  conclu  avec  la  France  ?  C'est  assez  vraisemblable. 
Mais  il  ne  semble  pas  que  les  Anglais  les  aient  suivis  sur  ce  ter- 
rain, ni  qu'ils  aient  accepté  une  limitation  quelconque  au  droit 
de  naviguer  sur  les  océans.  Sans  accord  formel,  néanmoins,  par  la 
force  des  choses,  les  relations  s'établirent  avec  l'Angleterre  sur  la 
même  base  qu'avec  la  France.  Il  fut  tacitement  admis  que  les 
actes  de  violence  dont  des  bàtimentspourraientêtre  victimes  dans 
les  eaux  américaines  ne  seraient  pas  considérés  comme  actes  de 
guerre  et  ne  devraient  pas  mettre  la  paix  en  péril  dans  l'Ancien 
Monde.  Ce  principe  ne  devait  jamais,  à  notre  connaissance,  trou- 
ver son  expression  écrite  dans  un  acte  diplomatique.  Il  n'en  a 
pas  moins  joué  un  rôle  important  dans  l'histoire  des  relations  in- 
ternationales.On  parle  beaucoup,  aujourd'hui,  de  paix  indivisible. 
Nos  aïeux  avaient  imaginé  un  type  de  paix  essentiellement  divi- 
sible, une  paix  qui  ne  liait  les  contractants  que  dans  une  petite 
partie  du  monde,  en  deçà  d'une  certaine  ligne.  Au  xvme  siècle, 
pendant  les  guerres  de  Succession  d'Espagne  et  de  Succession 
d'Autriche,  ce  sera  au  tour  des  colonies  de  jouir  des  avantages 
de  la  paix —  une  paix  tout  au  moins  relative  —  tandis  que  les 
métropoles,  France  et  Angleterre,  seront  aux  prises  dans  l'An- 
cien Monde. 

Au  cours  de  la  longue  guerre  anglo-espagnole  de  la  fin  du 
xvie  siècle,  le  problème  colonial  a  commencé  à  se  poser  en  des 
termes  nouveaux.  Il  est  apparu  comme  mettant  en  jeu  non  plus 
seulement  l'appropriation  des  richesses  métalliques  du  Nouveau 
Monde,  ou  le  monopole  du  commerce  avec  le  Nouveau  Monde, 
mais  la  possession  de  territoires.  Les  Anglais  ont  énoncé  le 
principe  de  l'occupation  effective  :  ne  seront  considérés  comme 
soumis  à  la  domination  espagnole,  et  respectés  comme  tels,  que 
les  territoires  sur  lesquels  existent  des  établissements  fixes  et 
permanents.  C'est  que  l'Angleterre,  à  son  tour,  est  entrée  dans  la 
voie  de  l'expansion  coloniale.  En  1585,  dans  une  région  où  il  n'y 
a  pas  d'Espagnols,  Walter  Raleigh  a  fondé  la  première  colonie 
anglaise,  qu'il  a  baptisée  Virginia  en  l'honneur  de  sa  souveraine, 
la  reine-vierge. 

Sans  doute  l'idée  n'est-elle  pas  étrangère  à  Raleigh  de  créer  là 
un  comptoir  commercial,  de  faciliter  la  tâche  aux  marchands  en 
leur  fournissant  une  base  pour  leurs  navires  et  des  entrepôts  pour 
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leurs  cargaisons.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  préoccupation  acces- 
soire. Ce  qui  meut  un  Raleigh  c'est  le  même  désir  de  gains  faciles 
qui  animait  les  conquistadores.  Aussi  bien,  comme  on  ne  trouve 
sur  place  ou  à  proximité  aucun  métal  précieux,  il  se  désintéresse 
vite  de  son  œuvre  ;  et,  trois  ans  après  le  premier  établissement, 
la  Virginie  n'a  plus  un  seul  colon.  Dix  ans  plus  tard,  Raleigh 
jette  son  dévolu  sur  la  côte  septentrionale  de  la  Guyane  :  c'est 
là  que  se  trouve  l'Eldorado  de  la  légende  ;  par  là  on  accède  à  des 
mines  plus  riches  que  celles  du  Pérou.  Et  les  expéditions  se  suc- 
cèdent. Au  retour  de  la  première,  Raleigh  publie  un  ouvrage  dont 
le  retentissement  est  considérable  et  qui  partout  allume  les  con- 
voitises :  La  découverte  du  grand,  riche  et  merveilleux  empire  de 
Guyane.  Des  Hollandais,  des  Français  viennent  à  leur  tour  y 
tenter  la  chance.  Une  dernière  fois,  en  1616,  on  reparlera  de 
l'Eldorado  guyanais.  Raleigh  y  conduira  une  nouvelle  expédi- 
tion. Seulement,  entre  temps,  la  paix  aura  été  conclue  avec  l'Es- 
pagne, et  Philippe  II  protestera  contre  cette  agression.  L'expédi- 
tion ayant  mal  tourné,  Raleigh  paiera  de  sa  tête  l'inutile  impru- 
dence qu'il  a  fait  commettre  au  roi  Jacques. 

L'intérêt  passionné  suscité  parles  prétenduesrévélations  de  Ra- 
leigh et  les  tentatives  qui  en  sont  la  conséquence  constituent  les 
derniers  symptômes  de  la  fièvre  de  l'or,  qui  tient  l'Europe  depuis 
plus  d'un  siècle.  Cette  fièvre  de  l'or  c'est  elle  qui  a  excité  l'imagina- 
tion des  marins  en  quête  d'aventures,  non  pas  seulement  ceux 
qui  s'embusquent  au  passage  des  galions  chargés  de  métal  pré- 
cieux, mais  ceux  qui  partent  à  la  découverte  de  nouvelles  routes 
et  de  nouveaux  pays.  Si  les  navigateurs  anglais, au  temps  d'Elisa- 
beth, recherchent  avec  tant  de  persévérance  le  passage  du  Nord- 
Ouest  et  celui  du  Nord-Est,  c'est  afin  de  parvenir  plus  facilement 
au  Catay,  le  mystérieux  empire  de  la  Chine,  où  l'on  pense  de- 
voir trouver  aussi  des  richesses  inépuisables.  Car,  depuis  que 
l'Amérique  a  livré  ses  trésors,  on  s'imagine  volontiers  que  tous 
les  pays  lontains  en  recèlent  d'analogues.  Et  l'idée  de  Champlain 
sera  encore  la  même  lorsque,  en  1608,  il  s'embarquera  à  Honfleur 
pour  le  voyage  au  cours  duquel  les  premières  cases  de  Québec  vont 
sortir  de  terre.  La  route  maritime  s'est  révélée  impraticable  ; 
mais  le  Saint-Laurent  n'ouvre-t-il  pas  un  chemin  vers  les  Grands 
Lacs  ?  De  cette  mer  intérieure,  sûrement  quelque  rivière  doit 
sortir  qui  mène  vers  les  rivages  occidentaux  du  continent,  donc 
vers  le  Pacifique.  Les  indigènes  ont  promis  à  Champlain  de  le 
conduire  en  quatre  jours  de  la  région  de  Québec  à  la  «  mer  du 
Sud  ».  Ce  n'est  qu'après  plusieurs  voyages,  plusieurs  échecs,  qu'il 
se  déprendra  de  sa  chimère. 
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L'époque  de  Champlain  est  celle  où,  comme  nous  le  notions  plus 
haut,  la  parenthèse  des  guerres  de  religion  vient  de  se  fermer.  La 
France  cesse  d'être  paralysée  au  dehors.  Elle  s'intéresse  de  nou- 
veau aux  problèmes  qu'elle  a  négligés  depuis  un  demi-siècle  ;  et 
le  problème  de  l'or  est  un  des  plus  passionnants.  Le  regret  des 
occasions  perdues  perce  dans  les  écrits  d'un  gentilhomme  bour- 
guignon qui  s'est  battu  dans  les  rangs  de  la  Ligue  et  qui,  sur  le 
tard,  retiré  dans  son  château,  rédige  à  loisir  des  Mémoires  éton- 
namment prolixes,  au  style  heurté,  souvent  obscur,  mais  où  l'in- 
telligence ne  manque  pas.  Faisant  un  retour  en  arrière  jusqu'au 
début  du  siècle,  à  l'époque  des  grandes  découvertes  espagnoles 
et  portugaises,  il  déplore  l'inertie  de  la  politique  française  dans 
cette  question  : 

La  nouvelle  de  ces  descouvertes  devoit  estonner  le  conseil  des  rois,  et 
craindre  la  monarchie  des  Espagnols  ;  qui  leur  estoit  facille  s'ils  ussent  eu 
tant  d'hommes  et  de  valeur  que  d'or.  Pour  y  pourvoir  falloit  acquérir  la 
supériorité  de  la  mer  et  prendre  sa  part  des  Indes  par  force.  Les  hommes, 
armes,  bois,  cordages  et  toiles  sont  plus  faciles  à  recouvrer  aux  Français 
qu'aux  Espagnols...  Le  second  remède  estoit  de  défendre  l'or,  et  faire  mon- 
noye  de  fer  au  moulin —  telle  qu'elle  ne   se  puisse  imiter  —  et  trafiquer  par 

eschange (Mémoires  de  Gaspard  de  Saulc-Tavannes,  éd.  Michaud  et  Pou- 

joulat,  lre  série  t.  8,  p.  82.) 

On  ne  saurait  refuser  à  ces  lignes  le  mérite  de  la  hardiesse  ni 
de  l'originalité.  Sans  doute  était-il  utopique,  de  la  part  d'un 
homme  du  xvie  siècle,  de  préconiser  un  régime  d'autarchie  moné- 
taire. Il  n'en  est  pas  moins  curieux  de  voir  quelle  sorte  de  parade 
Tavannes  imagine  • —  sans  d'ailleurs  y  insister  —  à  l'établissement 
du  monopole  minier  et  commercial  dont  on  avait  imprudemment 
laissé  les  Espagnols  se  saisir  aux  Indes. 

Après  les  déceptions  qui  ont  marqué,  pour  les  Français  comme 
pour  les  Anglais,  les  premières  années  du  xvne  siècle,  la  soif  de 
l'or  tend  donc  à  se  calmer.  On  juge,  plus  sainement,  que  le  meil- 
leur moyen  de  s'assurer  la  richesse  métallique  c'est  de  la  drainer 
par  le  commerce.  Une  nouvelle  nation  vient  d'apparaître  parmi 
celles  qui  s'adonnent  aux  navigations  lointaines,  et  elle  a  donné 
cette  leçon  aux  autres  :  c'est  la  Hollande.  Les  Hollandais  ont  été 
les  plus  grands  thésauriseurs  de  l'époque  moderne.  Dès  avant 
le  xvne  siècle  ils  détenaient  dars  les  caves  de  la  banque  d'Amster- 
dam plus  de  métal  précieux  qu'aucun  autre  Etat.  Mais  cet  or,  ils 
ne  l'ont  acquis  que  par  le  négoce  ;  ils  n'ont  jamais  eu  de  mines  à 
leur  disposition.  Du  jour  où  la  Hollande  est  née  à  l'indépendance, 
en  révolte  contre  la  domination  espagnole,  elle  a  vu  se  fermer 
définitivement  devant  elle  les  ports  d'Espagne,  et  aussi  ceux  du 
Portugal,  maintenant  uni  à  l'Espagne.  Il  a  fallu  à  ses  commer- 
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çants  aller  chercher  sur  les  lieux  de  production,  dans  les  deux 
Indes,  les  denrées  qu'ils  ne  pouvaient  plus  se  procurer  aux  lieux 
d'arrivée  sur  le  continent.  Us  se  sont  organisés  à  cet  effet.  Ils  ont 
d'abord  pris  pied  dans  les  Indes  orientales,  domairiedu  commeice 
portugais  :  les  Espagnols  ne  montent  pas  une  garde  aussi  vigi- 
lante sur  la  route  du  Cap  et  des  Moluques  que  sur  celle  d'Amé- 
rique. Plusieurs  compagnies  se  sont  formées,  qui  se  sont  réunies 
en  1602;  et  la  puissante  Compagnie  des  Indes  Orientales  est  née 
de  cette  fusion.  Puis  une  Compagnie  des  Indes  Occidentales  a 
été  constituée  sur  le  même  modèle  en  1621  ;  et  la  conquête  de  la 
plus  grande  partie  du  Brésil  est  sortie  des  opérations  de  cette 
compagnie,  de  même  que  celles  de  la  première  ont  eu  pour  consé- 
quence l'éviction  des  Portugais  des  Iles  à  épices. 

L'exemple  donné  par  les  Hollandais  n'a  pas  tardé  à  être  suivi. 
Sur  leurs  pas  les  Anglais  ont  pris  la  route  de  l'Est.  Leur  Compa- 
gnie des  Indes  orientales  a  même  été  créée  dès  1600.  En  1604,  la 
France,  à  son  tour,  tente  de  fonder  deux  compagnies  similaires, 
l'une  pour  les  Indes  orientales,  l'autre  pour  les  Indes  occiden- 
tales. Mais  les  Français  ne  sont  pas  encore  assez  persuadés  de  la 
nécessité  d'unir  leurs  efforts  et  leurs  capitaux  ;  et  le  projet  n'abou- 
tit pas.  N'est-ce  pas,  néanmoins,  l'indice  de  temps  nouveaux  que 
chez  les  trois  grands  Etats  maritimes,  presque  simultanément,  les 
préoccupations  commerciales  fassent  naître  la  même  politique 
des  compagnies  privilégiées  ?  L'histoire  de  l'expansion  coloniale 
est  décidément  à  un  tournant. 

Il  reste  cependant  encore  un  pas  à  faire  pour  que  le  problème 
colonial  se  pose  devant  les  puissances  de  l'époque  en  termes  ana- 
logues à  ceux  d'aujourd'hui  :  il  faut  qu'aux  préoccupations  mer- 
cantiles s'ajoute  le  souci  de  la  colonisation  proprement  dite,  c'est- 
à-dire  du  peuplement.  Les  Espagnols  se  sont  servi  de  la  main- 
d'œuvre  indigène pourl'exploitationdeleurs  colonies  d'Amérique  ; 
ils  n'y  ont  envoyé  d'Europe  que  des  ingénieurs,  des  soldats,  des 
missionnaires.  Dans  les  Iles  à  épices  les  Portugais,  et  après  eux 
les  Hollandais,  n'ont  fondé  que  des  comptoirs,  simples  marchés 
où  se  font  les  échanges  avec  les  indigènes.  Ce  sont  les  Anglais  qui 
créent  la  première  colonie  de  peuplement  lorsque,  en  1606,  ils 
s'installent  pour  la  seconde  fois  en  Virginie.  Ils  ne  se  flattent  plus, 
comme  vingt  ans  auparavant,  de  découvrir  le  métal  précieux. 
Ceux  qui  débarquent  au  Nouveau  Monde  ont  quitté  l'Angleterre 
sans  espoir  de  retour  ;  ils  ont  eu  la  volonté  de  se  créer  là  une 
patrie,  d'y  vivre  et  d'y  mourir  ;  ils  sont  venus  chercher  la 
terre  qui  dans  leur  pays  natal  commence  à  manquer  parce  que 
l'élevage  y  prend  de  jour  en  jour  plus  d'extension  et  que  le  mou- 
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ton  chasse  l'homme.  Ils  occupent  le  sol,  le  mettent  en  culture  ;  et 
au  bout  de  quelques  années  ils  découvriront  la  culture  idéale,  celle 
qui  est  appelée  à  faire  la  prospéritéde  la  colonie,  le  tabac.  Trente 
ans  plus  tard,  quand  s'ouvrira  la  guerre  civile,  la  Nouvelle-Angle- 
terre sera  un  asile  tout  indiqué  pour  les  non-conformistes,  ceux 
qui  voudront  mettre  leur  conscience  à  l'abri  de  l'oppression.  La 
Nouvelle-Angleterre  se  peuplera  de  dissidents  religieux. 

Les  Français  ont  déjà  entrevu  l'utilité  de  la  «  peuplade  ».  Sans 
parler  de  la  tentative  malheureuse  de  Cartier  et  de  Roberval  pour 
installer  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  quelques  centaines  de 
condamnés  de  droit  commun  (1541),  il  y  a  eu  en  1604  un  premier 
débarquement  de  libres  colons  en  Acadie,  où  Pierre  du  Gua,  sieur 
de  Monts,  a  fondé  Port-Royal.  Mais  la  colonie  naissante  est 
anéantie  par  les  Anglais  dès  1613.  C'est  à  Champlain  que  revient 
l'honneur  d'avoir  créé  à  Québec  le  premier  établissement  durable. 
A  partir  de  ce  moment  le  mouvement  d'immigration  vers  le 
Canada  ne  s'arrêtera  plus.  Richelieu  lui  donnera  une  vigoureuse 
impulsion.  Le  rythme  du  peuplement  sera  d'ailleurs  beaucoup 
plus  lent  que  dans  les  établissements  anglais  du  voisinage,  parce 
qu'il  y  a  de  la  terre  pour  tous  dans  la  France  du  xvne  siècle  ; 
et  quant  aux  dissidents  religieux  on  ne  se  soucie  pas  de  les  en- 
voyer à  l'étranger  ;  au  contraire,  on  interdit  aux  huguenots  l'accès 
de  la  Nouvelle-France. 

Les  Hollandais,  après  les  Français  et  les  Anglais,  s'installent 
sur  la  côte  de  l'Amérique  du  Nord.  A  partir  de  1623  il  y  a  une 
Nouvelle-Néerlande  à  côté  de  la  Nouvelle-Angleterre,  non  loin  de 
la  Nouvelle-France.  A  l'embouchure  de  l'Hudson  se  crée  Neeuw- 
Amsterdam,  où  s'élève  aujourd'hui  New-York.  Cette  petite  co- 
lonie hollandaise,  vouée  ou  commerce  des  fourrures,  ne  vivra 
d'ailleurs  pas  longtemps  :  conquise  parles  Anglais  dès  1644,  elle 
sera  annexée  à  la  Nouvelle-Angleterre  en  1667. 

Enfin  les  Suédois,  au  temps  de  la  reine  Christine,  en  1638,  ont 
aussi  une  éphémère  colonie  nord-américaine.  Conseillés  par  des 
Hollandais,  transfuges  de  la  Compagnie  des  Indes,  ils  s'installent 
au  voisinage  immédiat  de  la  Nouvelle-Néerlande.  La  Nouvelle- 
Suède  aura  le  même  sort  que  la  Nouvelle-Néerlande.  Elle  sera 
absorbée  par  la  Nouvelle-Angleterre  en  1655. 

Que  l'Amérique  du  Nord  soit  devenue  zone  d'attraction  pour 
les  Etats  européens  en  mal  d'expansion,  qu'après  l'avoir  long- 
temps délaissée,  dédaignée,  on  s'y  dispute  les  emplacements, 
c'est  bien  là  un  symptôme  du  changement  qui  s'est  produit  dans 
les  esprits.  Le  métal  précieux  n'est  plus  en  question  ;  on  n'espère 
plus  maintenant  l'y  découvrir.  Ce  qui  attire,  ce  sont,   sur  la  côte, 
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les  eaux  les  plus  poissonneuses  du  monde,  à  l'intérieur  les  forêts 
où  nichent  les  animaux  à  fourrure  ;  c'est  aussi,  sous  un  climat 
qui  rappelle  celui  de  l'Europe,  un  sol  inhabité,  tout  neuf,  prêt  à 
porter  des  moissons. 

Regardons  la  carte  du  monde  colonial  au  milieu  du  xviie  siècle. 
Comparons-la  à  ce  qu'elle  était  un  siècle  plus  tôt.  Les  différences 
sautent  aux  yeux.  D'abord  le  nombre  des  pavillons  qui  flottent 
sur  les  dépendances  outre-océaniques  de  l'Europe  s'est  considéra- 
blement accru.  Il  n'y  en  avait  que  deux,  pratiquement,  au  milieu 
du  seizième  siècle,  ceux  de  l'Espagne  et  du  Portugal  ;  et  celui  du 
Portugal  a  dû  être  ameué  en  1580.  Vers  1640,  lorsqu'il  reparaît, 
lorsque  le  Portugal  a  recouvré  son  indépendance,  ceux  de  quatre 
autres  Etats  —  Hollande,  France,  Angleterre,  Suède  —  abritent 
des  établissements  européens. Non  seulement  dans  l'Amérique  du 
Nord  une  frange  de  colonies  nouvelles  borde  le  continent.  Mais 
sur  les  rivages  de  l'océan  Indien,  sur  les  avenues  de  l'Inde  et 
dans  les  Indes  elles-mêmes,  toute  une  floraison  de  comptoirs  a 
surgi.  N'a-t-on  pas  vu  les  Danois  eux-mêmes  fonder  en  1624  un 
établissement  éphémère  sur  la  côte  de  Coromandel  ?  En  Amérique 
du  Sud,  les  positions  respectives  des  Espagnols  et  des  Portugais 
sont  restées  les  mêmes  ;  l'occupation  hollandaise  du  Brésil 
ne  se  prolongera  pas  au  delà  de  1661.  Mais  les  Antilles  sont  deve- 
nues la  proie  des  rivaux  de  l'Espagne  et  du  Portugal.  Les  Fran- 
çais, en  1625,  ont  donné  le  branle  en  occupant  Saint-Christophe. 
Dix  ans  plus  tard  ce  sera  la  Guadeloupe  et  la  Martinique.  Les 
Anglais  se  sont  installés  à  la  Barbade,  presque  en  mêmetemps  que 
nous  à  Saint-Christophe,  en  attendant  que,  sous  Cromwell,  ils 
s'attribuent  l'opulente  Jamaïque.  Les  Hollandais,  qui  ont  déjà 
un  pied  sur  le  continent,  à  Surinam  (Guyane),  occupent  à  leur 
tour  Curaçao  en  1 63 "2 .  C'est  une  vraie  curée.  De  nos  jours,  vers 
1880,  les  puissances  se  sont  pareillement  ruées  toutes  ensemble 
au  partage  de  l'Afrique. 

Ce  subit  déchaînement  de  convoitises  s'explique  par  l'affaiblis- 
sement de  la  puissanceespagnole.  L'Espagne  reste  aussi  attachée 
que  jamais  à  son  monopole.  Mais  elle  est  de  moins  en  moins  ca- 
pable de  le  faire  respecter.  Aussi  n'est-ce  plus  guère  qu'une  fa- 
çade, un  trompe  l'œil.  Le  second  quart  du  xvne  siècle,  époque  de 
la  guerre  de  Trente  ans,  est  auxAntilles  l'ère  par  excellence  de  la 
contrebande  maritime,  de  la  flibuste.  Les  flibustiers,  hardis  gens 
de  mer,  tour  à  tour  contrebandiers  et  pirates,  ont  leurs  repaires 
dans  les  îlots  les  plus  rapprochés  de  la  Terre  Ferme.  Les  Espa- 
gnols ne  les  gênent  guère,  car  ils  ne  sont  présents  nulle  part  sauf 
à  Saint-Domingue  ;  ils  ont  dédaigné  ces  terres  qui  ne  renfermaient 
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point  de  métal  précieux, — ce  quineles  empêche  pas,  bien  entendu, 
d'en  revendiquer  la  possession.  L'installation  presque  simultanée 
des  rivaux  français,  anglais  et  hollandais  aux  Antilles,  d'où  la 
contrebande  va  se  généraliser,  suscite  à  Madrid  des  protestations 
qui  restent  de  pure  forme.  Le  moment  ne  va  pas  tarder  à  arriver 
où  l'on  renoncera  à  protester,  où  l'on  se  résignera  à  laisser  violer 
les  conventions  non  écrites  du  siècle  précédent. 

La  question  de  la  liberté  du  commerce  avec  les  Indes  avait  déjà 
été  posée  par  les  Hollandais  lors  de  la  Trêve  de  douze  ans  (1609). 
Pour  ne  pas  leur  conférer  la  qualité  d'étrangers,  ce  qui  eût  été 
reconnaître  implicitement  leui  indépendance,  le  gouvernement 
espagnol  avait  admis  qu'ils  continuassent  à  prendre  leur  part  du 
commerce  des  Indes,  comme  tous  les  autres  sujets  du  roi.  A  partir 
de  l'expiration  de  la  Trêve  les  flibustiers  hollandais  ne  furent  pas 
les  moins  actifs.  Et  lorsque,  au  traité  de  Munster,  la  Hollande  vit 
son  indépendance  définitivement  reconnue,  elle  ne  fut  pas  exclue 
du  commerce  des  Indes,  comme  il  eût  été  naturel  :  ses  négociateurs 
insistèrent  tant  et  si  bien  que  les  stipulations  de  1608  furent 
remises  en  vigueur. 

C'était  la  première  brèche  d'importance  au  monopole  plus  que 
séculaire  revendiqué  par  l'Espagne.  Un  monopole  partagé  n'est 
plus  un  monopole.  Or  à  partir  de  1648  les  Espagnols  ne  sont  plus 
tout  à  fait  seuls  à  trafiquer  avec  leurs  colonies  du  Nouveau 
Monde.  De  même  que  les  lignes  de  paix  du  xvie  siècle  sont  ren- 
trées dans  le  néant,  de  même  la  bulle  de  démarcation  de  1493 
apparaît  périmée  ;  du  moins  elle  ne  peut  plus  être  sérieusement 
invoquée.  Et  c'est  là  un  des  signes  les  plus  certains  de  la  déca- 
dence de  l'Espagne.  Sa  prépondérance  maritime  et  coloniale 
a  reçu  la  plus  rude  atteinte  dans  le  même  temps  où  sa  prépon- 
dérance militaire  venait  d'être  brisée  sur  le  continent. 

(A   suivre.) 
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II 

Les  buts  de  l'écrivain. 

Le  premier  évidemment  est  d'écrire  telle  ou  telle  œuvre.  On 
veut  être  auteur  ;  et  l'on  choisit  d'être  l'auteur  d'un  roman, 
d'une  pièce  de  théâtre,  d'un  poème.  Il  peut  arriver  qu'on  s'en 
tienne  là  ;  on  laisse  ou  l'on  prétend  laisser  à  l'inspiration  mysté- 
rieuse, inconsciente,  le  soin  de  déterminer  ce  que  sera  le  roman  ou 
le  poème.  Mais,  en  fait,  dès  le  début,  on  se  propose. leplus  souvent, 
d'écrire  une  certaine  sorte  de  roman,  ou  de  pièce  de  théâtre,  ou 
même  de  poème  ;  et  si  l'on  ne  choisit  pas  consciemment,  des  tra- 
ditions ou  des  modes  s'en  chargent  pour  vous.  En  un  mot,  on  se 
donne  ou  on  se  laisse  donner  des  buts  ;  un  seul,  ou  plusieurs  qui 
s'associent.  Ce  sont  ces  buts  qu'il  importe  d'abord  d'analyser. 

I.  LE  MONDE  INTÉRIEUR. 

Pendant  longtemps  le  but  essentiel  des  écrivains  a  été  de  nous 
faire  connaître  l'âme  humaine  sous  ses  formes  permanentes, 
l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Ce  dessein  n'a 
d'ailleurs  été  conçu  clairement  qu'après  de  longs  siècles  d'expé- 
riences littéraires  :  plaire  ou  instruire  ou  instruire  en  plaisant  était 
le  seul  but  des  écrivains  du  Moyen  Age  ou  même  de  la  Renais- 
sance ;  peu  leur  importait  que  leurs  sujets,  leurs  personnages, 
leurs  thèmes  poétiques  reflétassent  une  vérité  humaine  éternelle 
ou  seulement  passagère  ;  il  leur  suffisait  que  Roland  ou  Ganelon 
ou  le  vilain  Mire  ou  Renart  ou  Gargantua  ou  Panurge  fussent 
capables  d'émouvoir,  de  faire  réfléchir  ou  de  faire  rire.  Ler  meil- 
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leurs  ont  trouvé  cette  vérité  éternelle  sans  l'avoir  cherchée.  C'est 
Montaigne  qui,  le  premier,  a  compris  explicitement  qu'un  homme 
pouvait  être  l'image  de  tous  les  hommes  et  de  toujours.  Il  a  pris 
plaisir  à  se  peindre  tel  qu'il  était,  parce  que,  pour  l'essentiel,  tous 
les  hommes  lui  ressemblaient  plus  ou  moins.  A  travers  lui  ce  qu'il 
a  cherché  et  trouvé  c'est  «  l'humaine  condition  ».  Le  xvne  siècle 
classique  a  donné,  on  le  sait,  pour  loi  à  toute  la  littérature  ce 
que  Montaigne  n'avait  choisi  que  pour  ses  Essais.  En  prenant 
pour  guide  la  raison,  la  nature,  le  bon  sens,  il  a  prétendu  se  régler 
sur  ce  qu'une  raison  moyenne,  permanente,  universelle  peut 
toujours  retrouver  dans  l'âme  humaine,  quelles  que  soient  les  di- 
versités apparentes  qui  opposent  les  siècles  ou  les  nations.  Horace 
est  le  patriote,  Polyeucte  le  martyr,  Andromaque  l'épouse  et  la 
mère,  Harpagon  l'avare,  la  Princesse  de  Clèves  l'honnête  femme 
ou  même  Anne  de  Gonzague  princesse  Palatine,  la  grande  dame 
repentie,  sans  qu'il  soit  besoin  de  se  demander  s'ils  sont  contem- 
porains de  Périclès  ou  de  Louis  XIV,  français,  anglais,  turcs  ou 
du  pays  de  Monomotapa. 

A  travers  tout  le  xvme  siècle  et  quelles  que  soient  les  trans- 
formations dont  nous  parlerons,  l'idéal  classique  reste  celui  de 
Voltaire,  de  Beaumarchais,  de  Chénier  ou  de  Marmontel  ou  de  la 
Harpe  ou  de  presque  tous.  Même  le  romantisme  lui  reste  beaucoup 
plus  fidèle  qu'il  ne  semble.  Sans  doute  pour  ne  prendre  que  cet 
exemple,  Chateaubriand  n'a  pas  le  souci  de  peindre  l'humanité 
commune  ;  il  ne  s'intéresse  qu'à  des  êtres  d'exception,  à  lui-même 
ou  à  des  êtres  imaginaires  dignes  de  lui-même. Et  peu  lui  importe, 
quand  il  se  raconte,  d'être  peut-être  le  seul  homme  qui  soit,  qui 
ait  pu  être  ce  qu'il  est  ;  c'est  justement  cette  solitude  grandiose 
dont  il  est  fier.  Mais  il  n'a  pas  écrit  qu'Alala  ou  René.  Il  s'est 
enchanté  d'autres  rêves  et  qui  planaient  sur  l'«  abîme  des  temps  »  : 
Cymodocée  est  bien,  malgré  tout,  la  «vierge  chrétienne  »,  la  blanche 
vision  capable  d'illuminer  la  vie  de  tous  ceux  qui  rêvent  de 
fondre  l'amour  humain  et  l'amour  divin  ;  Eudore  est,  veut  être 
l'image  de  toutes  les  âmes  inquiètes  qui  ne  peuvent  trouver  de 
repos  que  dans  un  renoncement  mystique  ;  et  le  dernier  des 
Abencérages  n'est  que  le  millième  de  ces  héros  galants  et  cheva- 
leresques, héroïques  et  tendres  qui  remontent  aux  Lancelots, 
aux  Amadis,  aux  grands  Cyrus,  aux  ducs  de  Nemours,  et  dont 
Chateaubriand  souhaite  assurément  que  la  race  survive  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays. 

Réalités,  naturalistes,  symbolistes  ont  fait  évidemment  beau- 
coup moins  de  cas  des  valeurs  éternelles.  Ils  ont  voulu  peindre  la 
réalité,  la  vie  telles  qu'elles  étaient  autour  d'eux  sans  chercher  i\ 
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trier  ce  qui  était  de  tous  les  temps  et  ce  qui  était  local  et  passager  ; 
et  les  symbolistes  ne  se  sont  pas  demandé  si  leurs  symboles  et 
leurs  «  correspondances  »  auraient  pu  et  pourraient  créer  le  rêve 
poétique  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  siècles  ;  il  leur  suffisait 
d'exprimer  leur  rêve  à  eux.  Il  serait  pourtant  facile  de  montrer 
que  le  vieil  idéal  classique  veille  souvent  au  fond  d'eux-mêmes, 
que  pourFlaubert,  par  exemple,  la  tentation  de  saint  Antoine  est 
à  jamais  le  tourment  métaphysique  de  tous  ceux  qui  s'efforcent 
de  résoudre  l'énigme  du  monde,  Mme  Bovary  le  symbole  toujours 
vrai  de  toutes  celles  dont  le  rêve  déborde  invinciblement  leur 
destin.  Mais  il  est  plus  facile  encore  de  montrer  qu'après  le  réa- 
lisme, le  naturalisme,  le  symbolisme,  dans  la  littérature  d'aujour- 
d'hui, une  part  de  l'idéal  classique  subsiste  avec  une  singulière 
puissance. 

Evidemment  ce  n'est  plus  l'idéal  abstrait  de  Racine,  de  Mme  de 
La  Fayette,  ni  même  de  Molière  ou  de  La  Fontaine.  Nous  ne 
croyons  plus  qu'on  puisse  détacher  les  vérités  éternelles  des  appa- 
rences passagères,  les  formes  universelles  de  ce  qui  leur  donne,  ici, 
ou  là,  des  costumes  et  des  allures  différents.  On  ne  cherche  plus 
à  peindre  l'homme  mais  des  hommes.  Seulement,  le  plus  souvent, 
on  choisit  ces  hommes  parce  qu'ils  sont,  si  peu  qu'on  y  réfléchisse, 
l'image  de  beaucoup  d'hommes  ou  même  de  la  plupart  des 
hommes.  On  nous  intéresse  à  eux  parce  qu'ils  sont  ce  que  chacun 
de  nous  est  ou  peut  être,  ce  que  nos  pères  ont  été  et  ce  que  seront 
nos  descendants.  Pour  l'essentiel,  Mauriac,  Duhamel,  Maurois, 
Jacques  ou  Marcel  Boulenger,  Roger  Martin  du  Gard,  Jacquesde 
Lacretelle,  Julien  Benda,  Edmond  Jaloux,  même  Jules  Romains 
ou  même  Jean  Giraudoux,  restent  tout  pénétrés  de  l'idéal  clas- 
sique. 

Rien  n'est  plus  clair  pour  Mauriac  : 

Thérèse,  beaucoup  diront  que  tu  n'existes  pas.  Mais  je  sais  que  tu  exis- 
tes, moi  qui,  depuis  des  années,  t'épie  et  souvent  t'arrête  au  passage,  te  dé- 
masque. Adolescent,  je  me  souviens  t'avoir  aperçue,  dans  une  salle  étouf- 
fante d'assises,  livrée  aux  avocats  moins  féroces  que  les  dames  empana- 
chées, ta  petite  figure  blanche  et  sans  lèvres.  Plus  tard,  dans  un  salon  de 
campagne,  tu  m'apparus... 

Thérèse  Desqueyroux  existe  donc  ;  mais,  aussi  bien,  elle  a 
existé  de  tous  temps  et  dans  tous  les  pays,  cette  femme  qu'un 
ennui  sans  forme  et  par  là  plus  féroce,  qu'une  haine  obscure  et 
par  là  plus  impitoyable  poussent  au  meurtre,  à  l'empoison- 
nement. Le  xvne  siècle  l'a  connue  ;  Racine  l'a  côtoyée,  si 
même  il  n'a  pas  été  son  ami,  puisqu'on   a    songé  à  l'impliquer 
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dans  le  procès  des  empoisonneurs,  delà  Voisin.  Peu  importe  d'ail- 
leurs le  poison,  ou  le  poignard  ou  le  revolver  ;  l'histoire  de  Thérèse 
Desqueyroux  est  celle  de  tous  ceux  qui,  justement  ou  injuste- 
ment, veulent  se  délivrer,  même  quand  leur  liberté  doit  être  payée 
par  la  mort  d'un  autre.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  Genilrix  est 
le  titre  latin  d'un  roman  qui  pourrait  s'intituler  «  La  mère  »  ; 
Mme  Cazenave  est  la  mère  aveugle  et  féroce,  capable  d'abêtir  et 
de  tuer  pour  garder  tout  à  elle  le  fruit  de  ses  entrailles  ;  mais,  il  y 
a  de  ces  mères-là  à  Rome  comme  dans  la  France  moderne  et  il 
y  en  aura  demain  comme  aujourd'hui,  aussi  longtemps  que  les 
instincts  maternels  existeront.  Si  nous  oublions  le  dénouement 
mystique  et  catholique  du  Nœud  de  vipères,  le  drame  qui  le  pré- 
cède est  un  drame  éternel  et  qui  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  patrie. 
Les  malentendus,  les  rancunes,  les  haines  qui  se  cachent  sous 
l'apparente  union,  même  sous  l'apparent  amour  des  familles  ne 
sont  ni  français  ni  anglais,  ni  contemporains,  ni  reculés  dans  le 
passé  ;  ils  sont  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  époques  où  les 
lois,  des  intérêts  communs,  des  nécessités  matérielles  ont  lié  les 
uns  aux  autres  ceux  qui  ne  se  sont  pas  choisis,  ou  qui  se  sont 
choisis  dans  le  mensonge  ou  qui  se  sont  trompés  sur  ce  qu'ils 
choisissaient.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  «  je  t'aime  »  veut 
dire  :  «  donne-moi  l'argent  que  tu  as  et  que  je  n'ai  pas  ».  On 
trouverait  les  mêmes  batailles  de  famille,  sourdes  ou  bruyantes, 
dans  V  Avare  de  Molière  ou  son  Malade  imaginaire,  dans  le  Père 
Goriot,  le  Cousin  Pons  et  dix  romans  de  Balzac. 

Le  classicisme  de  Duhamel  est  moins  évident  ;  les  âmes  éternelles 
de  la  psychologie  classique  nous  paraissent  en  partie  éternelles 
parce  qu'elles  sont  simples  ;  même  les  plus  complexes  sont  faites 
d'éléments  clairs  peu  nombreux,  et  dont  le  jeu  peut  être  mis  en 
pleine  lumière.  Certains  héros  de  Duhamel  ont  des  âmes  tâton- 
nantes où  les  conflits  se  déroulent  dans  les  demi-ténèbres  du  sub- 
conscient. Mais  ils  restent  pourtant  classiques  parce  qu'ils  gar- 
dent une  valeur  universelle.  Duhamel  ne  se  contente  pas  de 
dire  : 

«  Voici  ce  que  j'ai  vu  ;  voici  ce  qui  m'a  intéressé,  attiré, 
repoussé,  parce  que  c'était  lui,  parce  que  c'était  moi  ;  et  peu 
m'importe  que  rien  de  tout  cela  ne  se  reproduise  quand  ni 
moi,  ni  mes  yeux,  ni  mes  rêves  ne  subsisteront.  » 

Ce  qu'il  veut,  c'est  essayer  de  résoudre,  c'est  du  moins  conce- 
voir les  grands  problèmes  des  destins  humains.  Son  inquiétude, 
son  espoir  c'est  d'aborder  les  énigmes  éternelles.  L'homme  n'est 
homme,  il  n'est  autre  chose  qu'un  animal  que  parce  que,  de  siècle 
en  siècle   et  quelles  que  soient  les  civilisations,  il  les  a  conçues  et 
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tenté  de  les  résoudre. C'est  cet  homme-là  qui,  à  travers  tous  les 
héros  de  Duhamel,  est  son  héros.  Rien  ne  serait  plus  facile  à  Sala- 
vin  que  d'être  heureux  ;  il  est  paisible,  aimant,  sans  ambition, 
sans  instincts  violents,  sans  maladie  ;  et  il  est  aimé,  de  la  plus 
profonde  et  la  plus  délicate  façon,  par  une  mère  courageuse  et 
dévouée,  par  une  femme  indulgente  et  fine.  Seulement  il  a  cet 
instinct  qu'il  ne  s'agit  pas  d'être  heureux  mais  de  chercher  le 
bonheur  des  autres,  que  le  seul  prix  de  la  vie  est  de  travailler 
pour  que  les  autres  donnent  du  prix  à  la  vie.  C'est  pour  cela  que, 
dédaigneux  de  son  bonheur,  il  cherche,  à  travers  dix  chimères,  dix 
systèmes,  le  secret  du  bonheur  pour  tous.  Peu  importe  que  ses  chi- 
mères eussent  été  sans  doute  inconcevables  à  Epictète  ou  à  Pascal  ; 
elles  sont  semblables  à  celles  d'Epictète  et  de  Pascal,  par  l'intention 
et  par  le  sacrifice.  Le  cycle,  encore  inachevé,  delà  Chronique  des 
Pasquier  :  leNotaire  du  Havre,  le  Jardin  des  bêtes  sauvages,  etc.,  est 
plus  proche  de  la  vie  quotidienne  et  l'homme  éternel  transparaît 
moins  à  travers  les  destins  de  la  famille  Pasquier.  C'est  pourtant 
l'histoire  nonpas  de  quelques  êtres  d'exception,  mais  d'une  famille 
de  bourgeoisie  française  moyenne  qui  aurait  pu  vivre  pour  l'es- 
sentiel, avec  les  mêmes  tourments,  les  mêmes  joies,  les  mêmes 
courages  et  les  mêmes  faiblesses,  au  temps  de  Molière,  au  temps 
de  Diderot  comme  au  début  du  xxe  siècle.  Dans  la  Nuit  d'orage, 
l'orage  qui  bouleverse  la  vie  de  François  Gros  n'aurait  pu  fondre 
exactement  ni  sur  la  tête  d'un  romantique  ni  sur  celle  d'un 
contemporain  de  Racine.  L'obsession  mentale,  l'angoisse  hal- 
lucinante de  la  présence  de  l'absurde  ne  peuvent  bouleverser 
qu'un  homme  persuadé  d'avoir  trouvé  dans  le  rationalisme  scien- 
tifique le  moyen  d'expliquer  le  monde  et  ses  raisons  de  vivre. 
Seules,  si  l'on  veut,  les  générations  de  1860  à  1914  ou  plutôt  une 
élite  parmi  ces  générations  auraient  pu  éprouver  le  sentiment 
d'un  écroulement  si  quelque  chose  les  avait  poussées  invincible- 
ment à  croire  ce  que  leur  raison  niait  invinciblement.  Mais  le 
drame  intérieur  reste  pourtant  un  drame  de  tous  les  temps  ;  il 
n'est  pour  l'essentiel  que  la  comédie,  ou  le  drame  qui  ruinent 
un  idéal  moral.  Il  ne  diffère  pas,  par  les  raisons  profondes  qui  le 
suscitent  de  celui  qui  jette  Pascal,  hors  du  monde  et  même  de  la 
science,  vers  le  Christ  aux  bras  étroits,  Racine  hors  du  théâtre  et 
du  lit  de  la  Champmeslé  dans  un  mariage  bourgeois  et  austère, 
Rousseau  hors  de  la  «  philosophie  »  dans  le  mépris  de  l'intelligence 
et  les  «  délices  du  sentiment  ». 

Même  le  romantisme  poétique  d'Edmond  Jaloux  enveloppe 
d'une  atmosphère  harmonieuse  des  problèmes  de  psychologie 
générale  :  «  Je  compris  alors  que  l'on  n'atteint  pas  la  sagesse  en 
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gravissant  un  escalier  d'or  et  que  la  vérité  importe  seule  au 
monde  »  ;  ce  sont  les  dernières  lignes  de  l'Escalier  d'or. 

On  croirait  presque,  à  notre  éclat,  qu'il  y  a  en  nous  une  belle  flamme  dé- 
vorante, qui  brûle  notre  vie  et  fait  flamber  nos  passions,  et,  dessous,  on  ne 
trouverait  rien  qu'une  cendre  à  peine  chaude  qui  nourrit  mal  nos  pauvres 
désirs,  tout  le  reste  s'évapore  en  fumée...  ; 


c'est  la  conclusion  de  Fumées  dans  la  campagne.  C'est-à-dire 
que  l'Escalier  d'or  étudie  l'éternel  conflit  entre  un  idéal  inacces- 
sible et  les  résignations  auxquelles  la  médiocre  réalité  contraint 
la  plupart  des  nommes  ;  et  c'est,  sous  une  autre  forme,  les  Illu- 
sions perdues  ou  l'Education  sentimentale.  La  Françoise  de  l'Esca- 
lier d'or  est  la  victime  des  autres  ou  de  la  vie,  tandis  que  Maurice 
de  Cordouasi  de  Fumées  dans  la  campagne  est  surtout  victime  de 
lui-même  ;  mais  le  conflit  d'une  imagination  vagabonde  et  d'une 
volonté  défaillante  est  une  comédie  ou  un  drame  aussi  éternels 
que  les  désaccords  du  rêve  et  de  la  réalité.  Eternelle  aussi  bien  la 
femme  qui  n'aime  pas,  qui  ne  peut  pas  aimer  celui  auquel  le 
mariage  l'a  liée  parce  qu'elle  ne  peut  pas  séparer  l'amour  d'un 
peu  de  roman,  d'aventure,  d'idéal  et  que  le  mari  n'a  que  les  qua- 
lités neutres  d'un  brave  homme,  sans  aucune  de  celles  qui  font 
les  héros  de  roman  ;  et  c'est  le  sujet  de  Le  reste  est  silence,  comme, 
à  peu  de  choses  près,  celui  de  Madame  Bovary.  Eternel  le  drame 
qui  naît  de  ce  que,  pendant  longtemps,  ni  le  cœur  ni  l'intelligence 
ne  vieillissent,  tandis  que  le  corps  subit  l'atteinte  des  années  ;  et 
de  ce  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  d'amour  vrai,  durable,  lorsque  la 
disproportion  de  l'âge  est  trop  grande  ;  c'estle  sujet  de  La  fin 
d'un  beau  jour,  comme  celui,  en  partie,  de  Milhridate,  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  de  la  Chartreuse  de  Parme  et  de  bien  d'autres  ro- 
mans. 

Même  fidélité  à  la  tradition  classique,  même  désir  d'atteindre, 
au  plus  profond,  ces  besoins,  ces  tourments,  ces  grandeurs,  ces 
petitesses  des  âmes  qui  sont  comme  la  condition  nécessaire  de 
l'homme,  dans  une  bonne moitiéde  nos  romanciers  contemporains. 
L'ordination  de  Julien  Benda  ne  peut  être  que  l'histoire  d'un  tout 
petit  nombre  d'hommes,  de  ceux  qui  ont  rêvéd'être  de  pures  intel- 
ligences, de  ne  laisser  troubler  leur  raison,  dans  son  effort  vers  la 
vérité,  par  aucune  de  ces  émotions  poignantes  qui  détournent 
ceux  qui  aiment  de  la  sérénité  du  penseur  ;  mais  c'est  dans  tous 
les  temps,  dans  tous  les  pays  que  des  penseurs  ont  pu  avoir  à 
choisir  entre  la  sérénité  glacée  de  la  spéculation  et  les  fièvres  de  la 
vie  : 
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Les  souvenirs  si  longtemps  tragiques,  impossibles  à  supporter,  les  voici 
détachés  de  moi,  inoffensifs...  Ce  qui  était  un  présent  douloureux  et  vivant 
est  devenu  un  passé  mort...  Et  sans  doute  ce  présent  que  je  viens  de  fuir, 
si  difficile,  si  obscur,  sera-t-il,  lui  aussi,  quelque  jour  passé  irréel,  endormi... 

C'est  la  conclusion  du  Cercle  de  famille  de  Maurois  ;  mais  c'est 
aussi,  tant  que  l'homme  vivra  dans  le  temps,  soumis  à  la  loi  du 
temps  qui  use  et  efface,  la  conclusion  bienfaisante  ou  mélanco- 
lique de  tant  d'aventures  où  l'on  croit  la  douleur  ou  la  joie  éter- 
nelles. Jean  Barrois,  de  Roger  Martin  du  Gard,  ne  peut  pas  être 
l'histoire  d'une  vie,  d'une  âme  contemporaines  de  Montaigne  ou 
de  Pascal,  compatriotes  d'Ibsen  ou  de  Tolstoï.  Les  problèmes  reli- 
gieux et  sociaux  que  Jean  Barrois  se  pose  ne  peuvent  être  compris, 
sous  leur  forme  précise,  que  par  un  Français  de  la  fin  du  xixe  siècle. 
Mais  peu  importe  ;  les  inquiétudes  entre  lesquelles  Jean  Barrois 
est  déchiré  sont  éternelles  ;  son  âme  est  de  la  même  trempe  que 
celle  d'Epictète  ou  de  Pascal  ou  de  Lamennais. 

La  part  du  classicisme  est  assurément  moins  grande  au  théâtre 
que  dans  le  roman.  Le  roman  s'adresse  à  des  lecteurs  isolés  ;  il  laisse 
le  temps  de  la  réflexion.  Le  théâtre,  par  nécessité,  est  écrit  pour 
des  foules  moins  curieuses  de  vérités  éternelles  que  de  ce  qui  leur 
ressemble,  c'est-à-dire  de  l'actuel  et  du  passager.  Pourtant,  que  de 
pièces  sont  encore  ou  directement,  ouvertement  classiques,  ou 
tout  imprégnées  de  classicisme.  Aimer,  de  Géraldy,  a  tenu  et 
gagné  la  gageure  de  ressusciter,  en  1912,  une  sorte  de  tragédie 
classique.  Unité  de  lieu:  l'action  se  passe  dans  le  salon  d'un  châ- 
teau et  sur  la  terrasse  qui  le  précède  ;  unité  de  temps,  ou  du  moins 
le  même  sujet  pourrait  être  repris  et  déroulé  dans  les  vingt-quatre 
heures  classiques.  Trois  personnages  seulement,  sans  même  les 
confidents  ou  confidentes  de  la  tragédie.  Des  décors  sobres,  et 
l'on  pourrait  se  passer  de  décor.  Le  sujet  est  le  problème  éternel  de 
l'amour,  du  bonheur  humain  dans  l'amour.  L'amour  s'apaise  ;  il 
s'use  ;  l'ivresse  devient  la  joie,  la  joie  le  contentement  et  peu  de 
choses  sépare  le  contentement  de  la  satiété  et  de  l'ennui.  Pour 
retrouver  l'ivresse  il  faudrait  changer  d'amour.  Et  la  tentation 
est  plus  forte  encore  lorsque  le  nouvel  amour  propose  en  même 
temps  l'aventure,  un  changement  sans  fin.  Mais  avons-nous,  sous 
prétexte  de  poursuivre  le  bonheur,  le  droit  de  trahir,  du  moins 
d'abandonner  ;  et  pour  avoir  méconnu  le  bonheur  effacé  mais 
sûr,  ne  resterons-nous  pas  en  présence  de  la  solitude  et  du  déses- 
poir. Le  problème  n'a  pas  changé  depuis  qu'il  y  a  des  hommes, 
qui  cherchent  leur  bonheur  dans  l'amour  et  qui  rêvent  d'amours 
éternelles.  Il  s'est  sans  doute  posé,  il  a  pu  se  poser  à  Hélène  de 
Troie  comme  à  l'Hélène  d'Aimer.  Et  leur  histoire  est  exactement 
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celle  de  la  Marie-Louise  de  l'Invitation  au  voyage  de  Jean-Jacques 
Bernard.  Marie-Louise  a  épousé  un  homme  qu'elle  aimait,  du 
moins  d'une  sincère  affection.  Mais  ce  mari  n'est  pas  un  poète  ; 
du  moins  il  n'a  pas  le  loisir  d'être  un  poète  ;  il  lui  faut  s'occuper 
d'une  vaste  usine  en  pleine  campagne,  il  ne  peut  consacrer  à  sa 
femme  que  de  rares  loisirs.  Et  Marie-Louise,  en  jouant  l'Invita- 
tion au  voyage,  songe  que  sa  destinée  est  pour  toujours  enfermée, 
emprisonnée  dans  cette  maison  commode  mais  banale,  dans  ces 
forêts  de  sapins  toujours  pareilles  à  elles-mêmes.  D'autres  femmes 
sont  aimées  par  d'autres  hommes  qui  peuvent  assurer  la  durée 
du  bonheur  en  assurant  sa  diversité.  Que  n'est-elle  la  femme  de  ce 
jeune  Philippe  qui  part  pour  l'Amérique  du  Sud,  là  où  des  fleuves, 
qui  sont  comme  des  mers,  prennent  toutes  les  couleurs  ? 

Il  y  a  des  moments  —  ce  doit  être  le  matin,  quand  le  soleil  vient  de  se 
lever  —  où  ils  sont  tout  roses...  Mais  roses,  tu  sais,  vraiment  roses...  Il  y  a 
d'autres  moments,  quand  il  fait  très  beau  où  ils  sont  tout  bleus.  On  les  voit 
aussi,  avec  du  brouillard  à  fleur  d'eau,  tout  blancs,  de  vrais  fleuves  de  lait. 
Et  certains  jours  où  le  ciel  est  couvert,  orageux,  ils  deviennent  tout  gris, 
métalliques,  comme  des  fleuves  de  plomb. 

Un  fond  de  sagesse  bourgeoise,  son  honnêteté,  une  destinée 
bienveillante  sauvent  Marie-Louise  de  l'aventure.  Philippe  part 
seul  et,  quand  il  revient,  Marie-Louise  s'aperçoit  qu'il  a  poursuivi 
sous  des  cieux  lointains  non  des  féeries  de  couleurs  mais  des  bé- 
néfices commerciaux. 

Que  d'autres  pièces,  moins  classiques  d'apparence,  reprennent 
pourtant  les  problèmes  de  psychologie  humaine  générale  à  psine 
cachés  derrière  le  pittoresque  de  la  comédie  de  mœurs  ou  de  la 
comédie  humoristique  !  Est-il  vrai  que  ce  qui  existe  importe 
moins  que  ce  que  nous  croyons  exister,  que  tout  bonheur  soit 
fait,  au  moins  pour  une  part,  d'illusions, et  que,  d'ailleurs,  nos 
illusions  soient  fort  capables  de  créer  de  la  réalité  ?  C'est  le  pro- 
blème posé  par  Léopold  le  Bien  aimé,  de  Jean  Sarment.  Léopold, 
a  cru  qu'il  n'était  pas  aimé  par  celle  qu'il  aimait  ;  il  est  parti 
désolé,  pour  des  aventures  sans  gloire  et  sans  grand  profit.  Rentré 
dans  son  village  il  est  demeuré  bon  au  fond  de  lui-même.  Mais  le 
sentiment  d'une  vie  manquée  l'a  rendu  brusque,  sarcastique,  mi- 
sogyne. Un  hasard  lui  apprend  ou  lui  fait  croire  que  l'indifférence 
de  sa  bien-aimée,  son  silence  n'avaient  pour  cause  qu'une  lettre 
égarée,  qu'en  réalité  il  était  aimé.  Puisqu'il  a  été  aimé,  il  peut 
l'être  encore,  même  à  la  cinquantaine,  même  usé  par  ses  voyages. 
Il  retrouvera  Martie-Thérèse  veuve,  libre  ;  Marie-Thérèse  qui 
l'avait  bien  réellement  ignoré,  mais  qui  s'attache  à  lui  mainte- 

11 
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nant  parce  qu'elle  est  seule,  parce  qu'elle  devine  qu'il  est  bon.  ïls 
s'aimeront  ;  ils  seront  sans  doute  heureux  même  lorsque  Léopold 
saura  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  hasard  hostile  et  que  Marie-Thérèse 
n'avait  pas  répondu  à  sa  lettre.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
transposer  le  sujet  de  Léopold  le  Bien  aimé  sous  d'autres  cieux  et 
en  d'autres  temps. 

On  trouverait  aussi  bien  des  comédies  de  structure  classique. 
Jules  Romains  a  conçu  Knock  exactement  comme  une  comédie 
de  Molière.  Le  thème  est  celui  du  Malade  imaginaire  ou  de 
l'Amour  médecin,  ou  du  Médecin  malgré  lui  :on  est  malade,  bien 
souvent,  parce  qu'on  croit  l'être  et  nul  n'est  plus  capable  qu'un 
médecin  ignorant  ou  malhonnête  de  nous  faire  croire  que  nous 
le  sommes.  Knock  recrute  sa  clientèle  comme  M.  Purgon  fait 
croire  à  Argan  que,  sans  lui,  il  tombera  de  la  bradypepsie  dans 
la  dyspepsie,  de  la  dyspepsie  dans  l'apepsie,  et  de  l'apepsie  dans 
la  mort.  Mêmes  procédés  comiques  qui  consistent  à  pousser,  d'une 
main  subtile  et  sûre,  l'observation  juste  jusqu'à  la  caricature 
burlesque,  la  comédie  vraie  jusqu'à  la  farce  sans  qu'on  songe  à 
discerner  le  moment  où  cesse  la  vérité  et  où  commence  le 
mensonge.  M.  le  Trouhadec  n'est  pas  seulement  une  satire 
contemporaine  ;  c'est  un  type  humain  ;  ce  n'est  pas  un  pédant 
vaniteux,  sot,  hypocrite  à  la  façon  d'un  Français  de  1920;  il  est, 
sous  ses  apparences  actuelles,  le  pédant  éternel  ;  il  s'apparente  au 
maître  Janotus  de  Bragmardo  ou  au  Tubal  Holopherne  de  Rabe- 
lais, à  Marphurius,  à  Macroton,  Bahis,  Desfonandrès,  au  Maître 
de  philosophie  de  Molière.  Même  Donogoo,  à  travers  la  complexité 
de  sa  mise  en  scène,  le  désordre  pittoresque  et  voulu  de  son  ac- 
tion, l'absurdité  calculée  de  son  point  de  départ,  ne  développe 
guère  qu'un  thème  classique,  éternel  :  les  hommes  ne  se  soucient 
ni  de  la  vérité,  ni  de  la  raison,  ni  même  de  la  réalité  ;  ils  ne  tien- 
nent pour  réelles  et  raisonnables  que  leurs  passions,  leurs  croyan- 
ces et  leurs  illusions,  et  ils  y  vivent,  bien  ou  mal,  comme  dans  la 
seule  réalité. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  l'homme  ;  ilyales  hommes.  Et  même  s'il 
est  vrai  que  l'on  retrouve,  au  fond  de  tous  les  aspects  différents 
des  hommes,  un  homme  universel  et  permanent,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cet  homme  se  transforme  de  façon  si  profonde 
qu'on  a  peine  à  le  reconnaître  ;  peut-être  même  les  transforma- 
tions, les  diversités  sont-elles  plus  intéressantes  que  les  ressem- 
blances. Ce  sentiment  de  la  diversité  est  à  peu  près  inconnu  aux 
classiques.  Sans  doute  on  convient  unanimement,  dès  le  xvne 
siècle,  que  les  Romains  de  Clélie.  les  Perses  du  Grand  Cyrus,  les 
Orientaux  de  Cléopâlre  ne  sont  pas  du  tout  des  Orientaux,  des 
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Perses  ou  des  Romains,  ce  que  d'ailleurs  Mlle  de  Scudéry  ou  la 
Calprenède  ne  niaient  pas  ;  on  reproche  à  l'occasion  aux  Turcs 
de  Bajazel  de  n'être  pas  de  vrais  Turcs.  Mais  Racine  était 
convaincu  qu'ils  l'étaient  très  suffisamment  ;Mme  de  La  Fayette 
ne  doutait  pas  que  les  grands  seigneurs  de  la  Princesse  de  Clèves 
fussent  exactement  ceux  de  la  cour  de  Henri  second.  Et  personne 
ou  à  peu  près  ne  songeait  à  trouver  des  anachronismes  dans  le 
Clovis  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin  ou  dans  Y  Alaric  de  Scudéry  ; 
on  concevait  la  cour  de  Pharamond  comme  celle  de  Louis  XIV  et 
le  camp  des  Grecs  en  Aulide  comme  celui  de  Louis  XIV  devant 
Namur.  C'est  le  xvme  siècle  qui  découvre  à  la  fois  le  cosmopoli- 
tisme et  le  sentiment  de  la  diversité  des  temps.  Le  cosmopoli- 
tisme n'est  d'abord  qu'une  curiosité  timide  ;  on  n'aperçoit  la 
diversité  que  pour  s'en  étonner  et  la  condamner.  Mais  assez 
vite  on  se  prend  à  aimer  les  autres,  les  Anglais,  les  Orientaux, 
puis  les  Allemands,  les  gens  «  du  Nord»  justement  parce  qu'ils  ne 
nous  ressemblent  pas.  On  leur  demande  de  nous  changer  ds 
nous-mêmes  ;  et  l'on  arrive  même  à  croire  qu'ils  sont  supérieure 
simplement  parce  qu'ils  sont  différents.  Le  véritable  sens  histo- 
rique est  plus  lent  à  se  former.  Sans  doute  par  le  titre  même  de  son 
Essai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des  nations,  Voltaire  affirme  que  ces 
mœurs  et  cet  esprit  sont  fort  différents  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace ;  et  il  veut  insister  sur  ces  différences.  Mais  il  reste  encore 
bien  souvent  à  la  superficie.  Peu  d'historiens  d'ailleurs  l'ont,  au 
xvme  siècle,  vraiment  compris  et  suivi.  Et  l'abbé  Vély,  vers  1765, 
parle  encore  des  amours,  des  «  faiblesses  »  de  Pharamond,  comme 
de  celles  de  Louis  XIV. 

C'est  le  romantisme,  on  le  sait,  qui  a  donné  toute  sa  force  au 
dépaysement  de  l'histoire,  du  moins  au  dépaysement  extérieur  et 
pittoresque.  De  génération  en  génération  ce  sentiment  de  la  com- 
plexité et  des  transformations  humaines  n'a  fait  que  grandir,  à  tra- 
vers le  xixe  et  le  xxe  siècle.  Ou  a  vu,  comme  la«peau  do  chagrin» 
du  conte,  le  fonds  commun,  universel  et  permanent,  se  rétrécir  et 
grandir  même  le  nombre  de  ceux  qui  croient  qu'il  n'existe  guère 
ou  même  qu'il  n'existe  pas.  Pour  le  xvne  siècle  classique  le  plaisir 
littéraire  était  de  se  reconnaître  partout  et  toujours.  Pour  le 
xvme  siècle  cosmopolite,  et  même  pour  le  romantisme  épris  de 
couleur  locale,  on  n'errait  à  travers  la  diversité  des  nations  et  du 
temps  que  pour  élargir  son  goût,  c'est-à-dire  pour  composer,  avec 
les  éléments  du  goût  traditionnel  et  ceux  que  l'on  découvrait, 
une  sorte  de  goût  universel.  Nous  inclinerions  plutôt  à  croire  au- 
jourd'hui qu'il  y  a  non  pas  l'homme,  pure  abstraction,  pure  con- 
vention, mais  des  hommes.  Nous  avons  découvert  les  hommes 


164  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

d'Ibsen,  ceux  de  Tolstoï  ;  et  puis  ceux  de  Ja  Chine,  du  Japon  ou 
de  l'Inde  ;  et  puis  ceux  de  l'art  nègre  et  des  «  mentalités  primi- 
tives ».  Si  bien  que  l'œuvre  littéraire  semble  souvent  destinée  à 
nous  transporter  dans  des  mondes  absolument  différents  du 
nôtre,  et  où  rien  du  nôtre  ne  puisse  pénétrer. 

C'est  ainsi  qu'il  y  a  bien,  dans  les  nouvelles  de  Paul  Morand, 
Ouvert  la  Nuit,  Fermé  la  Nuit,  l'Europe  galante,  une  âme  com- 
mune à  tous  les  hommes  de  tous  les  temps  :  le  goût  de  l'aventure 
et  des  plaisirs  singuliers,  le  mélange  de  brutalité  primitive  et  de 
curiosités  raffinées  qui  a  séduit,  à  toutes  les  époques,  ceux  que 
tourmente  l'ennui  et  que  lasse  la  sécurité;  Mais  ce  qui  nous  at- 
tache, en  dehors  de  l'humour  et  des  jeux  du  style,  ce  n'est  pas 
ce  fond  de  psychologie  banale,  c'est  ce  qui  différencie  profondé- 
ment ces  brutalités  et  ces  curiosités  ;  ce  sont  les  sons  différents 
que  rendent  ces  âmes  où  de  mêmes  fêlures  ont  traversé  des  ma- 
tières dissemblables.  Ni  une  nuit  catalane,  ni  une  nuit  romaine,  ni 
une  nuit  Scandinave,  etc.,  ne  peuvent  être  comparées  pas  même 
parce  qu'elles  peuvent  avoir  de  plus  élémentaire,  par  les  ivresses 
d'alcool  ou  par  les  étreintes  des  sexes  ;  car  les  ivresses  mêmes 
et  l'amour  physique  ne  sont  pas  les  mêmes  quand  la  bête 
humaine  ne  vit  pas  dans  la  même  ambiance.  Même  si  l'on  trans- 
porte les  êtres  d'une  race  parmi  d'autres  races,  même  si  on  les 
mêle  longuement  à  des  vies  différentes,  ils  gardent  leurs  habitudes, 
leurs  façons  de  penser  et  d'agir.  Les  Russes  hardis  à  la  fois  et 
veules,  pleins  d'audaces  spirituelles  et  de  résignations  mornes 
que  Kessel  nous  a  peints,  restent  ce  qu'ils  sont,  même  à  travers  les 
longs  exils.  Ce  qui  nous  intéresse  dans  l'Ariane  Jeune  fille  russe, 
de  Claude  Anet,est  ce  qu'elle  a  de  si  spécifiquement  russe  qu'une 
âme  française  n'arrive  guère  à  la  comprendre.  Peut-être  la  civili- 
sation américaine,  les  âmes  américaines  sont-elles,  au  fond,  moins 
différentes  des  nôtres  que  nous  ne  sommes  tentés  de  le  croire.  Il 
y  a  du  moins  dans  les  intelligences  d'une  élite  toutes  sortes  de 
points  communs.  J'ai  pu  en  faire  l'expérience  pendant  quinze 
années  d'enseignement  ;  j'ai  pu  parler  à  des  étudiants  américains, 
avec  seulement  des  adaptations  pédagogiques  tout  extérieures, 
comme  j'aurais  parlé  à  des  étudiants  français.  Mais  qu'il  s'agisse 
des  impressions  méthodiques  de  Maurois,  des  notes  capricieuses 
de  Morand,  des  impressions  romancées  de  Luc  Durtain,  c'est  sur 
les  différences  que  l'on  insiste  et  on  les  veut  aussi  tranchées, 
aussi  singulières  que  possible. 

Ainsi  le  Français,  même  moyen,  qui  «  ne  savait  pas  la  géogra- 
phie »  est  invité  à  faire  le  tour  du  monde  non  pas  pour  y  retrouver 
partout  sa  bouteille  de  vin  et  ses  pantoufles  et  l'homme  auquel  il 
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est  habitué,  mais  pour  s'y  heurter  brutalement  à  des  hommes  qui 
le  contredisent  et  le  fassent  douter  de  lui-même.  A  l'ombre  de  la 
croix  et  les  œuvres  qui  suivirent  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud  sont 
les  romans  de  la  race  juive,  d'une  race  non  pas  transformée  et 
adaptée  mais  entêtée  dans  ses  coutumes  les  plus  particulières, 
dans  ses  habitudes  d'esprit  les  plus  surprenantes.  Rabat,  Marakech 
sous  les  palmes,  des  mêmes  auteurs, ce  sont  des  «  heures  maro- 
caines »  que  l'on  raconte  pour  ce  qu'elles  ont  spécifiquement  de 
marocain,  pour  que  tout  nous  y  fasse  oublier  ce  que  nous  sommes 
et  jusqu'à  l'air  que  nous  respirons. 

Ailleurs,  ce  sont  les  vertiges,  les  tumultes  fiévreux,  l'envoûte- 
ment morbide  des  climats  où  une  nature,  somptueuse  et  féroce, 
une  humanité  qui  mêle  la  ruse,  la  cruauté  et  la  nonchalance,  ou- 
vrent à  l'homme  las  de  la  civilisation  des  pièges  attirants  et  mor- 
tels. Malaisie,  la  Voie  royale  de  Malraux  sont  tout  autant  que  des 
romans,  des  sortes  d'incantations  où  nous  sentons  se  dissoudre  et 
s'anéantir  la  conscience  claire  et  prudente  des  Européens.  D'au- 
tres romans,  originaux  ou  traduits,  évoquent,  dans  une  sorte  de 
tourbillon  hallucinant,  des  âmes  d'Indiens  nomades,  de  gauchos 
centaures  ou  même  de  nègres  affolés  de  gris-gris,  de  tam-tarns  et 
de  maléfices.  Magie  noire,  de  Morand,  nous  fait  douter  de  notre 
science,  de  notre  bon  sens  ou  même  de  la  santé  de  notre  esprit. 
Devant  vingt  ou  trente  siècles  de  civilisation  rationaliste  se  dresse 
le  monde  des  fantômes,  des  invisibles  cruels,  capricieux,  tout- 
puissants. 

(A  suivre.) 
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Le  problème  de  l'unité  de  1  Etat. 

Le  communisme  de  la  République.  Le  régime  de  la  famille 

et  de  la  propriété  privée  dans  les  Lois. 

Nous  avons  jusqu'à  présent  étudié  l'éducation  des  guerriers 
et  des  magistrats  ;  il  nous  faut  maintenant  examiner  le  genre  de 
vie  qui  va  leur  être  imposé.  Les  principes  qui  ont  guidé  Platon 
dans  cette  question  peuvent  être  résumés  de  la  manière  suivante  : 
réalisation  d'une  unité  spirituelle  aussi  complète  que  possible, 
élimination  de  toute  cause  de  dissolution,  maintien  intégral  de  la 
justice  distributive  (1)  qui  veut  que  chacun  soit  mis  à  la  place  qui 
lui  convient.  Ces  trois  principes  peuvent  d'ailleurs,  en  un  certain 
sens,  être  ramenés  à  un  seul,  car,  si  l'unité  spirituelle  a  une  valeur 
positive  intrinsèque  et  mérite  d'être  recherchée  pour  elle-même, 
il  est  évident  qu'elle  est  également  une  condition  nécessaire  de 
la  stabilité  de  l'Etat  et  que,  inversement,  l'absence  d'unité  serait 
une  cause  de  dissolution.  Des  remarques  analogues  vaudraient 
pour  l'observation  rigoureuse  des  règles  de  la  justice  distributive, 
car  nous  avons  déjà  vu  que,  si  cette  justice  n'est  pas  respectée,  il 
doit  s'ensuivre  inévitablement  la  ruine  de  l'Etat.  Les  principes 
étant  ainsi  posés,  le  but  étant  nettement  défini,  la  solution  pré- 
sentée par  Platon  dans  la  République  n'est  autre  que  le  commu- 
nisme intégral  qui  lui  a  été  si  souvent  reproché. 

Il  est  facile  de  voir  pourtant  d'après  le  Ve  livre  des  Lois  (2)  qui 


(1)  Cette  expression  n'est  pas  de  Platon,  mais  nous  l'employooi  parce 
qu'elle  répond  très  exactement  à  l'ensemble  des  textes. 

(2)  Lois,  livre  V,  739  b  et  sq. 
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fait  allusion  à  ce  communisme  de  la  République,  qu'il  s'agit  là 
d'une  solution  limite  effectivement  inapplicable  et  destinée  sim- 
plement à  fournir  le  modèle  de  l'unité  idéale  dont  il  faudrait 
approcher.  Et,  d'autre  part,  on  peut  se  rendre  compte  aisément 
des  raisons  qui,  à  partir  des  données  du  problème,  ont  amené 
Platon  à  proposer  une  pareille  théorie. 

Considérons  en  effet  successivement  le  communisme  relatif 
aux  biens  et  le  communisme  relatif  aux  personnes.  Le  premier  ne 
saurait  être  regardé  comme  étant  de  nature  économique  :  les 
moyens  de  production  ne  sont  nullement  socialisés  ;  ils  restent 
la  propriété  individuelle  des  classes  inférieures,  c'est-à-dire  des 
artisans,  des  agriculteurs  et  des  marchands.  Ce  communisme 
n'est  pas  non  plus  d'inspiration  égalitaire,  car  il  n'a  point  pour 
objet  d'assurer  à  tous  une  participation  égale  dans  la  jouissance 
des  biens  de  la  communauté.  Il  ne  relève  pas  enfin  de  la  justice 
distributive  :  à  chacun  selon  ses  besoins  ou  :  à  chacun  selon  ses 
œuvres,  car  Platon  ne  se  préoccupe  nullement  ici  d'appliquer  la 
règle  de  cette  justice  à  la  répartition  desbiensmatériels.Le  régime 
instauré  dans  la  République  a  en  réalité  une  fin  politique  et  mo- 
rale rigoureusement  déterminée  :  il  est  destiné  à  éliminer  toute 
cause  de  corruption  ou  de  déchéance  dans  l'âme  des  dirigeants, 
des  gardiens  de  l'Etat,  toute  cause  de  défaillance  dans  leur  com- 
portement. Il  est  plutôt  négatif  que  positif,  il  consiste  essentielle- 
ment à  empêcher  la  constitution  d'un  patrimoine  particulier  qui 
provoquerait  l'apparition  de  la  cupidité  et  de  toutes  les  passions 
qui  l'accompagnent  ;  le  patrimoine  particulier  étant  éliminé,  il  ne 
reste  que  la  propriété  collective,  parce  qu'il  faut  bien  vivre  et 
qu'on  ne  peut  vivre  sans  posséder  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  ; 
mais  cette  propriété  sera  réduite  au  minimum  :  Prenons  garde, 
dit  Socrate,  que  nos  guerriers,  de  chiens  qu'ils  doivent  être  ne  se 
transforment  en  loups...  (1).  Tout  homme  de  bon  sens  reconnaîtra 
que,  pour  éviter  ce  danger,  il  ne  suffit  pas  de  leur  donner  l'éduca- 
cation  voulue,  mais 

qu'il  faut  encore  organiser  leur  habitation  et  le  reste  de  leurs  biens  de 
manière  qu'ils  n'y  trouvent  pas  un  obstacle  à  rester  d'excellents  gardiens 
ni  une  incitation  à  nuire  aux  autres  citoyens...  Vois  donc  si,  pour  être  tels, 
ils  ne  doivent  pas  vivre  et  se  loger  de  la  façon  suivante  :  tout  d'abord  ne 
posséder  aucun  patrimoine  particulier,  à  moins  de  nécessité  absolue  ;  —  en- 
suite, n'avoir  ni  demeure  ni  magasin  où  tout  le  monde  ne  puisse  entrer  à  son 
gré  ;  —  relativement  à  la  quantité  de  vivres  indispensable  à  des  hommes 
exercés  à  la  guerre  et  habitués  à  une  vie  frugale  et  courageuse,  s'imposer  la 
règle  de  ne  recevoir  des  autres  citoyens,  comme  prix  de  la  protection  qu'ils 


(1)  République,  livre  UI,  41G  a. 
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leur  assurent,  que  ce  qui  est  exactement  requis  pour  répondre  aux  exigences 
de  l'année,  sans  excès  ni  défaut  ;  —  vivre  en  commun  en  prenant  leurs  repas 
ensemble  comme  des  guerriers  au  camp.  —  Pour  ce  qui  est  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent, on  leur  dira  qu'il  y  en  a  toujours  de  nature  et  de  provenance  divines 
dans  leur  âme  et  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'y  ajouter  celui  qui  est  humain;  — 
que,  d'autre  part,  altérer  la  possession  de  l'or  divin  par  celle  de  l'or  mortel  en 
les  mélangeant  est  une  profanation  interdite  par  la  religion  parce  que  le  mé- 
tal qui  appartient  à  la  foule  a  provoqué  beaucoup  d'actions  criminelles  tan- 
dis que  celui  qui  est  en  eux  est  inaltéré.  On  leur  dira  encore  qu'ils  sont  au 
contraire  les  seuls  dans  la  cité  à  qui  il  n'est  pas  permis  de  manier  ni  de  tou- 
cher l'or  et  l'argent,  ni  d'en  avoir  sous  leur  toit,  ni  d'en  porter  sur  eux,  ni  de 
boire  dans  des  coupes  qui  en  sont  faites.  C'est  ainsi  qu'ils  pourront  assurer 
leur  salut  personnel  et  celui  de  la  cité  ;  mais,  s'ils  viennent  à  posséder  en  pro- 
pre des  terres,  des  maisons  et  de  l'argent,  ils  cesseront  d'être  des  gardiens 
pour  devenir  des  économes  et  des  laboureurs,  ils  seront  les  ennemis  et  les 
tyrans  des  autres  citoyens  au  lieu  de  rester  leurs  alliés  ;  ils  passeront  désor- 
mais toute  leur  vie  à  éprouver  de  la  haine  et  à  en  être  l'objet,  à  dresser  des 
embûches  et  à  y  être  en  butte  ;  ils  auront  bien  plus  souvent  et  bien  davantage 
à  craindre  les  ennemis  du  dedans  que  ceux  de  l'extérieur  ;  ils  seront  dès  lors 
bien  près  de  leur  perte  et  de  celle  de  la  cité,  et  ils  courront  vers  elle  à  grands 
pas  (1). 

Le  communisme  institué  par  Platon  est  done,  si  l'on  peut  dire, 
d'inspiration  monastique  et  il  s'agit  bien  pour  lui  d'instaurer  un 
ordre  monastique  païen.  Que  cet  ordre  soit  en  même  temps  un  ordre 
militaire  et  politique  dirigeant  n'a  rien  pour  nous  étonner  ;  ce 
qui  nous  semble  étrange  en  lui,  c'est  la  seconde  sorte  de  commu 
nisme  que  nous  y  trouvons,  le  communisme  des  personnes,  en 
l'espèce  celui  des  femmes  et  des  enfants.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Platon  n'avait  pas  à  sa  disposition  un  mode  de  recrutement 
spirituel  tel  que  celui  qui  permet  aux  communautés  chrétiennes 
de  se  perpétuer  indéfiniment  ;  il  ne  pouvait  donc,  sous  peine  de 
condamner  le  pouvoir  dirigeant  de  son  Etat  à  l'extinction,  impo- 
ser le  célibat  ;  et,  d'autre  part,  s'il  voulait  se  prémunir  contre 
toute  cause  de  dissension  ou  de  corruption,  s'il  voulait  assurer 
une  continuité  rigoureuse  dans  la  sélection,  il  devait  nécessaire- 
ment prendre  des  précautions  très  sévères  contre  l'égoïsme 
familial  : 

Vous  tous  qui  faites  partie  de  l'Etat  vous  êtes  frères...  mais  le  dieu  qui 
vous  a  formés  a  fait  entrer  de  l'or  dans  la  constitution  originaire  de  ceux 
d'entre  vous  qui  sont  capables  de  commander  ;  ils  sont  ainsi  les  plus  précieux. 
Dans  la  constitution  des  guerriers  il  a  introduit  de  l'argent,  dans  celle  des 
laboureurs  et  des  autres  artisans  du  fer  et  du  bronze.  Puisque  donc  vous  êtes 
tous  parents,  il  arrivera  le  plus  souvent  que  vous  aurez  des  enfants  qui  vous 
ressembleront,  mais  il  pourra  se  faire  parfois  que  l'argent  naisse  de  l'or,  que 
l'or  naisse  de  l'argent  ou  qu'il  se  produise  toute  autre  mutation  réciproque 
entre  les  divers  métaux.  Dans  ces  conditions,  le  dieu  ordonne  avant  tout  et 
de  la  manière  la  plus  absolue  aux  magistrats  de  ne  se  montrer  sur  aucun  point 
meilleurs  gardiens  et  de  ne  veiller  sur  rien  avec  plus  de  rigueur  que  sur    la 


(1)  République,  livre  III,  416  c  et  sq. 
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nature  du  métal  qui  entre  dans  l'âme  de  chaque  enfant  ;  et,  s'ils  s'aper- 
çoivent qu'un  de  leurs  propres  enfants  est  né  ayant  en  lui  du  bronze  ou  du 
fer,  ils  doivent  se  montrer  sans  pitié  pour  lui,  ne  lui  attribuer  que  le  rang  qui 
convient  à  sa  nature  et  le  reléguer  dans  la  classe  des  artisans  et  des  labou- 
reurs ;  inversement,  si  de  ceux  qui  appartiennent  à  cette  dernière  classe,  il 
naît  des  enfants  qui  possèdent  une  veine  d'or  ou  d'argent,  ils  les  traiteront 
avec  honneur  et  les  élèveront,  les  uns  au  rang  de  gardiens  de  l'Etat,  les 
autres  au  rang  de  guerriers  protecteurs,  car  l'oracle  dit  que  l'Etat  périra 
quand  la  garde  en  sera  confiée  au  fer  ou  à  l'airain  (1). 

L'histoire  fournirait  certainement  de  nombreux  exemples  que 
l'on  pourrait  invoquer  en  faveur  de  la  perspicacité  qu'a  montrée 
sur  ce  point  l'auteur  de  la  République,  mais  il  en  est  un  qui 
apporte  à  ses  idées  une  confirmation  éclatante.  Dans  l'empire 
romain.  Trajan  avait  succédé  à  Nerva,  Hadrien  à  Trajan,  Antonin 
à  Hadrien,  Marc-Aurèle  à  Antonin,  chacun  ayant  été  adopté  par 
son  prédécesseur  comme  le  plus  digne  ;  mais  Marc-Aurèle  eut 
pour  fils  Commode.  Marc-Aurèle,  quoique  philosophe,  eut  la 
faiblesse  de  ne  pas  écarter  son  fils  du  pouvoir,  et  l'on  vit  repa- 
raître les  vices  et  les  cruautés  de  Néron. 


Nous  avons  dit  que  le  communisme  de  la  République  était  une 
solution  limite  idéale,  mais  irréalisable,  apportée  par  Platon  à  un 
certain  nombre  de  problèmes  définis  qui  tous  se  ramenaient  eux- 
mêmes  à  l'élimination  de  toute  cause  de  dégénérescence  et  de  des- 
truction. Dans  les  Lois,  l'Athénien  rappelle  en  passant  cette  solu- 
tion et  il  en  souligne  la  valeur,  à  ses  yeux  éminente,  mais  c'est 
pour  déclarer  qu'elle  ne  saurait  s'appliquer  aux  hommes  d'au- 
jourd'hui : 

La  cité  qu'il  faut  placer  au  premier  rang,  la  cité  dont  la  constitution  et 
les  lois  sont  les  meilleures,  est  celle  où  se  réalise  le  plus  complètement  dans 
toute  l'étendue  de  l'Etat  l'ancien  proverbe  d'après  lequel  tout  est  réellement 
commun  entre  amis.  En  quelque  lieu  donc  qu'existe  actuellement  cette  cité  ou 
qu'elle  vienne  à  exister  un  jour,  les  femmes  doivent  y  être  communes,  com- 
muns aussi  les  enfants,  communs  enfin  les  biens  de  toute  espèce  ;  tous  les 

(1)  République,  livre  III,  415  a  et  sq.  ■ — ■  Sur  les  autres  conséquences  heu- 
reuses que  Platon  attribue  au  communisme  familial,  voir  République,  V, 
4U1  e  et  sq.  —  On  remarquera  également  qu'au  livre  IV,  sans  connaître  évi- 
demment l'histoire  des  Horaces  et  des  Curiaces,  il  considère  qu'un  Etat 
pourra,  grâce  à  l'unité  que  lui  assure  l'absence  d'opposition  entre  riches  et 
pauvres,  appliquer  à  l'égard  de  ses  adversaires  divisés  une  tactique  analogue 
à  celle  du  Romain.  Il  compare  en  effet  ses  guerriers  à  un  athlète  qui  aurait 
à  lutter  contre  plusieurs  adversaires  chargés  d'embonpoint  et  qui,  fuyant 
tout  d'abord  devant  eux,  reviendrait  ensuite  sur  ses  pas  pour  les  combattre 
successivement  (422  b  et  sq.). 
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moyens  doivent  y  être  mis  en  œuvre  pour  arriver  à  bannir  entièrement  de  la 
vie,  et  sous  toutes  ses  formes,  ce  qu'on  appelle  propriété  privée  ;  on  doit  y 
travailler  à  rendre  en  quelque  sorte  commun,  autant  que  faire  se  peut,  cela 
même  que  la  Nature  a  donné  en  propre  à  chacun,  si  bien  que,  par  exemple, 
tous  les  yeux,  toutes  les  oreilles  et  toutes  les  mains  croiront  voir,  entendre  ou 
faire  les  mêmes  choses  et  qu'il  y  aura  le  plus  complet  accord  entre  les  citoyens 
dans  l'éloge  ou  dans  le  blâme,  tous  se  réjouissant  ou  s'affligeant  à  propos  des 
mêmes  objets.  Bref,  lorsque  les  lois  travaillent  à  introduire  dans  la  cité  une 
unité  aussi  complète  que  possible,  elles  sont  excellentes  pour  conduire  à  la 
vertu  et  nul  ne  peut  se  proposer  une  autre  fin  qui  soit  meilleure  et  plus  juste. 
Dans  une  telle  cité,  qu'elle  soit  habitée  par  plusieurs  dieux  ou  par  plusieurs 
enfants  des  dieux,  la  vie  est  pleine  de  charmes  pour  ceux  qui  y  demeurent  et 
y  passent  ainsi  leur  vie.  Aussi  ne  faut-il  pas  porter  ailleurs  ses  regards  pour 
trouver  un  modèle  de  constitution,  mais  il  faut  au  contraire  s'attacher  à 
celle-ci  et  chercher  à  la  connaître  le  plus  parfaitement  possible.  Que  la  cité 
dont  nous  avons  entrepris  la  fondation  puisse  être  considérée,  si  elle  voit 
le  jour,  comme  la  plus  proche  de  cet  exemplaire  immortel  et  qu'elle  vienne 
au  second  rang  dans  son  unité    (1). 

Occupons-nous  donc  de  la  cité  du  second  rang.  Les  problèmes  à 
résoudre  restent  en  réalité  identiques,  mais  ils  vont  recevoir  une 
solution  qui  semble  parfois  diamétralement  opposée  à  celle  que 
nous  avons  trouvée  dans  la  cité  du  premier  rang.  Pour  celui  qui 
s'en  tiendrait  par  conséquent  à  une  simple  description  superfi- 
cielle des  institutions  proposées,  Platon  paraîtrait  s'être  entière- 
ment contredit  et  déjugé.  C'est  donc  le  cas  de  se  mettre  à  son 
école,  de  se  montrer  dialecticien,  de  reconnaître  l'un  dans  le  mul- 
tiple et  d'apercevoir  une  même  finalité,  une  même  intention  sous 
la  diversité  des  moyens  proposés. 

Le  communisme  étant  abandonné,  il  faut,  au  moyen  d'un  régime 
de  propriété  individuelle  et  d'organisation  familiale  privée,  s'effor- 
cer d'atteindre,  au  point  de  vue  de  l'économie  de  l'âme  et  de  celle  de 
l'Etat,  des  résultats  analogues  à  ceux  qu' il  permettait  d'obtenir.  Pour 
mettre  obstacle  au  développement  de  la  cupidité  et  de  l'envie,  pour 
empêcher  que  ne  se  constituent  deux  groupes  antagonistes  :  l'un 
composé  de  gens  enrichis  des  dépouilles  d'autrui,  l'autre  composé 
par  des  indigents  et  des  ruinés  qui  n'aspirent  qu'à  s'emparer  du 
bien  du  prochain,  les  professions  mécaniques  et  commerciales 
seront  interdites  aux  citoyens  ;  l'agriculture  seule  leur  sera  per- 
mise comme  moyen  de  subsistance  et  ils  recevront  chacun  un 
patrimoine  comprenant  terrain  et  habitation  qui  constituera 
pour  eux  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  l'on  a  créé  de  nos 
jours  sous  le  nom  de  bien  de  famille  insaisissable  (2).  Ce  patri- 
moine ne  pourra  entrer  dans  aucun  contrat  de  vente  ou  d'achat  ; 
il  sera  donc  inaliénable,  et  il  passera  toujours  indivis  à  un  unique 


(1)  Lois,  livre  V,  739  b  et  sq. 

(2)  Ibid.,  livre  V,  739  e. 
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héritier.  L'enrichissement  ne  sera  pas  entièrement  défendu,  mais 
il  ne  sera  autorisé  que  dans  des  limites  très  étroites.  De  même  que 
l'on  ne  pourra,  dans  le  sens  de  la  pauvreté,  descendre  au-dessous 
de  la  part  inaliénable,  on  ne  pourra  dépasser,  dans  le  sens  de  la 
richesse,  le  quadruple  de  la  valeur  de  cette  part  ;  et  les  citoyens 
seront,  entre  ces  deux  extrêmes,  répartis  en  quatre  classes  (1). 
Les  Lois  instituent  à  ce  sujet  un  contrôle  rigoureux  au  moyen 
d'un  système  d'inscriptions  nominatives  (2).  Le  contrôle  est 
d'ailleurs  favorisé,  enmêmetemps  que  l'enrichissement  frauduleux 
est  rendu  pratiquement  difficile,  par  la  défense  faite  aux  particu- 
liers de  posséder  de  l'or  et  de  l'argent.  Ces  métaux  sont  réservés  à 
l'Etat  pour  les  dépenses  qui  impliquent  des  relations  avec  l'étran- 
ger. On  aboutit  par  là  à  l'institution  de  deux  monnaies,  l'une  pour 
les  échanges  intérieurs  à  l'Etat  et  l'autre  pour  l'ensemble  des  rap- 
ports internationaux  (3).  Ces  mesures  essentielles  seront  complé- 
tées par  l'interdiction  de  la  dot,  du  cautionnement  et  du  prêt  à 
intérêt  (4).  Enfin,  pour  garantir  les  familles  contre  les  dépenses 
somptuaires  qu'elles  pourraient  se  laisser  entraîner  à  engager 
dans  les  circonstances  importantes  de  la  vie  par  vanité  ou  par 
piété  mal  entendue,  le  législateur  détermine  même  le  maximum 
de  frais  que  l'on  sera  autorisé  à  faire  pour  les  mariages  (5)  et  pour 
les  funérailles  (6).  Sur  ce  dernier  point,  le  règlement  s'accompagne 
d'ailleurs  aussi  de  considérations  philosophiques  qui  rappellent 
celles  du  Phédon  et  dans  lesquelles  est  dénoncée  l'illusion  qui 
fait  confondre  la  personne  morale  avec  son  corps  : 

Il  ne  faut  pas  se  ruiner  en  prodigalités  excessives  dans  la  pensée  que  cette 
masse  de  chair  que  nous  ensevelissons  est  la  personne  même  qui  était  des 
nôtres. .Mais  nous  devons  considérer  que  ce  fils,  ce  frère,  cet  être  particuliè- 
rement cher  que  nous  croyons  ensevelir,  n'a  fait,  en  nous  quittant,  qu'achever 
sa  tâche  et  accomplir  sa  destinée,  et  que,  dans  les  circonstances  présentes,  il 
importe  d'agir  pour  le  mieux  en  n'effectuant  que  des  dépenses  modérées 
comme  pour  un  autel  inanimé  consacré  aux  dieux  infernaux. 

Les  prescriptions  précédentes  sur  la  propriété  individuelle  consti- 
tuent, sur  le  plan  de  la  cité  du  deuxième  rang,  une  solution  équiva- 
lente à  celle  du  communisme  des  biens  de  consommation  et  à  celle  de 
l'interdiction  de  tout  patrimoine  privé  dans  la  cité  du  premier  rang. 
Au  communisme  familial  va  répondre  une  discipline  rigoureuse  du 


(1)  Lois,  livre  v,  744,  d-c. 

(2)  Ibid.,  745  a. 

(3)  Ibid.,  741  e  et  sq. 

(4)  Ibid.,  742  c. 

(5)  Ibid.,  livre  VI,  775  a. 

(6)  Ibid.,  livre  XII,  959  c  et  sq. 
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mariage  qui,  si  elle  n'est  point  par  elle-même  créatrice  de  commu- 
nauté spirituelle  dans  V ensemble  de  VElal,  est  au  moins  génératrice 
de  paix  dans  les  familles  et  de  la  paix  entre  les  familles.  De  là  une 
condamnation  absolue  de  l'adultère.  Celui  qui  s'en  rendra  cou- 
pable sera  «  noté  d'infamie  par  la  loi  et  privé  de  toute  distinction 
civique,  comme  s'il  était  réellement  étranger  »  (1).  De  là  égale- 
ment le  droit  pour  le  mari  ou  le  père  de  tuer  impunément 
celui  qui  attenterait  à  l'honneur  de  sa  femme  ou  de  ses  enfants  (2). 
Toujours  en  vue  de  la  constitution  et  du  maintien  d'une  bonne 
harmonie  familiale,  le  législateur  va  jusqu'à  régler  la  question 
de  la  cohabitation  des  parents  et  des  jeunes  ménages  : 

Celui  qui  se  marie  considérera  que,  des  deux  maisons  qu'il  a  dans  son  lot, 
l'une  est  en  quelque  sorte  destinée  à  abriter  la  naissance  et  l'éducation  de  ses 
descendants.  C'est  donc  là  qu'il  devra,  après  s'être  séparé  de  ses  parents, 
célébrer  ses  noces,  établir  sa  demeure,  et  vivre  lui-même  ainsi  que  sa  famille. 
Car,  en  matière  d'affection,  le  désir  qui  naît  de  l'absence  est  un  principe  d'u- 
nion et  de  liaison  pour  tous  les  caractères,  tandis  qu'un  contact  incessant 
et  fastidieux  fait  disparaître  par  excès  de  satiété  le  désir  réciproque  qui  trou- 
verait un  aliment  dans  un  éloignement  temporaire.  Aussi  le  nouvel  époux, 
laissant  à  sa  mère,  à  son  père  et  aux  parents  de  sa  femme  les  maisons  qu'ils 
occupent  actuellement,  devra-t-il  aller  habiter  avec  cette  dernière  sa  propre 
maison  dans  laquelle  ils  se  retireront  tous  deux  comme  dans  une  colonie  ;  ils 
y  recevront  des  visites  et  ils  en  feront  à  leur  tour  :  ils  y  engendreront  et  élè- 
veront des  enfants,  transmettant  ainsi  à  d'autres,  comme  un  flambeau,  la 
vie  qu'ils  ont  eux-mêmes  reçue,  et  ils  rendront  constamment  aux  dieux  un 
culte   conforme  aux  lois  (3). 

Mais  il  faut  prévoir  le  cas  où  il  y  aura  entre  les  époux  incom- 
patibilité d'humeur,  et  il  est  organisé  par  Platon,  pour  régler 
cette  situation,  tout  un  système  de  conciliation.  Dix  magistrats 
et  dix  inspectrices  des  mariages  seront  spécialement  préposés  à 
cet  effet.  Si  l'effort  de  conciliation  n'aboutit  pas,  la  séparation 
sera  prononcée  et  un  nouveau  mariage  envisagé  (4).  Mais  on  peut 
dire  que,  intentionnellement  ou  non,  Platon  a  peut-être  ici  trouvé 
le  remède  le  plus  efficace  contre  le  divorce.  Car  ce  nouveau  ma- 
riage ne  sera  pas  contracté  librement  ;  les  anciens  époux  ne  se 
remarieront  pas  eux-mêmes,  ils  seront  remariés  par  les  autorités 
qui  les  ont  séparés,  et  ces  autorités  se  préoccuperont  d'associer 
des  caractères  compatibles  entre  eux.  La  perspective  d'être  ainsi 
uni  d'office  à  un  conjoint  imposé  par  l'Etat  serait,  n'en  doutons 
pas,  une  invitation  très  puissante  à  la  sagesse  et  aux  concessions 
mutuelles. 


(1)  Lois,  livre  VIII,  841  d-c. 

(2)  Ibid.,  livre  IX,  874  c. 

(3)  Ibid,  livre  VI,  775  e  et  sq. 

(4)  Ibid.,  livre  IX,  929  e  et  sq. 
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La  législation  sur  les  testaments  s'inspire  des  mêmes  principes. 
En  restreignant  considérablement  la  liberté  de  tester,  Platon  se 
propose,  sans  doute,  d'assurer  le  maintien  des  foyers  actuellement 
existants,  mais  il  est  particulièrement  soucieux  d'éviter  les  flat- 
teries intéressées  de  ceux  qui  convoitent  l'héritage,  les  gestes 
hypocrites  d'affection  et  de  dévouement  qui  en  résultent,  les 
brouilles  et  les  haines  qui  naissent  du  conflit  des  postulants  et 
des  désillusions  éprouvées  par  eux  : 

Mes  chers  amis,  lisons-nous  dans  le  préambule  ,  que  l'Athénien  propose 
de  mettre  en  tête  des  lois  concernant  l'héritage,  vous  qui  n'avez  plus  réelle- 
ment qu'un  jour  à  vivre,  il  vous  est  difficile,  dans  votre  situation  actuelle, 
de  bien  connaître  vos  affaires  et  aussi  de  vous  connaître  vous-mêmes,  comme 
l'ordonne  l'inscription  du  temple  d'Apollon  Pythien.  Moi  donc,  en  qualité 
de  législateur,  je  ne  regarde  comme  vous  appartenant  ni  vous-mêmes  ni  vos 
biens,  mais  je  considère  l'un  et  l'autre  comme  étant  la  propriété  de  toute 
votre  famille,  de  celle  qui  vous  a  précédés  et  de  celle  qui  vous  suivra,  et  je 
regarde  plus  encore  votre  famille  et  vos  biens  comme  la  propriété  de  la  cité. 
Cela  posé,  si  quelqu'un,  cherchant  à  capter  votre  esprit  par  des  flatteries 
pendant  qu'il  est  ébranlé  parla  vieillesse  et  par  les  maladies,  arrive,  à  vous 
convaincre  de  faire  un  testament  contraire  à  ce  qui  est  préférable,  je  ne  serai 
nullement  disposé  à  y  consentir,  mais  je  ferai  mes  lois  en  prenant  comme 
fin  dans  son  ensemble  ce  qui  est  le  meilleur  pour  toute  la  cité  et  pour  toute 
la  famille,  plaçant  avec  raison  à  un  rang  bien  inférieur  les  intérêts  indivi- 
duels. Quant  à  vous,  sans  avoir  contre  nous  ni  aigreur  ni  amertume,  pour- 
suivez votre  voyage  par  la  route  que  vous  suivez  actuellement  conformément 
à  la  nature  humaine  ;  nous  aurons  soin  pour  notre  part  de  toutes  les  autres 
affaires  qui  vous  concernent  ;  nous  nous  y  intéresserons  le  mieux  possible  et 
en  y  employant  toutes  nos  forces,  sans  oublier  celles-ci  pour  nous  occuper 
uniquement  de  celles-là  (1). 

Si  le  communisme  de  la  République  a  été  abandonné  dans  les 
Lois,  c'est  que  la  hiérarchie  rigoureuse  des  fonctions  manuelles, 
militaires  et  législatrices,  accompagnée  d'une  sélection  non  moins 
absolue  de  ceux  qui  devront  exercer  les  emplois  supérieurs,  n'a  pas 
été  maintenue  dans  cet  ouvrage.  Or  le  communisme  intégral  ne 
pouvait  évidemment  être  institué  que  dans  un  groupe  très  limité, 
dans  ce  que  nous  avons  appelé  un  ordre  monastique  païen  :  on 


(1)  Lois,  livre  XI,  923  a  et  sq.  ■ —  On  remarquera  en  passant  la  formule  : 
Je  regarde  votre  famille  et  vos  biens  comme  appartenant  à  la  cité.  »  On 
pourrait  y  voir  une  affirmation  de  tendance  étatiste  et  antifamiliale  :  mais  on 
commettrait  alors  une  erreur.  Aucune  mesure  tl'esl  proposée  par  Platon  dans 
le  sens  d'une  spoliation  de  la  famille  ou  d'un  prélèvement  sur  les  héritages 
au  profit  de  la  société,  quand  ces  héritages  rie  dépassent  pas  les  limites  lixées 
comme  nous  l'avons  indiqué  plus  haut  à  l'enrichissement.  L'Etat  n'inter- 
vient ici  que  dans  l'intérêt  du  foyer  considère  dans  la  suite  des  générations  et 
contre  l'égoïsme  ou  l'arbitraire  d'une  génération  isolée.  Au  cas  où  le  défunt 
serait  mort  sans  laisser  ni  garçons  ni  lilles,  un  garçon  et  une  fille  de  sa  pa- 
renté s'uniront  pour  relever  cette  maison  éteinte,  et  l'héritage  leur  appar- 
tiendra de  plein    droit  {Lois,  livre  XI,  925  c). 
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ne  pouvait  songer  à  l'étendre  à  l'ensemble  des  citoyens.  Mais 
pourquoi  le  système  hiérarchique  de  la  République  a-t-il  été  lui- 
même  remplacé  par  un  autre  mode  d'organisation  ?  Il  est  facile 
de  s'en  rendre  compte.  Il  manquait  à  ce  système  un  facteur  essen- 
tiel indispensable  pour  en  assurer  le  fonctionnement,  à  savoir  les 
magistrats  philosophes,  eux-mêmes  chargés,  en  dernière  analyse, 
de  diriger  leur  propre  recrutement  et  celui  de  leurs  subordonnés. 
Le  philosophe  législateur,  placé  en  quelque  sorte  au-dessus  de  la 
mêlée,  pouvait  bien  in  abstraclo  fixer  les  conditions  de  la  meilleure 
organisation  étatique  ;  mais  était-il  raisonnable  pour  lui  de  sup- 
poser qu'il  existerait  effectivement  dans  la  cité  réelle  et  d'une 
façon  suffisamment  continue  des  individualités  possédant  les 
qualités  requises  pour  assurer  une  pareille  sélection  ?  Et,  en  ad- 
mettant même  qu'il  fût  possible  de  trouver  ces  individualités, 
comment  admettre  —  et  c'est  là  une  seconde  raison  capitale  qui 
devait  entraîner  l'abandon  du  système  —  que  la  foule  des  citoyens 
se  montrerait  disposée  à  accepter  leurs  décisions  ?  Platon  nous 
le  dit  de  la  manière  la  plus  explicite  :  la  justice  distributive,  qui 
donne  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû  et  qui  installe  chacun  dans  la 
fonction  qui  lui  convient,  est  la  justice  idéale  ;  mais  bien  peu  pos- 
sèdent l'intelligence  et  le  caractère  nécessaires  pour  l'appliquer,  et 
de  plus,  cette  justice  heurte  les  sentiments  de  la  multitude  qui 
ne  veut  connaître  qu'une  justice  égalitaire.  Or,  une  des  règles 
fondamentales,  sinon  la  plus  fondamentale  de  toutes,  selon  la- 
quelle agit  l'Idée  du  Bien,  c'est  celle  de  Vàlrfizia,  celle  de  la 
vérité  ;  il  faut,  avant  tout,  que  l'organisme  réalisé  et  posé  dans 
l'existence  soit  viable.  Le  législateur  est  donc  obligé  de  tenir 
compte  de  ces  circonstances  de  fait  : 

Il  y  a,  dit  l'Athénien,  deux  sortes  d'égalité  qui  sont  identiques  par  le 
nom  mais  qui,  en  fait,  sont  presque  opposées  dans  un  grand  nombre  de  cas. 
L'une,  qui  consiste  en  une  égalité  de  longueur,  de  poids  ou  de  nombre,  est 
susceptible  d'être  facilement  introduite  dans  la  distribution  des  honneurs 
par  n'importe  quelle  cité  et  par  n'importe  quel  législateur  ;  il  suffit  de  la 
soumettre  dans  cette  distribution  à  la  discipline  du  sort.  Mais  il  n'en  est  plus 
de  même  quand  il  s'agit  de  la  véritable  et  meilleure  égalité,  car  il  n'est  pas 
facile  pour  le  premier  venu  de  la  connaître.  Le  discernement  en  appartient 
à  Jupiter  et  le  concours  apporté  par  elle  aux  hommes  est  toujours  restreint  ; 
mais,  dans  les  limites  du  concours  qu'elle  apporte  ainsi  aux  cités  et  aux  par- 
ticuliers, tout  ce  qu'elle  produit  est  bien.  Elle  attribue  en  effet  davantage  à 
celui  qui  est  supérieur  et  moins  à  celui  qui  est  inférieur,  accordant  à  chacun 
ce  qui  lui  revient  exactement  d'après  sa  nature  ;  et,  en  particulier,  quand  il 
s'agit  des  honneurs,  elle  se  conforme  à  une  juste  proportion  en  en  confé- 
rant de  plus  grands  aux  hommes  qui  sont  plus  grands  sous  le  rapport  de  la 
vertu  tandis  qu'elle  traite  respectivement  comme  il  convient  ceux  qui 
manquent  de  vertu  et  de  culture... 

Mais, 
il  est  nécessaire  de  faire  usage  aussi    de  l'égalité    du    sort    pour   ne  pas 
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s'attirer  le  mécontentement  de  la  multitude  ;  on  invoquera  alors  le  secours 
des  dieux  et  de  la  bonne  fortune  pour  qu'ils  dirigent  les  décisions  du  sort 
vers  ce  qui  est  le  plus  juste.  C'est  ainsi  qu'on  est  contraint  de  se  servir  des 
deux  sortes  d'égalité,  mais  on  usera  dans  la  plus  faible  mesure  possible  de 
l'autre,  c'est-à-dire  de  celle  qui  a  besoin  de  l'aide  de  la  fortune  (1). 

On  aura  donc  recours  à  un  compromis.  Ce  compromis  consis- 
tera dans  l'institution  d'une  série  d'élections  avec  éliminations 
successives,  dans  l'établissement  de  limites  d'âge  inférieure  et 
supérieure  pour  l'exercice  des  magistratures,  dans  une  fixation 
de  la  durée  pendant  laquelle  les  magistrats  pourront  rester  en 
charge,  dans  une  combinaison  entre  un  droit  de  présentation 
accordé  aux  magistrats  déjà  désignés,  un  droit  de  substitution 
conféré  aux  électeurs,  et,  parfois,  une  sélection  finale  obtenue 
par  voie  de  tirage  au  sort  (2).  En  somme,  dans  la  constitution 
de  ce  mécanisme,  la  philosophie  pourvoit  à  sa  carence  partielle 
et  cherche,  d'autre  part,  à  assurer  le  mieux  possible,  sans  choquer 
les  sentiments  égalitaires,  l'utilisation  de  ce  qui  existe  d'elle- 
même  à  l'état  diffus  dans  l'âme  des  citoyens. 

(A  suivre.) 


(1)  Loi-i,  livre  VI,  757  b  et  sq. 

(2)  Ibid.,  passim. 


VARIETE 

L'ascendance  juive 
de  Michel  de  Montaigne 

par  Cecil  EOTH. 


On  a  remarqué  depuis  longtemps  que  si  Michel  de  Montai- 
gne s'étend  abondamment  et  d'une  façon  exquise  sur  beaucoup 
de  sujets  personnels,  s'il  ne  néglige  pas  sa  propre  famille,  et  s'il 
parle  de  son  père,  non  moins  longuement,  il  ne  mentionne  sa 
mère  que  par  accident  et  uniquement  pour  dire  quelle  savait 
suffisamment  le  latin  (1). 

Sans  une  note  contemporaine,  qui  a  été  retrouvée  au  xixe  siècle 
après  de  difficiles  recherches  (2),  son  nom  serait  oublié  au- 
jourd'hui. Nous  ne  saurions  pas,  comme  nous  le  savons,  qu'elle 
s'appelait  Antoinette  Louppes  ou  Lopes,  et  qu'elle  apparte- 
nait à  une  famille  espagnole  établie  à  Bordeaux.  Des  enquêtes 
récentes  (3)  ont  porté  notre  savoir  un  peu  plus  loin,  montrant 
quel  genre  de  femme  elle  était  et  identifiant  son  père  et  les 
autres  membres  de  sa  famille,  qui  jouèrent  un  rôle  honorable  et 
même  illustre  dans  l'activité  commerciale  de  Bordeaux  et  de 
Toulouse.  Là  s'arrêtent  nos  renseignements  malgré  les  recher- 
ches minutieuses  consacrées  à  ce  problème. 

Quelle  était  la  condition  de  cette  famille  avant  son  arrivée 
d'Espagne  en  France  ?  Quels  étaient  ses  antécédents  ?  Tout 
cela  est  encore  enveloppé  dans  la  plus  complète  obscurité. 

Deux  indications,  d'une  importance  fondamentale,  n'ont  cepen- 

(1)  Essais,  I,  XXV  :  «  Mon  père  et  ma  mère  y  apprirent  assez  de  latin  pour 
l'entendre,  et  en  acquirent  à  suffisance  pour  s'en  servir    à  la  nécessité.  » 

(2)  T.  Malvezin,  Michel  de  Montaigne,  son  origine,  sa  famille  (Bordeaux,  1875). 
Paul  Stapfer  :   La  famille  de  Montaigne  (Paris,  1896  . 

(3)  Paul  Courteault.  La  mère  de  Montaigne,  dans  Mélanges  Paul  Laumonier, 
1935,  p.  305-3'i7  ;  l'abbé  Raymond  Corraze,  Les  Lopez,  ancêtres  maternels  de 
Michel  de  Montaigne,  dans  le  Bulletin  historique  et  philologique  du  comité  des 
travaux  historiques,  1935. 
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dant  pas  été  utilisées  jusqu'ici  ;  lorsqu'on  les  étudie  elles  con- 
duisent, comme  on  le  verra,  à  des  conclusions  que  l'on  peut  bien 
qualifier  d'étonnantes. 

Premièrement,  la  famille  maternelle  de  Montaigne  est  inscrite 
dans  les  documents  légaux  la  concernant  sous  le  nom  de  : 
«  Lopez,  dict  de  Villeneuve  fl)  (le  nom  revient  constamment). 

Cet  agnomen  était  généralement  considéré  comme  se  rappor- 
tant à  l'un  des  innombrables  Villeneuve  de  France,  bien  que 
l'infatigable  Malvezin  (2)  fût  enclin  à  en  chercher  l'origine  en 
Espagne  dans  un  village  des  environs  de  Tolède. 

L'autre  indication  révélée  seulement  parles  recherches  les  plus 
récentes,  est  celle  du  lieu  d'origine  exact  de  cette  famille.  Une 
référence  accidentelle  d  un  acte  notarié  nous  permet  d'en  établir 
le  berceau  à  Saragosse  3).  Cette  découverte  nous  indique  cette 
ligne  immédiate  d'enquête.  Nous  rechercherons  dans  les  archives 
officielles  de  Saragosse  les  traces  de  ia  famille  Louppes  de  Ville- 
neuve, dans  la  période  espagnole  de  sa  vie.  Et  puisque,  d'autre 
part,  tant  d'émigrés  espagnols  en  France,  à  cette  époque,  étaient 
d'origine  juive  (comme  on  pensait  que  l'était  la  mère  de  Mon- 
taigne, encore  que  sans  preuves  certaines),  c'est  parmi  les  mar- 
ranes ou  ■•  nouveaux  chrétiens  »  de  Saragosse,  juifs  récemment 
convertis  à  un  catholicisme  chancelant,  que  nous  porterons 
nos  investigations  (4  . 


En  1507,  quand  la  peste  dévastait  l'Aragon,  un  homme  de  loi 
de  Saragosse,  nommé  Juan  de  Anchias,  assesseur  de  la  Sainte- 
Inquisition,  occupait  ses  loisirs  forcés  d'une  manière  particu- 
lièrement malveillante.  Il  dressait  des  tableaux  généalogiques 
fort  détaillés,  établissant  l'évidente  ascendance  juive  d'un  bon 
nombre  de  notables  du  pays  à  cette  époque.  C'est  le  célèbre 
Livre  vert  d'Aragon  ou  Libro  verde  de  Aragon   (5). 

Ce  Livre  vert  est  naturellement  le  premier  document  qu'il  faut 


(L)  Voir,  par  exemple,  les  documents  récemment  découverts  et  édités  par 
Corraze,  p.  284-288,  elCourteault,  p.  M8-309  :  le  contrat  de  mariage  des  parents 
de  Montaigne 

(2)  "p  cit.  Voir  aussi  son  Histoire,  des  juifs  à  Bordeaux,  p.  95-56 

(3)  Courteault,   p.  lilO  ;  Corraze.   p.  290-292. 

(4)  Voir  mon  llistory  of  the  Marranos  (Philadelphie  et  Londres,  1932),  le 
seul     ouvrage     consacré  à  cette  étonnante  illustration  de  l'endurance  humaine. 

(5)  Cette  oeuvre  a  été  plus  d'une  fois  publiée  en  partie  ;  mais  la  seule  édition 
complète  est  ceile  de  I).  Isidro  de  las  Cagigas,  Libro  Verde  de  Aragon,  Madrid, 
1929.   C'e>t  à  celte  édition  que  nous  nous  référons. 
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cousulter  dans  le  cas  qui  nout;  intéresse.  Sa  lecture  ne  sera  pas 
inutile. 

Au  moment  des  persécutions  qui  s'étendent  en  Espagne  de  la 
fin  du  xive  siècle  au  début  du  xve  siècle,  un  grand  nombre  de 
juifs,  particulièrement  des  classes  ricbes,  se  convertirent  offi- 
ciellement au  christianisme  pour  échapper  à  la  mort. 

C'est  de  ces  convertis  (qu'on  soupçonne  d'être  restés  fidèles 
dans  le  secret  de  leur  cœur,  à  leur  ancienne  foi),  que  le  livre 
vert  d'Aragon  fait  mention  . 

Parmi  eux,  nous  assure  le  prolixe  Juan  de  Anchias,  était  la 
famille  Paçagon  (Pazagon,  Patagon)  de  Galatayud  ;  c'était  une 
famille  qui  avait  joué  —  comme  on  le  verra  plus  loin  —  un  rôle 
important  dans  la  vie  locale  juive  pendant  tout  le  siècle  précé- 
dent et  auparavant  (1). 

Le  chef  en  était  alors  Moïse  Paçagon,  un  chiffonnier  (trapero). 
A  sa  conversion  il  choisit  le  nom  de  Garcia  Lopez,  contracté 
en  Garcilopez  (probablement  celui  de  quelque  aristocrate  qui 
avait  condescendu  à  être  son  parrain). 

Comme  il  résidait  avec  sa  famille  et  avait  une  propriété  (2) 
dans  cette  partie  de  Calatayud  appelée  Villanueva,  ou  Ville- 
neuve [distinction  importante,  puisque  le  quartier  juif  s'étendait 
à  l'intérieur  des  vieux  remparts  3i],  il  était  connu  sous  le 
nom  de  Lopez  de  Villanueva  4  .  Cette  appellation  fut  partagée 
par  tous  les  membres  de  sa  famille  qui  le  suivirent  ou  l'accom- 
pagnèrent dans  sa  conversion.  Plus  tard  il  émigra  de  Cala- 
tayud à  Saragosse,  centre  commercial  plus  important  ;  il  s'y  ins- 
talla dans  une  maison  Piaza  de  San  Gil  (5)  Le  reste  de  la  famille 
finit  par  le  suivre  jusqu'à  ce  nouveau  domicile  ;  de  sorte  que 
cette  famille  n'était  plus  rattachée  qu'à  la  ville  de  Saragosse,  lieu 
d'origine  des   ancêtres  de  Montaigne.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  le 


(1)  Voir  itifra.  La  date  certaine  des  conversions  n'est  pas  aisée  à  déterminer. 
Il  parait  improbable  qu'elle  se  place  au  début  des  persécutions,  en  1391.  Dune 
part  Calatayud  ne  semble  pas  en  avoir  particulièrement  souflert  cette  année- 
là,  et  d'autre  part  on  retrouve  quelques  membres  de  la  famille  juifs  prati- 
quants assez  longtemps  après.  Il  y  eut  de  nouvelles  vagues  de  conversions  im- 
posées en  1411,  1413  et  1414  qui  atteignirent  Calatayud  surtout  dans  ces  der- 
nièree  années  (Lea,  Histoire  de  L'Inquisition  en  Espagne,  I,  118).  Dans  l'absence 
de  preuve  contraire,  nous  pouvons  admettre  que  les  Paçagon,  ou  tout  au  moins 
une  grande  partie  de  la  famille,  embrassèrent  le  christianisme  dans  ces  cir- 
constances 

\'i  Voir  Manuel  Serrano  y  Sanz,  Origines  de  la  Dominacion  Espanola  en 
America,  I,  LXXXVIII  ;  «  in  vico  --eu  partita  vocata  Villanueva...  » 

(3)   Kae.r  dans  Y  encyclopédie  judaïque,  V.  5. 

4    Libro  Verde,  p.    55,  ^t  le  dernier  extrait  à  la  fin  du  volume,  p.  15'2. 

(5)   Ibid. 
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moindre  doute  :  cette  famille   est    celle  qui  nous    intéresse  et  à 
laquelle  la  mère  de  Montaigne  appartenait. 

Moïse  Paçagon  avait  deux  fils  qui  le  suivirent  (pas  immédiate- 
ment, ni  en  même  temps  sans  doute  dans  sa  nouvelle  foi.  L'un 
d'eux,  qui  était  marchand,  prit  au  baptême  le  nom  de  Ramond(l). 
L'autre,  Abraham,  plus  obstiné,  continua  à  professer  la  religion 
juive  pendant  plusieurs  années  encore,  ne  voyant  cependant 
aucune  objection  à  garder  des  relations  avec  un  frère  égaré  du 
troupeau  d  Israël  :  de  fait,  en  1459,  nous  les  trouvons  engagés 
ensemble  dans  des  opérations  commerciales  (2). 

Plus  tard,  l'attraction  ou  la  pression  de  la  religion  dominante 
devient  trop  forte  sur  Abraham,  et  lui  aussi  se  convertit,  deve- 
nant Gabriel  Lopez  de  Villanueva  (3)  Mais  en  fait  Ramon  lui- 
même  était  loin  d'être  chrétien  de  cœur  et  quand  l'Inquisition 
s'installa  en  Aragon,  il  fut  Tune  de  ses  premières  victimes. 
Condamné  le  15  mai  1491  (4),  il  monta  sur  le  bûcher  peu 
après  (5). 

Son  frère  Abraham  entretenait  des  relations  suivies  avec  la 
famille  du  juriste  Marrane  Luis  de  Santangel.  Sans  i  appui  en- 
thousiaste de  Luis,  le  premier  voyage  de  Christophe  Colomb 
n'eût  pas  eu  lieu.  La  famille  Santangel,  comme  les  Lopez,  venait 
de  Calatayud.  A  la  mort  de  Pedro  Martinez  de  Santangel  ses 
héritiers  vendirent  à  Abraham  Paçagon  leur  maison  de  Villa- 
nueva, se  réservant  cependant  le  droit  (droit  qu'ils  exercèrent 
plus  tard  de  faire  des  fouilles  dans  les  caves  pour  y  rechercher 
ie  trésor  qu'ils  soupçonnaient  leur  père  d'y  avoir  caché    6  . 

Plus  tard,  après  s'être  converti,  le  fils  d'Abraham,  Don  Angel 
de  Villanueva,  épousa  Louise  de  Santangel,  fille  du  protecteur 
de  Christophe  Colomb.  A  l'occasion  de  leurs  noces  le  roi  Ferdi- 
nand lui-même  leur  fit  un  magnifique  présent  (7).  En  1515.  fina- 
lement, Don  Angel  devint  baile  de  Cerdagne  (8). 

Il  est  probable  que  le  Garcia  Lopez,  marchand (Garcilopezmer- 
cadoer),   qui  fut    brûlé  en    effigie  par  ordre   de   l'Inquisition  en 


(1)  Libro  Verde,  p.  55  et  152. 

(2)  Serra.. o  y  Sanz,  I.  LXXXVIII,  note  2. 

(3)  Libro  Verde,  ubi  supra. 

(4)  Amador  de  los  Rios,  Historia  de  los  Judios  de  Espaiia,  III.   631. 

(5)  IÀbro  Verde,  ubi  supra. 

(6)  Serrano  y  Sanz,  I,  LXXXVII-VIH.  corrigeant  Kayserling  (Christoph  Co- 
lombie, p.  53  qui  considérait  à  tort  que  la  course  au  trésor  était  conduite  par 
le  fameux  escribano  de  racion. 

(7     Serrano  y  Sanz.  I,  CXLIII 

(8)  Serrano  y  San/.,  1,  CXLIII-IV  :  Kayserling,  p.  109-110  et  document 
V. 
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1480(1),  était  un  autre  petit-fils  du  chiffonrer  de  Calatayud.  Il  ne 
dut  la  vie  qu'à  sa  fuite,  et  c'est  lui,  selon  toute  probabilité,  qu'il 
faut  identifier  avec  le  Garcia  Lopez  de  Villanueva  qui  s'établit 
en  Provence  et  y  fonda  une  famille  bien  connue  (2).  Sa  femme, 
Eleanora  Perez,  moins  fortunée  que  lui,  trouva  la  mort,  avec 
plus  d'un  membre  de  la  famille,  sur  les  bûchers  de  l'Inquisi- 
tion (3). 


Moïse  Paçagon,  le  chiffonier  de  Calatayud,  avait  un  proche 
parent  iparienle  muy  propinqiw)  —  probablement  un  cousin 
germain  —  Mayer  Paçagon.  Lui  aussi  devint,  à  peu  près  vers  la 
même  époque,  officiellement  chrétien  sous  le  nom  de  Juan  Lopez 
de  Villanueva  (4).  D'après  l'auteur  du  Libro  Verda  Je  Aragon,  il 
eut  deux  fils,  Juan  Fernando  et  Martin  Pablo,  tous  deux  souches 
de  familles  nombreuses. 

Nous  nous  occuperons  d'abord  du  premier  d'entre  eux  :  Juan 
Fernando. 

Lui  aussi  était  resté  juif  de  cœur  et  périt  sur  l'échafaud,  comme 
tant  de  ses  parents,  à  cause  de  son  attachement  secret  à  la  foi  de 
ses  ancêtres  (5).  De  son  mariage  avec  une  fille  de  la  célèbre  fa- 
mille deCapata,  il  eut  trois  fils.  L'aîné,  Luis,  fut  père  de  Pros- 
pero  Lopez  qui  épousa  une  Buendia  et  eut  de  ce  mariage  trois 
enfants,  Petronilla,  Montalègre  et  Maria  Lopez.  Le  second  fils 
de  Juan  Fernando,  Juan,  fut  père  de  Hernando,  de  Juan  et  d'une 
fille  nommée  Juana.  Le  troisième,  Micer  Fernando,  se  distingua 
plus  que  ses  frères  ;  il  devint  avocat  et  prospéra  si  bien  qu'il  put 
racheter  au  Recteur  la  maison  anceslrale.  Il  épousa  Maria  de 
Santa  Gruz.  fille  de  Diego  de  Santa  Cruz  de  Saragosse,  eteut  d'elle 
huit  enfants  :  Juan,  Jeronimo,  Diego,  Luis,  Francisco  et  Bartho- 
lomé  et  aussi  deux  filles  qui  devinrent  religieuses  ((5).  Ce  fait 
n'était  cependant  pas  un  signe  d'orthodoxie  :  car  Micer  Fernando 
Lopez,  comme  son  père,  était  juif  de  cœur  et  comme  lui  périt  sur 


(1)  Lea,  I.  597  ;  Libro  Verde,  p.  136  :   Amador  de  los  Rios.  III,  621. 

(2)  Malvezin,  Histoire  des  juifs  à  Bordeaux,  p.  96-97,  se  référant  à  Hozier. 
Ce  dernier  affirme  que  Garcia  Lopez  quitta  l'Espagne  vers  1440  pour  chercher 
refuge  en  France.  Cette  date  pariât  tout  à  fait  improbable,  car  l'exode  com- 
mença un  demi-siècle  plus  tard,  après  l'établissement  de  l'Inquisition. 

3)  Amador  de  los  Rios.   III,  624  et  628  :  mais  d'après  la    liste    publiée   par 
Lea,     6()4.  elle  aussi  ne  fut  brûlée  qu'en  effigie. 
i4)  Libro    Verde,  p.    55-65. 

(5)  Ibid.,   p   65. 

(6)  Ibid  ,  p.  66. 
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le  bûcher  (1),  tandis  que  sa  femme  de  son  côté  ne  faisait  que  fi- 
gurer dans  un  autodafé  et  subissait  un  supplice  moins  rigoureux. 
Malgré  cela,  leur  fils,  Jeronimo,  fut  un  fonctionnaire  de  l'arche- 
vêque don  Fernando  de  Aragon,  tandis  que  son  frère  Bartholomé 
étudiait  le  droit  et  se  mariait  avec  une  «  vieille  chrétienne  » 
nommée  Maria  de  Ciria  (2).  Il  faut  noter  tous  ces  détails  qui  sem- 
blent insignifiants,  parce  qu'il  s'agit  là  de  cousius  et  de  contem- 
porains de  Michel  de  Montaigne. 

Martin  Pablo  Lopez,  second  fils  deMayer  Paçagon,  laissa  égale- 
ment une  nombreuse  progéniture.  Nous  n'avons  malheureusement 
pas  sur  eux  autant  de  détails  que  sur  leurs  cousins,  et  il  faut  dé- 
ployer une  certaine  ingéniosité  pour  retrouver  le  fil  conducteur 
de  leur  généalogie  embrouillée. 

L'un  de  ses  fils  était  l'avocat  Micer  Pablo  Lopez,  condamné  par 
l'Inquisition  le  15  mai  1491,  le  même  jour  que  son  parent  Ra- 
mon  (3),  et  père  lui-même  du  docteur  Pablo  Lopez,  Prieur  de  la 
Cathédrale  Santa  Maria  del  Pilar,  à  Saragosse  (4).  Mais  ce  clerc 
célibataire  n'était  pas  le  seul  descendant  de  Micer  Pablo,  car  le 
Livre  vert  nous  apprend  que  ce  dernier  fut.  avec  son  frère  Fer- 
nand.  l'aïeul  de  ces  Lopez  qui  vivaient  à  Saragosse  en  1507  (5). 

Par  ailleurs,  nous  apprenons  qu'un  frère  de  Juan  Fernando 
Lopez  (Martin  Pablo  Lopez,  son  seul  frère  marié)  était  le  grand- 
père  d  Antonio  et  Juan  Lopez,  personnages  probablement  bien 
connus  à  l'époque  (6).  C'est  la  première  fois  que  le  nom  d'Antonio, 
par  la  suite  si  répandu  dans  la  branche  française  sous  sa  forme  mas- 
culine et  féminine  (Antoinette),  apparaît  dans  l'arbre  familial  de  la 
famille  Lopez. 

Nos  archives  pour  cette  période  sont  maintenant  à  peu  près 
complètes;  deux  frères  seulement  de  la  famille  Lopez  de  Villa- 
nueva  qui  portent  respectivement  les  noms  d'Antonio  et  de  Juan 
restent  à  trouver.  Des  recherches  récentes  (7)  ont  établi  que  Pedro 
Lopez  de  Toulouse,  le  grand-père  de  Michel  de  Montaigne,  était 
le  fils  d'un  Antonio  Lopez,  de  Saragosse.  Ce  dernier  avait  (en 
plus  d'un  autre  frère  :  Jacob,   et  de  six  sœurs)  an    frère    nommé 


(1)  Libro  Verde,  p  66  Ces  pages  donnent  aussi  un  ton  nombre  d'informa- 
tions sur   les  femmes  de   la  famille   et  leurs  descendants. 

2  Ibid..  p  65-6  :  Maria  de  Santa  Cruz  hija  de  Diego  de  Santa  Cruz  con- 
fexa . 

(3)  Amador  de.  los  Hios    [II,  631. 

(4)  /  ibra    Verde,  p.  55. 

(5)  lbid  ,  p.  55,   152. 

(6)  lbid.,  p.    65 

(7)  Courteault,  p.  310 
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Juan  établi  à  Toulouse  (1)  où  il  mourut  en  1497  ou  1498.  C'est 
le  pionnier,  semble-t-il,  de  la  branche  française  de  la  famille  :  Il 
s'agitlà  évidemment  de  cet  Antonio  et  de  ce  Juan,  les  petits-fils  de 
Martin  Lopez,  qui  sontrappelés  dans  les  documents  contemporains. 

Une  preuve  de  plus  peut  être  ajoutée  pour  confirmer  ces 
déductions.  L'un  des  frères  de  Pedro  Lopez  (le  grand-père  de 
Montaigne)  était  un  certain  Martin  Lopez  qui  habitait  Anvers  (2). 
On  peut  admettre  que,  selon  la  coutume,  il  portait  un  prénom 
familial,  probablement  celui  de  Martin  Pedro  Lopez  dont  il 
descendait.  Aucun  document  ne  donne  le  nom  qui  nous  est 
nécessaire  pour  compléter  cette  chaîne  familiale,  celui  du  fils  de 
Micer  Pablo  Lopez  de  Saragosse,  le  père  d'Antonio  Lopez.  On 
peut  cependant  croire  qu'il  s'appelait  Martin,  comme  son  grand- 
père  (ce  nom  peut  être  regardé  comme  la  forme  latine  de  l'hébreu 
Mayer),  et  qu'après  lui  le  patronyme  fut  transmis  selon  la  cou- 
tume à  son  petit-fils  établi  en  Flandre. 

Des  recherches  dans  les  Archives  notariales  de  Saragosse  et 
de  Calatayud  seraient  nécessaires  pour  confirmer  en  dernier 
ressort  cette  hypothèse.  Mais  qu'elle  soit  juste  ou  non,  ce  qui  a 
été  dit  précédemment  est  suffisant  pour  démontrer  que  Michel 
de  Montaigne  était  à  la  septième  génération  un  descendant  direct 
de  Mayer  Paçagon,juif  de  Calatayud,  converti  au  christianisme 
vers  le  début  du  X  Ve  siècle,  sous  le  nom  de  Juan  Lopez  de  Villa- 
Nueva. 


Pourquoi  la  famille  Lopez,  ou  tout  au  moins  un  si  grand 
nombre  de  ses  membres,  quitta-t-elle  l'Espagne  ?  On  peut  assu- 
rer que  ce  ne  fut  pas  exclusivement  pour  des  raisons  d'affaires, 
lesquelles  n'expliqueraient  qu'une  émigration    partielle    et    non 

(1)  Voir,  pour  plus  amples  détails  le  concernant  :  Corraye.  p.  290-292.  Un 
autre  Juan  Lopez  mourut  intestat  à  Londres  en  1501  (Probate  Registry  Office, 
Somerset  House,  P.  P.  C).  Il  peut  aussi  appartenir  à  la  même  famille,  d'autant 
plus  que  les  Lopez  de  Bordeaux  ont  été  en  rapports  commerciaux  avec  l'An- 
gleterre où  ils  avaient  même  établi  un  de  leur  frère  comme  correspondant 
(Malveziu,  Histoire  des  juifs  à  Bordeaux,  p.  95).  Pedro  (Pierre)  Lopez  semble 
également  avoir  débuté  dans  la  carrière  commerciale  à  Londres.  Voir  Malvezin, 
Michel  d?  Montaigne,  p.  108-9. 

(2)  Voir  infra.  La  légitimité  de  la  ligne  chronologique  suggérée  ici  peut  être 
dt  montrée  : 

Mayer  Paçagon,  baptisé  au  début  du  xve  siècle,  a  dû  naître  entre  1330  et  1360. 
Son  fils  Martin  Lopez  de  Villanueva  a  pu  naître  vers  1390.  Micer  Pablo  Lopez 
son  fils  pouvait  être  né  en  1425,  il  avait  donc  de  soixante  à  soixanle-dix  ans 
quand  il  fut  condamné  par  1  Inquisition  en  1491.  Martin  son  fils  serait  né  vers 
1445  Antonio  en  1470  :  Pedro  en  14^0,  ce  qui  lui  donne  entre  20  et  30  ans  à  la 
naissance  d'Antoinette  (la  mère  de  Montaigne)  et  un  peu  plus  de  cinquante  ans 
à  l'époque  de  sa   mort  en  1542-1543 
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pas  une  émigration  définitive  de  la  tribu.  Il  est  fort  probable 
qu'il  faut  en  rechercher  la  raison  dans  certains  des  faits  relatés 
plus  haut.  A  cette  époque,  l'Inquisition  était  au  sommet  de  la 
puissance  en  Aragon.  La  conspiration  quelque  peu  déraisonna- 
ble des  Marranes  contre  son  introduction,  qui  avait  eu  pour 
résultat  l'assassinat  de  Pedro  Arbues,  avait  renforcé  sa  sévérité. 
Nulle  part  en  Espagne  elle  ne  s'exerçait  aussi  durement  avec  tant 
d'absolutisme.  Les  grandes  familles  de  nouveaux  chrétiens  de 
la  région  étaient  désignées,  avant  tout,  à  la  suspicion  ;  et  la 
suspicion  pouvait  vite  se  transformer  en  action,  arrestation, 
condamnation  et  finalement  en  la  plus  affreuse  des  morts. 

Parmi  ces  familles  suspectes,  se  trouvait  celle  des  Lopez. 
Déjà  le  25  juin  1486,  au  onzième  autodafé  qui  eut  lieu  à  Sara- 
gosse,  l'un  des  condamnés  avait  été  (comme  nous  l'avons  déjà 
dit)  Garcia  Lopez  le  marchand  :  bien  que  chrétien  il  observait 
les  rites  judaïques,  faisait  l'aumône  au  Cedaza  [Cedaza  veut 
dire  charitéj,  possédait  un  livre  d'heures  et  une  Bible  en  hébreu  ; 
ne  se  confessait  ni  ne  communiait  jamais  (1). 

Le  coupable  s'était  sauvé  avant  l'exécution  et  fut,  semble-t-il, 
le  premier  de  la  famille  des  Lopez  de  Villanueva  en  France. 
Sa  femme  fut  condamnée  en  1487  pour  avoir  observé  les  cérémo- 
nies juives,  en  ce  qui  concernait  le  jeûne  et  le  maigre  (2)  Gil 
Lopez  fut  supplicié  en  effigie  le  18  septembre  1492  (3).  Juan 
Lopez,  marchand,  peut-être  arrière  grand-oncle  de  Montaigne, 
mentioné  pour  la  première  fois  à  Toulouse  en  1491,  fut  de  même 
condamné  le28novemore  1490  ;  Micer  Pablo  Lopez  et  Ramon 
Lopez,  le  15  mai  1491  ;  Fernando  Lopez,  le  médecin,  le  15  mai 
1502  (4)  ;  Fernando  Lopez,  son  fils  Micer  Fernando  et  Micer 
Pablo,  furent  brûlés. 

En  France,  les  renégats  du  catholicisme  n'étaient  pas  entiè- 
rement en  sûreté  :  mais  les  membres  des  familles  suspectées 
jouissaient  d'une  certaine  sécurité,  à  condition  qu'ils  fussent 
suffisamment  circonspects.  On  peut  donc  penser  qu'un  bon 
nombre  des  membres  delà  famille  Lopez  quittèrent  l'Espagne, 
presque  en  corps,  au  commencement  du  xvie  siècle  ou  un  peu 
avant,  afin  de   rechercher  un    refuge   contre   les   «   opérations  » 

(1)  Lea,  Histoire  de  l'Inquisition  en  Espagne,  I,  597  :  Les  détails  qui  suivent 
ne  sont  pas  sans  intérêt.  Cette  liste  correspond  à  celle  que  donne  Amador  de 
los  Kios,  Historia  de  los  Judios  de  Espaiïa,  vol.  III,  appendice  8,  et  le  Libro 
Vei  de  de  Aragon,  mais  avec  beaucoup  plus  de  détails. 

(2)  Lea.  111,  604  D'après  Amador  de  los  Rios,  op  cit.,  III,  628  il  semblerait 
quelle  fût  brûlée  en  personne  (vei  supra). 

(3)  De  los   Rios,  III,  621. 

(4)  Ibid  ,  p.  631,  634. 
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de  l'Inquisition.  Qu'ils  aient  eu  une  préférence  marquée  pour  le 
judaïsme,  c'est  une  autre  question.  Certainement,  ils  eurent  à 
un  degré  élevé  le  sens  de  la  solidarité  familiale.  D'autre  part 
on  sait  qu'ils  produisirent  de  courageux  chevaliers  du  christia- 
nisme aussi  bien  dans  le  camp  des  catholiques  que  dans  celui  des 
réformés.  De  plus  le  père  d'Antoinette  Lopez,  Pedro  Lopez, 
épouse  une  «vieille  chrétienne  »  Giraulde  de  Puy,  membre  d'une 
vieille  famille  bordelaise.  L'on  peut  en  conclure  que  ses  sympa- 
thies juives,  bien  qu  elles  n'eussent  peut-être  pas  entièrement 
disparu,  n'étaient  certainement  pas  prédominantes.  Son  célèbre 
petit-fils  pouvait  donc  se  permettre  de  traiter  les  questions  juives 
avec  l'ostensible  détachement  d'un  étranger  (1). 


Les  documents  dont  nous  disposons  nous  donnent  un  bon 
nombre  d'informations  en  ce  qui  concerne  la  famille  Paçagon 
(Pazagon,  Patagon),  de  laquelle  descendaient  les  Lopez  de  Villa- 
nueva  —  et  par  conséquent  Michel  de  Montaigne.  Celle-ci  sem- 
ble s'être  particulièrement  distinguée  en  Aragon,  bien  qu'on  en 
trouve  une  branche  isolée  au  Portugal,  où,  en  1395,  un  Isaac 
Passacom  se  mit  à  la  tète  des  habitants  de  Coïmbré  pour  refuser 
témérairement  de  payer  au  prieur  de  l'église  Saint-Jacques  le 
tribut  d'oeufs  coutumier,  sous  le  prétexte  qu'ils  n'étaient  pas  ses 
paroissiens  et  qu'il  n'avait  pas  autorité  sur  eux  (2). 

La  plus  ancienne  mention  de  la  famille  remonte  à  environ  un 
demi-siècle  avant  cette  date.  En  1333,  Isaac,  (Acach)  Paçagon  de 
Saragosse  prit  son  frère  Moïse  Paçagon  comme  fondé  de  pou- 
voir (3).  Il  est  difficile  ici  de  les  différencier  de  la  branche  des 
Calatayud. 

Dans  cette  ville,  don  Joseph  (Juce)  Paçagon  el  mayor,  Isaac 
(Acach)  Paçagon  et  Juce  Paçagon  el  menor  apparaissent  comme 
les  chefs  de  la  communauté;  et  en  1414  Samuel  et  Samuel  ben 
Abraham  furent  compris  parmi  les  représentants  officiels  de  cette 
communauté. 


(1;  11  parle  dans  son  Voyage  en  ltabe,  des  juifs  à  Rome  et  des  sermons  obli- 
gatoire, mais  sans  aucune,  trace  de  sympathie  ;  et  l'on  imaginerait  difficilement 
qu'en  écrivant  ses  fameuses  descriptions  des  conversions  forcées  au  Portugal, 
en   1497,  il  pensait   à   ses  parents. 

(2)  Mendes  dos  Remedios,  Os  Judeus  en  Portugal,  I.  154  5,  430-1.  Kayserling, 
cilant  cet  épisode  dans  Geseliichte  der  Juden  in  Portugal,  p.  24,  suggère  ingé- 
nieusement que  le  nom  peut  être  un  dérivé  de  l'hébreu  :  Paskan  i.  e.  :  De- 
cisor. 

(3)  Serrar.o  3'  Sanz,  I,  p.  lxxxix. 
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Malgré  la  conversion  de  quelques-uns  des  plus  notables 
membres  de  la  famille,  les  autres  restèrent  fidèlement  attachés  à 
leur  religion.  En  1436  nous  rencontrons  un  second  Isaac  (Acach; 
Paçagon  parmi  les  chefs  de  la  communauté  comme  représentant 
les  plus  basses  classes  (1).  Il  avait  à  Saragosse  un  homonyme,  un 
second  Acach  Paçagon,  dont  la  femme  s'appelait  Sol,  et  qui 
peut  avoir  ou  n'avoir  pas  été  parent  de  Juney  (Jonas  ?)  Paçagon 
(1458)  et  de  Abraham  Paçagon  (1466 >  (2).  Ce  dernier  épousa 
Struga,  fille  de  Zevi,  que  nous  savons  avoir  été  un  zélé  défen- 
seur de  la  synanogue  du  Barrio  Nuevo  à  Saragosse,  et  qui  fut 
avec  Janto  (=  Shem-Tob  ?)  Paçagon  en  1425  l'un  des  fonda- 
teurs d'une  nouvelle  société  charitable  dans  le  Juderia  <3).  A  la 
veille  même  de  l'expulsion  d'Espagne  on  rencontre  à  Calatayud 
un  Jaco  (Jacob)  Paçagon  (1489)  et  un  parent  processif  Samuel, 
fils  de  feu  Abraham  Paçagon  (4). 

Retrouver  le  lien  entre  tous  ceux-ci  et  la  branche  convertie  de 
la  famille  est  difficile,  mais  il  n'est  pas  absolument  improbable 
que  le  Moïse  Paçagon  cité  plus  haut,  qui  vivait  en  1333,  ait  pu 
être  le  grand-père  des  premiers  convertis  :  Moïse,  alias  Garcilo- 
pez,  et  Mayer,  l'ancêtre  de  Michel  de  Montaigne.  Le  père  de 
Moïse,  comme  son  fils,  s'appelait  peut-être  Abraham  :  celui  de 
Mayer  peut  avoir  été  ce  Samuel  Paçagon  mentionné  dans  nos 
documents.  Et,  considérant  que  le  nom  d'Abraham  Paçagon 
apparaît  coustammentdans  la  petite  communauté  juive  de  Calata- 
yud jusqu'à  la  fin  du  xve  siècle,  il  semble  tout  à  fait  probable 
que  du  vivant  même  de  Montaigne  il  y  avait,  dans  le  quartier 
juif  de  quelque  misérable  cité  du  Levant,  des  membres  de  la 
famille  qui  auraient  pu,  s'ils  l'avaient  voulu,  affirmer  leurs  liens 
de  parenté  avec  lui. 

IV 

Nous  avons  fait  allusion,  un  peu  plus  haut,  au  grand-oncle  de 
Montaigne  :  Martin  Lopez,  que  différents  documents  mention- 
nent comme  habitant  Anvers  (5).  A  l'aide  d'une  autre  série  de 
documents  actuellement  connus,  bien  qu'ils  n'aient  pas  été 
utilisés  jusqu'ici,  on  peut  suivre  l'histoire  de  cette  branche  delà 
famille  et  jeter  plus  de  clarté  sur  la  curiosité  d'esprit  que  Mon- 
taigne hérita  de  sa  famille  maternelle.    Disons  tout  de    suite    que 

(  1)  Serrano  y  Sanz,  I,  p.  lxiv   Baer  :  Die  Juden  in  Christlichen  Spanien,  I,  822. 

(2)  Baer,  I,  822. 

(3)  Serrano  y  San/.,  I,   p.   un. 

(4)  lbid,  p.   lxxxviii. 

(5)  lbid.,  p.  ix,  Baer.  I,  855. 
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les  archives  d'Anvers  parlent  expressément  de  Martin  Lopez 
de  Villanueva,  rendant  ainsi  impossible   toute   erreur  d'identité. 

Martin  Lopez  (apprenons-nous)  arriva  en  Flandres  en  1520  au 
plus  tard  et  s'installa  à  Anvers  où  il  accumula  une  fortune  con- 
sidérable dans  le  commerce  des  épices  (1).  Sa  fille  Ursule,  née  en 
1537,  mariée  en  1555,  était  la  femme  de  Marco  Perez,  le  chef  de 
la  petite  colonie  marchande  espagnole  d'Anvers,  qui  devait  deve- 
nir plus  tard  le  chef  du  mouvement  calviniste  dans  cette  ville  et 
d'une  façon  générale  dans  les  Pays-Bas.  Après  la  mort  de  son 
mari,  en  1580,  on  frappa  une  médaille  en  son   honneur  (2). 

Martin  Lopez  avait  aussi  un  fils,  nommé  Martin,  comme  lui, 
qui  prit  une  part  très  importante  à  la  vie  religieuse  et  politique 
locale.  Il  travailla  en  contact  étroit  avec  son  beau-frère  Marco 
Perez  :  et  sa  position  commerciale  se  trouva  fortement  assurée 
du  fait  que  la  branche  espagnole  de  la  famille  prêta  de  l'argent 
à  Philippe  II  et  du  fait  que  son  cousin  Pedro  occupait  une  posi- 
tion élevée  auprès  du  gouvernement  des  Pays-Bas,  à  Bruxelles  (3). 
En  compagnie  de  Perez,  il  fut  l'un  de  ceux  qui  adhérèrent  les 
premiers  à  la  Protestation  des  nobles  en  faveur  des  libertés  re- 
ligieuses et  qui  encouragèrent  leur  mouvement,  et  il  vint  en  aide 
à  son  beau-frère  en  finançant  les  confédérés...  C'était,  lui  aussi, 
un  fervent  calviniste  :  il  prêcha  à  l'église,  joua  un  rôle  impor- 
tant dans  les  affaires  de  la  commune  et  fut  considéré  comme 
l'un  des  piliers  de  la  Réforme  en  Hollande.  Aussi,  en  1568, 
quand  la  loi  contre  les  réformateurs  religieux  au  Pays  Bas  fut 
enfin  mise  en  vigueur,  il  dut  fuir  pour  sauver  sa  vie,  et  ses  biens 
furent  confisqués  (4).  Quelques  membres  de  sa  famille  demeu- 
rèrent cependant,  en  particulier  une  fille  Sarah,  du  nom  de  sa 
mère  Sarah  de  Landais,  qui  épousa  Jacob  Sweerts,  et  fut  la  mère 
de  Johannes,  Antonides  Van  der  Linden,  1609-1644,  professeur 
de  médecine  à  Leyde,  et  ami  intime  de  Manasseh  ben  Israël  (5). 

En  général,  les  recherches  généalogiques  comme  celle-ci  n'ont 


(1)  Serrano  y  Sanz,  I,  p.    lxxxix. 

(2)  Malvezin,  Michel  de  Montaigne,  p.  108-9. 

(3)  J.-A.  Goris,  Etude  sur  les  colonies  marchandes  méridionales  à  Anoers  de 
1488  à  ï567(Louvain,  1925),  p.  586-587.  Il  fit  aussi  affaires  avec  son  frère  Antoine 
à  Bordeaux,  et  avec  Pierre  Eyquem.  Il  semble  d'après  Malvezin,  ubi  supra, 
que  Martin  résida  quelque  temps  à  Londres  avant  de  s'établir  à  Anvers. 

(i)lbid.,  pp.  583-584  ;  Tzak  Prins,  De  Vestiging  der  Marranen  in  Noord-Ne- 
derland  in  de  XV  ide  eemd  (Amsterdam.  1927),  p.  98-99.  Il  est  impossible  de 
suivre  en  détail  la  descendance  d'Ursula  Lopez,  qui  eut  de  son  mari  douze 
enfants  au  cours  de  leur  vie  conjugale  pourtant  assez    brève. 

(5)  Goris,  op.  cit.,  p  103,  202,  353,  584-587.  Malvezin  nous  apprend  que 
Pierre  Lopez,  grand-père  de  Montaigne,  avait  un  autre  frère  que  Martin  en 
Flandre.  Pedro  Lopez  était  sûrement  son  fils. 
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qu'un  intérêt  sentimental.  En  l'occurrence,  l'auteur  peut  se  per- 
mettre de  suggérer  que  ce  n'est  pas  ici  le  cas.  Nous  avons  fait 
la  connaissance  de  toute  une  parenté  de  Michel  de  Montaigne  : 
marchands  et  financiers,  hommes  de  loi  et  savants,  clercs  catho- 
liques et  protestants  enthousiastes,  dont  il  pouvait  difficilement 
ignorer  l'existence,  si  même  il  ne  fut  pas  en  rapports  personnels 
avec  quelques-uns  d'entre  eux.  En  second  lieu,  il  nous  est  à  pré- 
sent possible  de  prouver  ce  qui  n'était  jusqu'ici  qu'une  conjecture, 
qu'il  avait  par  sa  mère  une  ascendance  juive,  étant  l'arrière- 
arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils  de  Mayer  Pac  agon,  mem- 
bre converti  d'une  famille  juive  de  Calatayud.il  est  possible 
qu'un  peu  de  sa  mentalité  ironique  et  sceptique  soit  due  à  cette 
ascendance  ;  plus  d'un  de  ses  cousins  ne  furent-ils  pas  brûlés 
par  l'Inquisition  peu  de  temps  avant  sa  naissance,  et  un  autre  de 
ses  cousins  ne  fut-il  pas  le  chef  du  parti  calviniste  aux  Pays-Bas? 

C'est  peut-être  pour  cette  raison  qu'il  hésite  à  parler  de  sa  mère 
dans  ses  écrits.  Ce  silence  qui  fut  longtemps  considéré  comme 
inexplicable,  n'était  peut-être  que  de  simple  discrétion. 

Enfin,  il  y  avait  peut-être  une  autre  considération,  à  laquelle 
des  événements  contemporains  en  Europe  ont  donné  une  signi- 
fication spéciale.  L'enquête  nous  a  montré,  par  la  plus  complète 
documentation,  comment  dans  les  veines  du  plus  exquisement 
français  de  tous  les  écrivains  français  coulait  un  sang  non  gau- 
lois ;  commentée  génie  qui  vint  s'épanouir  à  maturité  sur  le  sol 
français  était  nourri  et  vivifié  par  un  influx  étranger  —  sémi- 
tique — ,  devenant  par  là  plus  puissant,  plus  agile,  sans  en  être 
moins  français. 

Certain  pays  de  l'Europe  contemporaine  regarderait  ce  fait 
comme  une  raison  suffisante  pourchasser  un  tel  écrivain  de  son 
panthéon  littéraire.  Mais  les  plus  grandes  nations  sont  celles  qui, 
comme  la  France,  peuvent  accepter  et  absorber  les  idées  nou- 
velles, les  nouvelles  conceptions  et  les  nouveaux  courants  d'où 
qu'ils  viennent. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Mme  Ph.  Simon.) 

(1)  Goris,  op.  cit.,  p.  587. 

(2)  Prins,  op.  cit..  p.  98-99.  Le  nom  de  Sarah  Sweerts  est  juxtaposé  à  celui 
de  la  fille  de  Martin  Lopez,  il  faut  donc  comprendre  qu'il  s  agit  de  la  même 
personne.  Pour  van  der  Linden,  voir  ma  Fie  de  Menasseh  ben  Israël.  Philadel- 
phie, 1934,  p    120,  167.  Son  portrait  fut  gravé  par  Rembrandt. 

Prins  parle  aussi  (p.  36)  d'un  autre  membre  flamand  de  la  famille  : 
Eleanora  Lopez  de  Villanueva,  qui  épousa  Juan  de  la  Palma  de  Santa-Fuentes 


Soutenance  de  thèses 


Antonio  Fogazzaro 


ci) 


Dans  un  avant-propos,  Mlle  Lucienne  Portier  précise  que  ses 
intentions  ont  été  de  retrouver  l'unité  profonde  d'un  être  atta- 
chant dont  les  critiques  semblent  avoir  pris  à  tâche  au  contraire 
de  souligner  la  complexité  :  Est-il  Italien  ?  cosmopolite  ?  d'es- 
prit germanique  ?  Est-il  Vicentin  ?  sa  vision  se  limite-t-elle  à  la 
Valsolda  ?  Voilà  ce  que  ses  différents  biographes  se  sont  de- 
mandé ?  «  Où  est  l'homme  à  travers  tout  cela?  »  Voilà  ce  que 
se  demande  notre  auteur. 

Après  la  précieuse  biographie  de  Gallarati  Scotti  (1920)  qui 
nous  fait  surtout  connaître  le  Fogazzaro  intime,  et  celle  de 
Piero  Nardi  (1929)  qui  nous  révèle  le  Fogazzaro  familial,  il  n'y 
avait  pas  à  espérer  apporter  beaucoup  de  documents  nouveaux, 
car  tous  les  manuscrils  de  Fogazzaro  sont  confiés  à  ces  deux 
auteurs,  qui  d'ailleurs  semblent  curieusement  en  rivalité  dans 
l'interprétation  qu'ils  en  donnent.  Mlle  Portier  a  surtout  cher- 
ché la  trace  de  Fogazzaro  dans  les  lieux  où  il  a  vécu  et  aimé,  et  où 
il  a  placé  ses  personnages,  surtout  dans  ce  pays  de  la  Valsolda 
où  les  événements  réels  et  les  événements  imaginaires  surgissent 
sous  les  pas  si  étroitement  enlacés.  Elle  a  interrogé  ceux  qui  1  ont 
connu  et  qui  survivent,  «  les  disciples  fervents  et  les  disciples 
refroidis  »,  et  surtout  sa  fille,  marquise  Gina  Roi-Fogazzaro. 

Le  chapitre  sur  la  vocation  épuise  toutes  les  richesses  de  cette 
déclaration  de  d'Annunzio  à  propos  de  Fogazzaro  :  «  il  est  de 
Vicence  »,  Vicence,  ville  provinciale  à  la  vie  étroite  et  limitée, 
ville  du  Nord  au  ciel  plus  doux,  à  l'art  plus  complexe  que  celui 
des  villes  de  la  Romanité,  ville  où  les  architectures  grandioses 
de  Palladio  sont  un  rappel  des  traditions  romaines,  mais  qui  fut 
longtemps  soumise  à  la  domiuation  autrichienne. 

La  thèse  étudie  ensuite   «  le  monde  intérieur  de   Fogazzaro  »  : 

(1)  Antonio  Fogazzaro  par  Lucienne  Portier,  agrégée  à  l'Université  docteur 
es  lettres.  Un  vol.  in-8°  raisin  de  la  collection  Etudes  de  littérature  étrangère  et 
comparée  (Boivin  et  C,e    Ed.). 
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la  Nature,  l'Amour,  Dieu.  De  sobres,  mais  très  élégantes  des- 
criptions évoquent  ce  paysage  de  la  Valsolda  «  très  limité  dans 
l'espace,  comme  replié  sur  lui-même,  mais  avec  une  rare  multi- 
plicité d'aspects,  une  infinité  de  nuances  »  (p.  32).  En  toute 
chose,  animée  ou  inanimée,  Fogazzaro  cherchait  et  il  infusait  la 
vie.  non  en  peuplant  la  Nature  de  représentations  anthropomor- 
phiques,  mais  en  essayant  d'entrer  en  communion  avec  l'âme 
profonde  des  choses  et  à  travers  elle  de  retrouver  les  intentions 
créatrices,  le  vouloir  de  Dieu. 

La  conception  que  Fogazzaro  se  fait  de  l'amour  révèle  chez 
lui  «cet  invincible  attachement  au  créé  et  l'irréductible  besoin 
de  dépassement  »,  essence  de  son  être  spirituel  et  cause  de  sa 
foncière  inquiétude.  A  travers  toutes  ses  œuvres,  on  retrouve 
l'écho  de  cet  amour  delà  quarantième  année  qui  devait  occuper 
toute  sa  pensée,  «  sans  pourtant  troubler  son  foyer  où  il  avait  la 
volonté  de  ne  pas  trahir  »  (p.  60).  Ce  roman  secret  fut  ignoré 
pendant  la  vie  de  Fogazzaro  et  révélé  par  Gallarati  Scotti  ;  les 
correspondances  de  l'œuvre  et  du  drame  sentimental  montrent 
comment  Fogazzaro  est  resté  fidèle  pendant  douze  ans  à  ce  cri 
émouvant  que  lui  arrache  la  rencontre  d'Eléna  :  «  Friend,  not 
lover,  Never.  » 

Mais  pourquoi  faut-il  que  tout  ce  chapitre  soit  empreint  d'une 
sévérité  presque  inhumaine  pour  cet  amour  platonique  qui  fut 
«  un  continuel  effort  d'ascension  »  et  sans  lequel  Fogazzaro 
ne  semblait  pas  pouvoir  se  rapprocher  de  Dieu.  Le  reproche 
de  M.  Van  Tieghem,  membre  du  jury,  me  paraît  pleinement  jus- 
tifié. J  entends  bien  que  l'adultère  spirituel  apparaît  très  légi- 
timement à  Mlle  Portier  comme  une  subtile  mais  profonde 
déloyauté  (encore  que  le  christianisme  au  nom  duquel  Fogazzaro 
y  a  renoncé  lui  soit  peut-être  moins  sévère  qu'on  pourrait  le 
croire).  Mais  que  eet  amour  platonique  cherche  dans  l'au- 
delà  la  compensation  au  cruel  sacrifice  consenti  ici-bas,  quoi  de 
plus  normal  I  Et  ce  cri  :  «  Je  t'aime  et  cet  amour  ne  troublera 
pas  nos  esprits  quand  un  jour  il  sera  révélé...  au  Paradis,  au 
Paradis  »,  comment  l'interprçter  comme  une  dégradation  de 
l'idée  de  béatitude  éternelle  puisque  les  mystiques  les  plus  déga- 
gés du  sensible  ont  toujours  enseigné  que  la  possession  de  Dieu 
épanouirait,  bien  loin  de  les  supprimer,  les  amours  humaines  qui 
valaient  desubsister. 

Le  chapitre  sur  le  sentiment  religieux  du  Poète  témoigne  aussi 
du  même  parti  pris  d'éliminer  le  sensible  même  le  plus  éthéré  de 
la  conquête  du  spirituel.  L'analyse  du  mot  «  mystique  »  satisfe- 
rait  le  théologien  le  plus  rigoureux,  le  psychologue  le  plus  subtil 
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et  le  maître  de  vie  spirituelle  le  plus  sévère  pour  l'illusion.  Mais 
Mlle  L.  Portier  considère  surtout,  je  devrais  dire  presque  unique- 
ment, comme  mystiques  saint  Jean  de  la  Croix  et  ses  disciples 
de  l'Ecole  carmélitaine  qui  poussent  le  dénudement  de  i'âme 
jusqu'au  dépouillement  radical  du  créé.  Mais  il  y  a  d'autres  mys- 
tiques, non  moins  avancés  dans  la  contemplation  divine,  un 
saint  François  d'Assise,  un  saint  Bonaventure  par  exemple  chez 
qui  la  répudiation  du  sensible  même  dans  l'oraison  est  beaucoup 
moins  rigoureuse.  A  plus  forte  raison,  la  quête  de  Dieu  à  travers 
la  créature  est-elle  normale  chez  ceux  qui  comme  Fogazzaro 
sont  des  chrétiens  sincères,  ascétiques  même,  mais  non  des 
mystiques,  il  y  a  chez  notre  biographe  une  curieuse  attitude  : 
elle  aime  son  auteur,  elle  l'admire,  elle  lui  est  indulgente  quand 
elle  croit  être  en  face  d'une  faiblesse  et  M.  Paul  Hazard  n'a  pas 
manqué  de  souligner  cette  amité,  cette  intimitié  intellectuelle  et 
morale.  Et  pourtant,  à  lire  cette  thèse,  on  se  demande  parfois 
si  la  pénétration  de  l'âme  de  Fogazzaro  ne  vient  pas  surtout  d'une 
intelligence  très  lucide  et  d'un  sens  critique  très  aiguisé.  L'in- 
terprétation du  poème  «  La  mère  et  le  disciple  »  (p.  127)  est 
l'exemple  extrême  de  ce  que  peut  donner  la  méthode  critique 
quand  elle  se  dépouille  elle-même  de  la  plus  fugitive  nuance  de 
tendresse.  C'est  un  paradoxe  d'aimer  un  auteur  qui  accorde  une 
telle  importance  aux  valeurs  du  cœur  quand  on  est  soi-même  si 
fortement  persuadé  qu'elles  nuisent  à  la  recherche  de  la  vérité  et 
à  l'ascension  vers  Dieu. 

Ceci  dit,  nous  n'en  sommes  que  plus  à  l'aise  pour  louer  sans 
réserves  toute  la  3e  partie  :  «  Fogazzaro  parmi  les  hommes.  »  Le 
chapitre  sur  l'évolutionnisme  nous  montre  un  Fogazzaro  évolu- 
tionniste  par  une  sorte  d  instinct  religieux,  la  marche  du  monde 
ne  pouvant  être  conçue  par  lui  que  comme  une  sorte  de  progrès, 
d'ascension  constante  vers  le  Créateur.  C'est  un  petit  chef-d'œu- 
vre de  netteté,  de  mesure  et  d'esprit  critique  que  l'étude  du 
«  modernisme  »  de  Fogazzaro  (question  complexe  s'il  en  est  et 
où  l'on  côtoie  des  abîmes)  et  notamment  l'analyse  de  ses  rapports 
avec  van  Hû^el,  Paul  Sabatier,  le  P.  Laberthonnière,  Tyrrell, 
Rosmini. 

Userait  trop  long  de  prétendre  faire  un  inventaire  même  incom- 
plet des  richesses  d'un  tel  livre,  car  Fogazzaro  a  dit  son  mot 
sur  tous  les  grands  problèmes  de  son  époque,  aussi  bien  sur  le 
pouvoir  temporel  du  pape  que  sur  la  doctrine  de  l'Art  pour  l'Art. 
Dans  la  3e  partie  :  «  La  création  esthétique  »,  il  faut  pourtant 
signaler  la  très  intéressante  analyse  de  l'humour  de  Fogazzaro, 
et    celle    du     caractère   de   Bendetto,    le    héros    du     Sa  nt    où 
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s'appliquent  avec  beaucoup  de  justesse  les  principes  de  psycho- 
logie religieuse  affirmés  par  ailleurs. 

Une  conclusion  très  dense  insiste  sur  l'insatisfaction  de 
Fogazzaro,  «  insatisfaction  des  âmes  ardentes  et  généreuses  qui 
par  la  conscience  claire  de  leur  vocation  au  surnaturel,  se 
voient  perpétuellement  en  deçà  de  l'idéal  qui  appelle,  l'insatisfac- 
tion de  ceux  qui  ne  se  sentent  jamais  installés  dans  leur  établis- 
sement temporel,  dans  leur  confort,  dans  leur  vie  sentimentale, 
dans  leur  profession  de  poète  »  (p.  453). 


La  thèse  complémentaire  (1)  est  un  apport  de  valeur  à  notre 
connaissance  de  l'écrivain,  car  cette  partie  de  son  œuvre  était 
assez  méconnue  en  France.  Seule  la  nouvelle  en  vers  Miranda 
avait  été  traduite  en  1901  et  pour  cette  raison  ne  se  trouve  pas 
dans  le  recueil,  non  plus  d'ailleurs  que  les  pièces  qui  sont  elles- 
mêmes  traduites  d'autres  langues  étrangères. 

Mlle  Lucienne  Portier  explique  dans  son  introduction  pour 
quelles  raisons  de  méthode  elle  utilise  l'édition  de  19U8  et  défi- 
nit fort  heureusement  ses  intentions  de  traductrice:  il  est  entendu 
que  ce  qui  fait  l'essence  de  la  poésie  est  intraduisible:  «  Tout  le 
jeu  complexe  et  subtil  qui,  pour  une  réussite  unique,  s'établit 
entre  les  sons,  le  rythme  et  le  sens,  se  trouve  fatalement  détruit, 
non  seulement  par  l'opposition  de  deux  syntaxes  aux  exigences 
incompatibles,  mais,  plus  encore,  par  la  diversité  de  deux  musi- 
ques irréductibles  (p.  5).  »  On  ne  cherchera  donc  à  traduire  que 
«  le  sens,  en  toute  fidélité  ;  et  sans  doute  aussi,  en  quelques  cas 
privilégiés,  la  musique  et  le  rythme,  à  condition  de  ne  pas  sacri- 
fier pour  ce  faire  ce  qui  peut  être  intégralement  transposé  »  (p.  6). 
La  forme  choisie  est  «  une  prose  rythmée  et  découpée  qui  cher- 
che à  conserver  le  plus  possible  dans  sa  soumission  au  texte 
l'allure  du  vers  et  l'aspect  aéré  du  poème.  Deux  présentations  ont 
été  écartées.  Celle  du  bloc  de  prose  qui  défigure  le  texte  original 
et  empêche  certaines  transpositions  parfois  possibles  de  cou- 
pures, rejets,  rythmes  expressifs.  Plus  encore  celle  d'une  traduc- 
tion en  vers  qui  est  fatalement   infidèle  ». 


(1  )  Poésies  d' Antonio  Fogazzaro,  version  française  avec  une  introduction 

etdcs  notes  <ie  Lucienne  Portier,  agrégée  de  1  Université,  docteur  es  lettres. 
Un  vol.  in  8  raisin  de  la  Collection  Etudes  de  littérature  étrangère  et 
comparée  (Boîvin  et    G'e,    Ed.). 
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Fogazzaro  avait  une  âme  de  poète  et  tenait  à  sa  mission  de 
poète.  Non  qu'il  ait  entendu  servir  un  idéal  patriotique  ou  poli- 
tique, il  s'en  défend  au  contraire  énergiquement.  Mais  il  pensait 
que  le  poète  devait  manifester  au  monde  le  réel  le  plus  secret, 
l'intime  des  êtres  et  des  choses.  C'est  le  symbole  qui  suggère 
cette  réalité  insaisissable.  Mais  il  s'agit  ici  d'un  symbolisme  ori- 
ginal. Ce  n'est  pas  celui  des  romantiques  allemands  qui  procède 
de  l'idéalisme  philosophique.  Ce  n'est  pas  le  symbolisme  esthé- 
tique et  intellectualiste  de  l'école  française.  Il  est  du  même  ordre 
que  celui  des  mystiques,  qui  suppose  un  réalisme  philosophique. 
Dans  la  thèse  principale,  notre  traductrice  le  définit  ainsi  :  «  Avec 
une  égale  facilité,  il  (Fogazzaro)  exprime  la  vie  mystérieuse  des 
choses  en  termes  d'actions  humaines  et  la  vie  mystérieuse  de 
l'âme  par  l'évocation  d'objets  porteurs  de  sens  spirituel.  Plus 
encore,  il  essaie  de  suggérer  l'insaisissable  unité  par  la  compé- 
nétration  de  l'âme  et  des  choses  (p.  408).  » 

Fogazzaro  n'a  réalisé  qu'imparfaitement  ses  aspirations  litté- 
raires parce  que,  voulant  exprimer  une  réalité  qui. le  dépasse,  il 
est  constamment  ramené  au  mot  qui  le  déçoit. 

M.  Bédarida  salua  cette  traduction  comme  une  réussite  par- 
faite, tant  par  son  exactitude  que  par  son  élégance  et  ses  trou- 
vailles de  rythme.  Il  aurait  souhaité  seulement  que  ses  notes 
rappelassent  les  circonstances  de  la  composition  de  ces  poèmes, 
peu  familières  au  lecteur  français,  il  aurait  désiré  un  exposé 
historique  des  éditions  plus  complet,  il  s'inquiétait  aussi  de 
savoir  si  on  ne  pourrait  distinguer  chez  Fogazzaro  des  inspira- 
tions multiples,  des  «  manières  »  success'ves  :  y  a-t-il  influence 
de  Heine  ?  de  Zanella  ?  de  Leopardi  ?  de  Silvio  Pellico  ?  de  Car- 
ducci  ?  de  Baudelaire  ? 

Lucienne  Gérardin, 
Agrégée  de  l  Université. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 


Imprimé  à    Poitiers  (France).  —   Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie- 


39e  Année  u« série)  N°  3  15  janvier  1938 


REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  .    FORTUNAT  STROWSKI, 

Membre  êe  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


Diderot  avant  Vincennes 

par  Jean  POMMIER, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


Nous  ne  saisissons  guère  Diderot  que  vers  l'époque  de  son  ma- 
riage en  1743.  Son  enfance  et  son  adolescence  se  sont  passées  à 
Langres.  Bien  qu'il  eût  reçu  la  tonsure  en  1726,  il  ne  suivit  pas 
le  vœu  de  sa  famille,  qui  attendait  pour  lui  la  prébende  de  son 
oncle  le  chanoine  Vigneron.  Quand  celui-ci  mourut  en  1728,  sa 
succession  alla  à  un  autre.  Diderot  quitta  Langres  et  vint  à  Paris. 
Faisant  un  retour  sur  son  passé,  Renan  écrit  dans  ses  Souvenirs  : 
«  Tout  me  prédestinait  à  une  modeste  carrière  ecclésiastique  en 
Bretagne...  Ma  carrière  eût  été  celle-ci:  à  vingt-deux  ans,  profes- 
seur au  collège  de  Tréguier  ;  vers  cinquante  ans,  chanoine,  peut- 
être  grand  vicaire  à  Saint-Brieuc,  homme  très  consciencieux,  très 
estimé  ;  bon  et  sûr  directeur.  »  Je  n'ose  pas  délivrer  un  aussi  bon 
certificat  à  l'ecclésiastique  qu'aurait  été  maître  Denis,  si  l'Eglise 
avait  voulu  de  lui. 

Son  départ  pour  la  capitale  ne  signifiait  point  la  rupture.  Au 
Collège  des  Jésuites  de  sa  ville  natale,  où  il  étudia  de  1723  à  1728, 
un  jeune  professeur  a  bien  pu  lui  souffler  l'ambition  d'entrer 
un  jour  dans  cet  ordre,  et  pour  cela  d'aller  se  perfectionner  au 
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grand  collège  des  Jésuites  à  Paris,  Louis-le  Grand.  Il  y  fut  qua- 
lifié de  puer  ingeniosus,  exactement  comme  l'avait  été  Voltaire 
par  le  P.  Lejay.  Il  faisait  les  devoirs  de  ses  camarades  avec  la 
même  facilité  prodigue  que  montrera,  au  siècle  suivant,  A.  Rim- 
baud à  Charleville.  Les  quatre  années  qu'il  passa  dans  cet  éta- 
blissement, de  1728  à  1732,  dissipèrent  ce  qu'on  avait  pu  prendre 
pour  une  vocation.  Ce  Louis-le-Grand  des  Jésuites  était  décidé- 
ment une  pépinière  d'antichrétiens  :  après  Voltaire,  Diderot. 
Celui-ci  se  fit  recevoir  maître  es  arts  à  l'Université  de  Paris  le 
2  septembre  1732  :  il  allait  avoir  dix-neuf  ans. 

De  1732  à  1743,  sa  jeunesse  s'écoula  à  Paris.  Avant  lui,  Vol- 
taire s'était  tourné  vers  les  belles-lettres  avec  un  grand  dégoût 
pour  la  jurisprudence,  refusant,  du  moins  il  nous  le  dit,  la  charge 
d'avocat  du  roi  à  Paris  que  sa  famille  voulait  lui  acheter.  Diderot 
vint  figurer  à  son  tour  dans  cette  liste  des  écrivains-nés  que  la 
volonté  paternelle  fait  passer  par  l'épreuve  du  Droit.  Il  ne  tarda 
pas  à  s'y  dérober.  Sur  la  vie  qu'il  a  menée  alors,  on  n'a  que  bien 
peu  de  renseignements  certains.  Et  pourtant  n'est-ce  pas  entre 
vingt  et  trente  ans  que  l'esprit  se  meuble  et  se  forme  ?  «  On  se 
représente  difficilement  »,  a  dit  J.  Thomas,  «  le  degré  de  fermen- 
tation intellectuelle  auquel  a  été  soumise  la  génération  qui  attei- 
gnait alors  à  la  maturité.  Diderot  a  certainement  plus  lu  et  appris 
au  cours  de  ces...  années  que  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  » 
Mais  il  fallait  vivre.  Les  subsides  de  sa  famille  étaient  engloutis 
par  ses  besoins  ou  par  ses  vices.  Il  dut  «  pour  subsister  seulement 
déployer  plus  de  science  et  de  calculs...  qu'on  n'en  a  mis  depuis 
cent  ans  à  gouverner  toutes  les  Espagnes.  »  (Figaro.)  Que  de  fois, 
comme  le  neveu  de  Rameau  < —  comme  plus  tard  Baudelaire  — 
ne  se  sera-t-il  pas  écrié  :  «  Le  moyen  de  penser  grandement,  de 
faire  de  belles  choses  au  milieu  d'une  pareille  détresse  !  »  Il  don- 
nait des  leçons,  et  il  apprenait  en  enseignant.  Il  savait  assez  bien 
le  latin,  les  mathématiques  et  l'anglais.  Il  avait  reçu  une  forte 
impression  des  Lettres  philosophiques  de  Voltaire.  Enfant  du 
xvme  siècle,  il  se  mit  à  l'école  de  l'Angleterre.  Cette  influence,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  est  considérable,  non  seulement  en  philosophie 
et  en  littérature,  mais  en  critique  biblique. 

Les  travaux  de  traduction  rapportaient  assez  bien  (qu'on  songe 
à  l'abbé  Prévost)  :  Diderot  se  mit  donc  à  traduire  Y  Histoire  de  la 
Grèce,  de  Temple  Stanyan.  L'approbation  du  manuscrit  est  datée 
du  25  mai  1742  ;  la  traduction  parut  en  1743  chez  Briasson  (elle 
sera  comprise,  du  vivant  de  Diderot,  dans  la  deuxième  édition 
de  ses  œuvres).  En  cette  année  1743,  le  6  novembre,  il  épousa 
clandestinement  Mlle  Champion,  de  trois  ans  plus  âgée  que  lui. 
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Le  13  août  suivant,  une  fille,  Angélique,  naquit.  Nouveaux  de- 
voirs, nouveaux  besoins  !  Une  autre  occasion  se  présenta  :  grâce 
sans  doute  au  même  libraire  de  la  rue  Saint-Jacques,  il  accepta 
de  travailler,  avec  Toussaint  et  Eydoux,  à  faire  passer  en  fran- 
çais le  Dictionnaire  universel  de  médecine,  de  chirurgie,  de  chimie, 
de  botanique  de  Robert  James  :  six  volumes  devaient  paraître  de 
1746  à  1748.  C'est  par  là  qu'il  fut  amené  à  Y  Encyclopédie.  On 
retrouve,  en  effet,  dans  cette  entreprise,  deux  des  libraires  chez 
qui  se  vendait  le  Dictionnaire  de  James  (Briasson  et  David)  ;  on 
y  retrouve  les  deux  collaborateurs  de  Diderot,  Toussaint  qui  s'y 
chargea  de  la  jurisprudence,  et  Eydoux,  du  blason.  Et  l'on  sait 
qu'à  l'origine,  il  s'agissait  de  traduire  le  Dictionnaire  universel 
des  arts  et  des  sciences,  par  Mylord  S***  tiré  de  l'anglais  en  deux 
volumes,  de  Ephraïm  Chambers. 

Le  privilège  de  Y  Encyclopédie  fut  scellé  le  21  janvier  1746. 
Diderot  était  reconnu  comme  principal  éditeur.  A  cette  date,  il 
n'avait  pas  encore  publié  d'ouvrage  trop  compromettant.  On  ne 
saurait  considérer  comme  tel  le  petit  in-8°  qui  venait  de  paraître 
à  Amsterdam  en  1745  :  Principes  de  la  philosophie  morale  ou 
Essai  sur  le  Mérite  et  la  Vertu.  Cette  prétendue  traduction  doit 
pourtant  nous  arrêter.  Grâce  aux  quelques  libertés  qu'il  prit 
avec  l'original,  grâce  surtout  à  ses  notes,  elle  ouvre  les  pre- 
mières vues  sur  la  Philosophie  de  Diderot. 


i.  —  le  philosophe  (1745-1747) 

Ainsi  l'activité  de  Diderot  aurait  pu  s'absorber  dans  un  travail 
rémunérateur,  varié  et  (grâce  à  sa  conception  de  Y  Encyclopédie) 
plus  personnel  que  ne  le  permettent  ordinairement  les  publica- 
tions de  ce  genre.  Et  pourtant,  le  voici  qui  s'ouvre  une  autre 
voie,  —  voie  dangereuse  :  les  Pensées  furent  condamnées  au  feu 
dès  juillet  1746,  un  manuscrit  de  la  Promenade  fut,  paraît-il, 
saisi  par  un  exempt  dans  une  visite  domiciliaire.  Mais  quoi  !  est-il 
un  grand  homme  qui  ait  pu  résister  à  son  démon  intérieur  ?  Le 
sage  Cléobule,  un  militaire  retiré  du  service  (comme  Vauvenar- 
gues)  que  Diderot  met  en  scène  au  début  de  la  Promenade,  est 
censé  lui  dire  :  à  quoi  bon  toucher  au  feu  ?  «  Vous  n'avez  pas 
seulement  affaire  à  des  gens  qui  ne  savent  rien,  mais  à  des  gens 
qui  ne  veulent  rien  savoir»,  surtout  quand  il  s'agit  de  la  religion 
et  du  gouvernement,  «  sujets  sacrés  auxquels  il  n'est  pas  permis 
de  toucher  ».  A  quoi  Aristc  répond  :  «  J'ai  beau  considérer  les 
objets  qui  m'environnent,  je  n'en  aperçois  que  deux  qui  méritent 
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mon  attention,  et  ce  sont  précisément  les  seuls  dont  vous  me  dé- 
fendez de  parler.  Imposez-moi  silence  sur  la  religion  et  le  gouver- 
nement, et  je  n'aurai  plus  rien  à  dire.  » 

On  se  tromperait,  pourtant,  si  l'on  croyait  que  Diderot  s'est 
livré  à  des  attaques  systématiques  contre  le  pouvoir.  Le  règne  de 
la  Pompadour,  favorable  alors  aux  philosophes,  conduisait  à  la 
ménager,  à  la  flatter  même,  elle  et  son  royal  amant  (1).  On  ne 
pouvait  pas  se  mettre  tout  le  monde  sur  les  bras.  Mieux  valait 
sacrifier  la  satire  politique  (ou  du  moins  ne  la  rappeler  que  par 
quelques  traits  épars)  et  profiter  des  circonstances  pour  porter 
au  clergé  des  coups  qui  ne  déplairaient  peut-être  pas  trop  en 
haut  lieu.  «  La  conscience  du  tiers  état  »,  écrit  Luppol,  «  encore 
apolitique  dans  cette  première  moitié  du  siècle,  est  secouée  par 
de  violentes  controverses  religieuses.  » 

Son  dessein,  Diderot  le  réalisa  par  deux  ouvrages  traduits  ou 
inspirés  de  Shaftesbury,  l'Essai  et  des  Pensées  détachées,  et  par 
un  assez  long  écrit  allégorique,  la  Promenade,  où  il  paraît  s'être 
souvenu  du  Conte  du  Tonneau  de  Swift. 


A.  —  L'Essai  sur  le  Mérite  et  la   Vertu. 

Le  livre  de  Shaftesbury,  comme  son  titre  l'indique,  traite  essen- 
tiellement de  la  morale.  Le  choix  que  Diderot  en  a  fait  pour  le 
traduire  est  assez  significatif.  C'est  surtout  en  morale,  pense-t-il 
d'après  sa  propre  expérience,  que  l'éducation  laisse  à  désirer.  Le 
jeune  homme  qui  sort  des  Ecoles  connaît  les  propriétés  de  la  ma- 
tière subtile,  mais  il  ne  saurait  définir  la  vertu.  La  morale  n'est 
présentée  que  de  deux  façons  :  ou  chez  les  moralistes  littérateurs 
du  xvne  siècle  qui  ont  «  pris  à  tâche  de  déprimer  l'homme  »  (Vau- 
vernargues  était  tout  à  fait  de  cet  avis)  (2),  ou  sous  la  forme  de 
cahiers  de  cours,  d'Instituliones  Philosophicae  qui  rebutent  (et 
qui  d'ailleurs,  aurait-il  pu  ajouter,  fondent  la  morale  sur  une  reli- 
gion positive).  Il  y  a  donc  lieu  de  faire  en  morale  ce  que  des  pro- 
fesseurs éclairés  ont  entrepris  dans  la  logique,  qu'ils  débarrassent 
des  universaux  ;  dans  la  métaphysique,  qu'ils  purgent  des  enti- 


(1)  «  J'ai  vu  mon  roi,  disait  Cléobule  après  Fontenoy,  augmenter  l'ardeur 
de  son  général  par  sa  présence,  etc..  » 

(2)  Si  je  nomme  ici  Vauvenargues,  c'est  que  son  Introduction  à  la  Con- 
naissance de  l'esprit  humain  est  justement  de  1746.  «  Lorsque  Vauvenargues 
meurt  en  1747,  Diderot...  vient  de  publier  ses  deux  premiers  ouvrages...  Il 
semble  que  la  nature,  obstinée  dans  ses  vues  secrètes,  commande  cet  enchaî- 
nement... »  (P.  Trahard.) 
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tés  ;  dans  la  physique,  où  ils  remplacent  les  hypothèses  par  l'ex- 
périence. L'optimisme  du  xvme  siècle,  son  besoin  d'une  morale 
indépendante,  son  goût  pour  l'observation  des  faits  marquent 
déjà  ce  préambule. 

Comme,  pourtant,  il  vaut  mieux  ne  pas  provoquer  les  foudres 
(surtout  dans  un  livre  que  Diderot  dédiait  à  son  jeune  frère)  on 
s'excusera  de  ne  pas  demander  ses  principes  au  christianisme.  Ce 
n'est  pas  par  mépris,  mais  par  humilité.  Ne  confondez  pas  Shaf- 
tesbury,  ne  nous  confondez  pas  avec  ces  déistes  qui  croient  en 
Dieu,  mais  nient  toute  révélation.  Le  mot  theisi  en  anglais  signi- 
fie indistinctement  déiste  et  théiste.  Or  nous  sommes  théistes, 
c'est-à-dire  des  déistes  prêts  à  admettre  la  révélation.  Sans  doute 
le  théiste  n'est  pas  encore  chrétien  ;  mais  pour  devenir  chrétien,  il 
faut  commencer  par  être  théiste.  Le  rôle  du  philosophe  est  de  con- 
duire le  lecteur  à  la  porte  du  temple  ;  au  prêtre  de  le  mener  à  l'autel. 

Ce  qui  se  cache  derrière  ces  protestations,  c'est  au  contraire 
l'idée  bien  arrêtée  d'édifier  en  plein  air  une  morale  qui  se  passe 
parfaitement  du  christianisme,  —  allons  plus  loin, — qui  se  passe 
même  de  la  croyance  en  Dieu.  La  vertu,  en  effet,  procède  à  la  fois 
d'un  sentiment  naturel  (1),  qui  discerne  du  premier  coup  la  droi- 
ture et  l'injustice,  et  d'un  calcul,  qui  montre  dans  la  vertu  la  con- 
dition du  bonheur.  Or  l'athéisme  ne  paraît  avoir  «  aucune  in- 
fluence diamétralement  contraire  »  à  la  pureté  de  ce  sentiment  ni 
à  l'exactitude  de  ce  calcul. 

L'expérience  confirme  cette  manière  de  voir  :  Diderot,  qui 
pourtant  fait  à  l'athéisme,  et  sincèrement  je  le  crois,  certains 
reproches  traditionnels,  note  que  Hobbes,  sans  croire  en  Dieu, 
était  bon  citoyen,  bon  parent,  bon  ami.  En  revanche,  leur  reli- 
gion n'empêche  pas  des  chrétiens  (si  même  elle  ne  les  y  pousse 
pas)  de  nuire  aux  autres  par  la  persécution  ou  à  eux-mêmes  par 
les  macérations.  Or  «  si  le  crime  est  dans  le  suicide,  qu'importe 
qu'on  se  tue  par  des  jeûnes  et  des  veilles,  de  l'arsenic  ou  du 
sublimé  ?  »  Dès  son  premier  pas,  notre  philosophe  prend  part 
à  la  campagne  antimonastique  ;  encore  que  cette  critique  s'ac- 


(1)  Si  l'on  demande  ce  qu'il  faut  entendre  par  «  nature  »,  Diderot  nous 
répondra  :  l'état  originel  des  créatures  ;  l'homme  dont  une  éducation  vi- 
cieuse n'aura  point  encore  altéré  les  affections.  La  République  des  abeilles 
ou  des  fourmis  est  plus  conforme  à  la  nature  que  les  sociétés  humaines,  parce 
que  celles-ci  sont  dépravées  par  de  mauvaises  lois,  civiles  ou  religieuses.  Aussi, 
excepté  certains  devoirs  sans  lesquels  il  n'y  a  plus  de  société,  «  on  ne  saurait 
nommer  aucun  principe  de  morale  ni  imaginer  aucune  règle  de  vertu  qui  dans 
quelque  endroit  du  monde  ne  soit  méprisée  ou  contredite  ».  L'influence  de 
Montaigne  sur  Diderot  est  très  visible  dès  ce  premier  essai. 
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corde  mal  avec  le  reproche  de  paillardise  qu'il  sait  bien,  sous  une 
forme  plus  ou  moins  directe,  adresser  aux  ordres  religieux. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ceux  même  d'entre  les  chrétiens  dont  la 
conduite  est  vertueuse,  n'ont  pas  nécessairement  le  mérite  auquel 
ils  prétendent.  Car  ils  agissent  souvent  sous  la  crainte  des  terreurs 
de  l'autre  monde,  ou  par  espoir  des  récompenses.  «  Je  résigne  à 
Dieu  »,  se  disent-ils,  «  ma  vie  et  mes  plaisirs  présents,  à  condition 
d'en  recevoir  en  échange  une  vie  et  des  plaisirs  futurs  qui  valent 
infiniment  mieux.  »  Le  temps  de  Pascal  est  passé  :  la  «  conscience 
morale  »  trouve  bien  inférieure  cette  «  conscience  religieuse  ». 
Shaftesbury,  qui  ne  nous  avait  pas  habitué  à  tant  d'élévation  (1), 
s'écrie  :  Le  théiste  parfait  sait  qu'il  existe  un  être  tout-puissant, 
«  témoin  oculaire  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'Univers.  Dans  la 
retraite  la  plus  obscure,  dans  la  solitude  la  plus  profonde,  son  Dieu 
le  voit.  »  (Il  agit,  dira  Renan,  «  sous  ce  grand  œil  ouvert  »). 

Une  telle  morale  est  aristocratique  :  un  homme  élevé  dans  les 
lumières  et  l'aisance  mettra  son  honneur  à  se  bien  conduire  de- 
vant Dieu,  «  plus  respectable  pour  lui  mille  fois  que  l'assemblée 
du  monde  la  plus  auguste  ».  Elle  est  optimiste,  et  fort  oublieuse 
du  péché  originel  et  de  ses  suites.  Ce  second  point,  toutefois, 
demande  à  être  précisé. 

L'individu,  selon  Shaftesbury,  est  capable  du  bonheur  sur 
cette  terre,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  ne  s'isole  pas  des 
autres  hommes.  Mme  de  Staël  saura  goûter  à  la  fois  l'irremplaçable 
agrément  de  la  vie  mondaine  et  l'ébranlement  qu'une  scène  de 
nature  cause  à  l'imagination.  Diderot,  et  même  J.-J.  Rousseau  à 
une  certaine  époque  (justement  celle  où  nous  sommes)  sont 
attirés  par  la  campagne  et  par  la  société.  Pour  Shaftesbury,  la 
solitude  porte  toujours  l'ennui  ou  l'effroi  avec  soi.  «  Il  n'y  a  pas 
d'espèce  plus  ennemie  de  la  solitude  que  l'homme  dans  son  état 
naturel.  »  L'homme  n'est  heureux  qu'avec  et  par  son  semblable. 
Il  serait  ingrat  s'il  n'était  bienfaisant. 

Cet  éloge  des  affections  sociales,  et  notamment  de  l'amitié,  si 
douce  aux  hommes  du  xvuie  siècle,  n'est  pas  une  simple  effusion 
du  cœur.  Pour  Shaftesbury,  le  corps  social  est  un  organisme  dont 
la  bonne  santé  doit  être  entretenue  par  les  parties  qui  le  compo- 
sent, c'est-à-dire  les  individus.  Nul  n'est  vertueux,  si  toutes  ses 
affections  et  ses  dispositions  ne  se  conforment  pas  au  bien  général 
de  son  espèce.  Au  besoin,  on  sortira  même  de  son  espèce,  et  l'on 


(1)  En  général,  en  effet,  cette  morale  anglaise  manque  d'ailes.  Elle  sait 
pourtant  tenir  compte  de  «  ces  élans  continuels  vers  l'Eternité  »,  de  «  ces 
mouvements  d'une  âme  qui  sent  le  vide  de  son  état  actuel  »  . 
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envisagera  «  le  bonheur  d'une  Patrie  moins  étroite  dont  on  est 
membre,  et  dont  on  aimera  les  avantages  en  Citoyen  généreux  et 
fidèle  ».  Les  accidents  particuliers  doivent  être  regardés  comme 
à  travers  un  télescope. 

Nous  voici  au  cœur  de  l'optimisme  de  Shaftesbury.  Si  nous 
croyons  à  l'existence  du  mal,  c'est  que  nous  ne  considérons  que 
nous  ou  notre  milieu  restreint.  Mais  le  monde  est  un  ensemble  de 
systèmes  solidaires.  Pour  prononcer  qu'un  être  est  mauvais,  il 
faudrait  pouvoir  démontrer  qu'il  n'est  bon  dans  aucun  système. 
Or  il  se  peut  que  le  mal  d'un  système  particulier  soit  le  bien  d'un 
autre  système  ;  comme  il  arrive,  lorsqu'une  espèce  subsiste  par  la 
destruction  d'une  autre,  lorsque  la  corruption  d'un  être  en  fait 
éclore  un  nouveau.  Ainsi  il  n'y  a  probablement  pas  de  mal  absolu. 
On  voit  à  quoi  se  prendraonze  ans  plus  tard  la  pensée  sarcastique 
de  Voltaire,  aux  yeux  de  qui  c'est  le  relatif  qui  seul  existe  pour 
nous  et  nous  affecte  : 

«  Ce  malheur,  dites-vous,  est  le  bien  d'un  autre  être. 
De  mon  corps  tout  sanglant  mille  insectes  vont  naître.  » 
Quand  la  mort  met  le  comble  aux  maux  que  j'ai  soufferts, 
Le  beau  soulagement  d'être  mangé  des  vers  ! 

Poème  sur  le  désastre  de   Lisbonne   (1). 

C'est  qu'en  effet  cette  morale,  qui  ne  parlait  que  de  bonheur  et 
d'intérêt  bien  entendu,  conduit  insensiblement  au  sacrifice.  Là 
est  la  pierre  de  touche  de  l'athéisme  et  du  théisme.  En  cas  de 
malheur,  l'athée  se  déchaînera  contre  le  caprice  du  hasard,  contre 
le  mouvement  des  atomes.  Pour  le  théiste,  au  contraire,  «  quelque 
effet  que  l'ordre  qui  règne  dans  l'univers  ait  produit,  il  ne  peut 
être  que  bon  »  :  c'est  le  «  heureusement,  puisque  naturellement  » 
de  Montaigne.  On  acceptera  donc  son  état,  et  même  on  le  chérira. 
Ces  pages  seraient  à  citer  dans  une  histoire  du  stoïcisme  au 
xvme  siècle. 

Diderot  ne  paraît  pas  s'être  élevé  si  haut.  Dans  une  note  auto- 
biographique, il  se  présente  à  nous  comme  un  Mondain,  moins 
emporté  que  celui  de  Voltaire  par  le  tourbillon  du  monde,  et  qui 
sait  mieux  choisir,  —  un  Mondain  bourgeois  :«  J'aime  les  plaisirs 


(1)  Voltaire  attaquait  aussi  Leibniz,  mais  justement  «  la  philosophie  mo- 
rale de  Shaftesbury  s'accordait  avec  les  principes  généraux  du  leibnizia- 
nisme  »  (René  Hubert,  dans  la  Revue  du  XVIIIe  siècle,  1914,  p.  335).  Voir 
aussi,  pour  un  bon  exposé  des  idées  de  l'Essai,  le  diplôme  de  P.  Hermand, 
imprimé  aux  Presses  Universitaires,  1923,  p.  50  et  suiv.,  notamment  la  p.  57 
sur  le  passage  «  la  vertu  est  presque  indivisiblement  attachée  à  la  connais- 
sance de  Dieu  »,  et  sur  la  valeur  de  cet  adverbe. 
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honnêtes  :  je  les  conduis  d'une  table  moins  somptueuse  que  déli- 
cate à  des  jeux  plus  amusants  qu'intéressés  que  j'interromps  pour 
pleurer  les  malheurs  d'Andromaque  ou  rire  des  boutades  du  Misan- 
thrope... »  La  vie  n'est  pas  une  méditation  de  la  mort,  mais  la 
pratique  d'un  hédonisme  délicat,  assaisonné  de  bienfaisance.  Son 
ressort,  c'est  la  passion.  «  Nous  ressemblons  à  de  vrais  instru- 
ments dont  les  passions  sont  les  cordes  (1)...  Un  homme  sans 
passions  est...  un  instrument  dont  on  a  coupé  les  cordes  ou  qui 
n'en  eut  jamais.  »  «  Dans  le  fou,  elles  sont  trop  hautes,  l'instru- 
ment crie...»  :  pensez  au  Neveu  de  Rameau,  quand  il  est  hors 
de  lui.  —  Cet  éloge  de  la  passion  s'oppose,  dans  la  pensée  de  Dide- 
rot, à  l'ataraxie  monacale. 

(A  suivre.) 


(1)  Cette  phrase  sera  presque  textuellement  reprise  dans  l'article  Affec- 
tion de  l'Encyclopédie. 
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II 

Libéralisme  et  panslavisme. 
L'Europe  fait  renaître  les  Etats  des  Balkans. 

Ayant  à  étudier  la  Renaissance  de  l'Europe  orientale  à  l'époque 
contemporaine,  nous  pourrions  vouloir  développer  également 
toutes  les  parties  de  cette  histoire,  à  partir  de  la  fin  du  xvme  siècle, 
au  moment  où,  tandis  que  la  Pologne  disparaît,  les  Etats  des 
Balkans  commencent  à  renaître.  Nous  aimons  mieux,  après  avoir 
esquissé  à  grands  traits,  dans  la  leçon  dernière,  l'évolution  de 
l'Europe  orientale  jusqu'à  l'époque  contemporaine,  passer  encore 
assez  vite  sur  son  histoire  au  xixe  siècle,  et  la  montrer  ensuite 
avec  d'autant  plus  de  détails  qu'elle  se  rapprochera  de  nous, 
comme  une  image  en  mouvement  qui,  d'abord  lointaine  et 
vague,  se  précise  et  s'impose. 

Nous  verrons  dans  cette  leçon  comment,  en  combinant  curieu- 
sement le  libéralisme  et  le  panslavisme,  l'Europe  a  fait  renaître, 
entre  le  début  et  la  fin  du  xixe  siècle,  au  sud  de  l'Europe  orientale, 
les  Etats  des  Balkans. 

Ce  changement  s'est  fait  aux  dépens  de  l'Empire  ottoman, 
dont  un  Consul  de  France  disait  en  1807  :«  L'Empire  ottoman 
ressemble  à  un  homme  mal  éveillé  et  qui  retombé  dans  un  pro- 
fond sommeil,  dès  qu'on  cesse  de  crier  autour  de  lui  et  de  l'agiter 
avec  violence  »  (1). 

Sa  faiblesse  a  suggéré  aux  principales  puissances  de  l'Europe 
jusqu'à  cent  projets  de  partage  (2).  Et  ces  puissances  n'ont  pas 


(1)  Cité  par  J.  Ancel,  Manuel  historique  de  la  Question  d'Orient,  p.  38. 

(2)  Voir  à  ce  propos   l'ouvrage  de  T.  G.  Djuvâra,    Cent    projets  de  par- 
tage de  la  Turquie,  Paris,  1914. 
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manqué  d'étendre  leur  influence  parmi  les  sujets  de  l'Empire 
dont  elles  escomptaient  la  fin.  Les  sujets  chrétiens  en  particulier, 
les  populations  balkaniques,  les  Grecs,  les  Serbes,  les  Roumains, 
les  Bulgares  qui  avaient  eu  jadis  leurs  Etats  nationaux,  rêvaient 
aussi  de  voir  ces  Etats  renaître  des  cendres  de  l'Empire,  toujours 
conservé,  mais  toujours  plus  malade  et  définitivement  condamné. 
Fidèles  à  l'esprit  de  croisade  et  sans  cesse  prêtes  au  combat, les 
populations  chrétiennes  balkaniques  se  sont  tournées  vers  les 
puissances  qui  pouvaient  les  aider  à  s'émanciper,  et  qui  leur  appor- 
taient, d'une  part  le  libéralisme  occidental,  d'autre  part  le  pansla- 
visme de  toutes  les  Russies.  Qu'importait  l'étendard,  pourvu  qu'il 
donnât  la  victoire  ? 


I. DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  A  LA  PAIX  D'ANDRINOPLE  (1829) 

ET  AU  TRAITÉ  DE  LONDRES  (1830). 

Notre  Révolution  française  a  retenti  jusqu'aux  Balkans.  On 
en  trouve  le  contre-coup  dans  le  congrès  de  Temesvar,  qui  semble 
annoncer  dès  1790  l'affranchissement  de  la  Serbie.  L'étonnante 
campagne  d'Italie  de  1796  fit  avancer  d'un  grand  pas  la  Révolu- 
tion vers  l'Orient  ;  l'année  suivante,  nos  troupes  débarquaient  à 
Corfou,  et  le  traité  de  Campo-Formio  nous  attribuait  les  Ioniennes. 
«  Nous  sommes  redevenus,  proclamaient  les  Ioniens,  le  11  juillet 
1797,  ce  peuple  libre  que  nous  étions  au  temps  de  Périclès,  d'Aris- 
tide et  de  Solon  (1).  » 

Parmi  les  Grecs,  Adamantios  Coray  de  Chio  avait  été  le  témoin 
de  nos  journées  révolutionnaires,  à  la  suite  desquelles  Bonaparte 
lui  parut  un  abominable  despote.  Un  autre  Grec,Rhigas  de  Phères, 
qui  avait  connu  Bonaparte  de  loin,  à  travers  ses  victoires,  le  sa- 
luait comme  un  libérateur.  Il  fut  l'auteur  d'une  Marseillaise,  où 
il  appelait  à  la  liberté  tous  les  Chrétiens  des  Balkans.  C'est  en 
voulant  venir  au  rendez-vous  fixé  par  Bonaparte  qu'il  se  fit 
prendre  à  Trieste  par  les  Autrichiens,  lesquels  le  livrèrent  au 
pacha  de  Belgrade.  Le  pacha  le  fit  assassiner. «J'ai  jeté  la  semence, 
dit  Rhigas  en  mourant.  Il  suffit  ;  elle  mûrira  un  jour  et  une  nation 
cueillera  la  douce  moi°son  (2).  » 

La  semence  commença  par  germer  précisément  en  Serbie  ;  une 
insurrection  y  éclata  en  1804.  Au  début,  simple  révolte  paysanne 
contre  les  janissaires  de  villages  qui  réquisitionnaient  les  filles. 


(1)  Cité  par  J.  Ancel,  op.  cit.,  p.  51. 

(2)  Cité  par  E.  Driault  et  M.  Lhéritier,  Histoire  diplomatique  de  la  Grèce 
t.  I,  p.  119. 
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Le  pacha  de  Belgrade  est  tué.  Et  de  1806  à  1809,  Kara  George, 
fondateur  de  la  dynastie  actuelle,  apparaît  comme  le  héros  de  la 
guerre  de  l'Indépendance,  tantôt  tourné  vers  le  tsar  et  tantôt 
vers  Napoléon.  Le  26  décembre  1808,  il  se  fait  proclamer  chef 
suprême  et  héréditaire  des  Serbes. 

L'an  d'après,  par  la  paix  de  Vienne,  Napoléon  toujours  vain- 
queur réunissait  à  son  Empire  les  provinces  Illyriennes,  la  Dalma- 
tie,  la  Croatie,  l'Istrie,  la  Garniole  et  la  Carinthie.  Le  directeur 
du  gymnase  de  Lioubliana,  le  poète  Vodnik,  se  plaisait  à  célébrer 
en  lui  le  régénérateur  de  la  nation  yougoslave. 

Ensuite  la  cause  des  Balkans  parut  bien  compromise,  quand  le 
tsar  Alexandre  Ier  signa  avec  l'Empire  ottoman  le  traité  de 
Bucarest  du  28  mai  1812.  Alexandre,  tout  en  renonçant  aux 
principautés  roumaines  de  Moldavie  et  de  Valachie,  gardait  pour 
lui  les  pays  de  la  rive  gauche  du  Pruth.  C'est-à-dire  il  annexait  la 
Bessarabie,  comme  en  1775  l'Autriche  avait  annexé  la  Bukovine, 
autre  terre  roumaine. 

Et  voici  qui  montre  bien,  même  pour  aujourd'hui,  combien  la 
Roumanie  est  chez  elle  en  Bessarabie. 


Le  jour  fatal  du  traité  arrivant,  raconte  Draghici,  historien  moldave,  le 
peuple  se  rassemblant,  allait  et  venait  sur  les  bords  du  Pruth  et,  comme  un 
troupeau,  passait  d'un  village  à  l'autre.  Pendant  des  semaines  entières,  tous 
firent  leurs  adieux  à  leurs  pères,  frères,  parents,  à  ceux  avec  lesquels  ilsr 
avaient  été  élevés  et  avec  qui  ils  avaient  vécu,  jusqu'au  moment  où  ils  de- 
vaient se  séparer  peut-être  pour  toujours  (1). 


Comme  les  Roumains,  les  Serbes  sont  abandonnés  par  le  tsar 
qui  retire  ses  troupes.  Les  Turcs  se  contentent  d'accorder  aux 
Serbes  les  mêmes  privilèges  qu'aux  Grecs  des  Cyclades,  une  cer- 
taine autonomie.  Kara  Georges  s'enfuit  quand  les  Turcs  revien- 
nent. Et  c'est  en  vain  que  les  Serbes  font  appel  au  Congrès  de 
Vienne.  Néanmoins  ils  se  soulèvent  encore,  sous  un  nouveau 
chef,  Miloch  Obrenovitch.  Redoutant  peut-être  une  nouvelle  in- 
tervention du  tsar,  le  sultan  attribue  à  Miloch  le  pachalik  de  Bel- 
grade et  élargit  l'autonomie  des  Serbes.  Les  Turcs  ne  résideront 
plus  que  dans  les  citadelles. 

Dans  le  même  temps,  à  la  suite  de  la  chute  de  Napoléon,  la 
France  abandonne  les  Ioniennes  qui  passent  sous  le  protectorat 
de  l'Angleterre,  et  l'illyrie  qui  revienl  à  l'Autriche.  L'Angleterre 
et  l'Autriche  se  trouveront  ainsi  amenées  à  s'intéresser  davan- 


(1)  Cité  par  .).  Ancël,  op.  cil.,  p.  62. 
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tage  aux  Balkans  ;  mais  elles  ne  s'y  intéresseront  certainement 
pas  plus  que  la  Russie. 

Celle-ci  n'a  pas  abandonné  son  rêve  de  Byzance.  Elle  laisse 
fonder  à  Odessa  la  Société  des  Amis,  Helairia  ton  phîlikon,  qui 
se  propose  d'unir  par  les  armes  les  Grecs  contre  les  Turcs.  L'Hétai- 
rie  met  à  sa  tête  en  1820  un  Grec  du  Phanar,  Alexandre  Ypsi- 
lanti,  aide  de  camp  du  tsar. 

Les  circonstances  semblent  favorables  pour  la  croisade  qui  se 
prépare.  Cette  même  année,  Ali,  pacha  de  Janina,  rebelle  au 
Sultan,  appelle  à  la  révolte  les  Grecs,  les  Monténégrins,  les  Serbes. 
Le  6  mars  1821,  Ypsilanti  passe  le  Pruth,  pour  soulever,  au  nom 
de  Byzance,  les  principautés  roumaines.  Mais  l'entreprise  échoue, 
parce  que  les  principautés  se  sentent  plus  roumaines  que  grecques. 

Cette  équipée  a  d'ailleurs  un  écho  en  Grèce,  dans  les  Cyclades 
autonomes,  et  aussi  dans  les  Ioniennes  qui  ont  reçu  par  la  consti- 
tution de  1817,  un  régime  parlementaire.  Ici  le  libéralisme  occi- 
dental rejoint  la  croisade  orthodoxe. 

Pour  intimider  les  Grecs,  le  Sultan  fait  pendre  le  patriarche 
Grégoire  au  Phanar,  à  la  porte  de  son  église.  A  Epidaure,  l'asssem- 
blée  nationale  grecque  répond  en  proclamant  l'indépendance, 
le  27  janvier  1822.  Il  s'agissait  d'une  indépendance  à  conquérir. 
La  guerre  allait  durer  jusqu'en  1827. 

Sans  avoir  pu  empêcher  les  horribles  massacres  de  Chio,  du 
printemps  1822,  les  marins  grecs  de  Miaoulis  et  de  Canaris  font 
merveille,  en  coupant  sans  cesse  les  communications  des  Turcs. 
En  1823,  les  insurgés  semblent  avoir  la  victoire.  Mais  alors  le 
sultan  Mahmoud  fait  appel  au  pacha  d'Egypte,  Mehemet  Ali, 
dont  l'armée  et  la  flotte  sont  équipées  à  l'européenne.  Ibrahim, 
fils  de  Mehemet,  réussit  à  soumettre  la  Morée,  puis  en  avril  1825 
il  attaque  Missolonghi,  où  se  concentre  et  s'incarne  la  résistance 
de  la  Grèce.  En  avril  1826,  Missolonghi  tombe  héroïquement  ;  la 
population  de  10  à  12.000  habitants  est  presque  entièrement 
massacrée.  Et  l'Acropole,  le  plus  fameux  sanctuaire  de  la  liberté 
hellénique,  tombe  à  son  tour  en  1827. 

La  Grèce  aurait  tout  à  fait  succombé  sans  l'Europe,  ou  du 
moins  sans  certains  gouvernements  et  sans  les   Philhellènes. 

Pendant  quelques  années,  il  avait  pu  sembler  que  l'Europe 
était  personnifiée  par  Metternich,  lequel  tenait  en  1821 ,  au  Congrès 
de  Laybach,  ces  propos  impossibles  : 

Les  Turcs  égorgent  les  Grecs,  les  Grecs  leur  coupent  la  tête;  voilà  les  nou- 
velles les  plus  agréables  que  j'ai  apprises.  C'est  une  question  hors  de  la  civi- 
lisation. Que  cela  se  passe  là-bas  ou  à  Saint-Domingue,  c'est  la  même  chose... 
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Là-bas,"  par    delà  nos  fontières  orientales,    3   ou  400.000  individus  pendus, 
égorgés,  empalés,  cela  ne  compte  guère  (1). 

Parmi  les  autres  pays,  l'Angleterre  de  Carming  et  la  Russie 
d'Alexandre  Ier  se  font  concurrence  dans  la  faveur  des  Grecs. 
L'Angleterre  l'emporte  en  1825,  quand  les  Grecs  mécontents  du 
tsar  remettent  à  la  protection  exclusive  de  la  Grande-Bretagne  le 
dépôt  sacré  de  leur  liberté  et  de  leur  existence  politique.  Mais 
Alexandre  est  remplacé  par  Nicolas  Ier  qui  veut  au  moins  dé- 
fendre les  intérêts  de  son  Empire,  en  prenant  de  nouveau  sous  sa 
protection  les  chrétiens  de  Turquie.  Pour  ne  pas  laisser  la  Russie 
agir  seule,  l'Angleterre  amène  la  France  avec  la  Russie  elle-même 
à  signer  la  triple  alliance  de  Londres,  le  6  juillet  1827:  les  puis- 
sances interviendront  en  médiatrices  pour  faire  signer  un  armis- 
tice et  pour  faire  obtenir  à  la  Grèce  une  certaine  autonomie. Cette 
politique  est  soutenue  par  tous  les  philhellènes  du  monde. 

Alors  se  produit  le  fameux  accident  de  Navarin,  quand,  le  20  oc- 
tobre 1827,  les  flottes  alliées  se  trouvent  en  présence  de  l'escadre 
turco-égyptienne.  Les  canons  des  Alliés  répondent  à  la  provoca- 
tion des  Turcs.  L'escadre  turco-égyptienne  est  détruite.  L'Angle- 
terre en  est  atterrée  comme  d'un  «  accident  sinistre  ».  La  France 
y  trouve  un  réveil  de  gloire,  mais  elle  se  contente  d'occuper  la 
Morée.  La  Russie  prétend  exploiter  la  situation  en  faisant  la 
guerre  à  la  Turquie.  Tandis  que  l'Angleterre  précise  dans  le  proto- 
cole du  22  mars  1829  les  limites  restreintes  d'une  Grèce  qui  doit 
être  non  seulement  autonome,  mais  indépendante,  la  Russie  force 
la  soumission  de  l'Empire  ottoman,  et  lui  impose,  le  14  septembre 
1829,  le  traité  d'Andrinople. 

Les  Grecs  ne  seront  d'ailleurs  pas  seuls  à  en  profiter.  En  vertu 
de  ce  traité,  les  hospodars,  gouverneurs  des  principautés  roumaines 
seront  nommés  à  vie,  de  sorte  que  la  Porte  n'exercera  plus  guère 
son  droit  de  suzeraineté.  De  plus,  les  principautés  recevront  une 
Constitution,  qui  sera  le  règlement  organique  de  1831-1832.  Aussi 
bien,  les  Russes  se  réservent  le  droit  d'occuper  les  principautés, 
jusqu'au  paiement  par  la  Turquie  de  l'indemnité  de  guerre.  De 
son  côté,  la  Serbie  sera  agrandie  de  six  districts  qu'on  lui  promet 
depuis  longtemps  et,  à  partir  de  1830,  son  prince  sera  héréditaire. 
Quant  aux  Grecs,  la  Porte  reconnaît  l'indépendance  de  leur  patrie, 
et  cette  reconnaissance  est  confirmée  le  3  février  1830  par  les 
trois  cours  alliées  et  «  protectrices»:  Angleterre,  France  et  Russie. 


(1)  Cité  par  Prokesch-Osten,  Geschichte  des  Abfalls  der  Griechen,  t.  III, 
p.  65-68. 
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Celle-ci  se  réserve  une  place  éminente,  suivant  ces  mots  du 
général  Diebitch  : 

C'est  la  victoire  de  la  Russie,  ce  sont  les  nombreux  sacrifices  consentis 
par  cette  puissance  depuis  plusieurs  années  qui  ont  amené  la  soumission  de 
la  Porte  à  la  médiation  en  faveur  de  la  Grèce.  Le  Tsar  entend  être  à  la  récom- 
pense, comme  il  a  été  à  la  peine,  et  conserver  le  mérite  d'avoir  obtenu  per- 
sonnellement le  résultat  le  plus  important  de  cette  affaire  (1). 

Cette  Russie  empêchait  d'ailleurs  à  ce  même  moment  la  Po- 
logne insurgée  de  renaître.  Elle  l'immolait  une  fois  de  plus. 


II.  DE  LA  RÉVOLUTION    DE    1848  AUX  TRAITÉS  DE  PARIS    (1856) 

ET    DE    BERLIN    (1878). 

De  1830  à  1841,  sans  quitter  les  Balkans,  l'attention  des  puis- 
sances se  tourne  essentiellement  vers  l'Egypte,  contre  laquelle 
l'Angleterre,  malgré  la  France,  rallie  l'Europe,  quand  Méhémet 
Ali  menace  à  son  tour  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman.  Les  peu- 
ples balkaniques  se  contentent  de  profiter  des  avantages  qu'ils 
ont  acquis,  en  se  soumettant  à  l'influence  que  les  puissances  pré- 
tendent exercer  sur  eux.  C'est  le  temps  du  protectorat  russe  pour 
les  Roumains,  du  «  temps  d'arrêt  »  pour  les  Serbes,  de  la  «  xéno- 
cratie  »  pour  les  Grecs  (2). 

Mais  la  Révolution  de  1848  annonce  partout  un  nouveau  réveil, 
avec  la  fin  de  l'Europe  de  Metternich. 

Printemps  merveilleux,  a-t-on  dit  (3),  qui  semblait  devoir  être  le  printemps 
de  l'Europe  :  partout  le  despotisme  accablé,  les  peuples  délivrés,  plusieurs 
nations  nées  ensemble  à  l'indépendance  et  délivrées  du  même  joug,  les  pays 
qui  n'avaient  pas  pris  part  à  notre  grande  Révolution  de  1 789  la  faisant  à 
leur  tour. 

Toutes  les  nationalités  veulent  être  de  la  fête,  et  le  pansla- 
visme y  cherche  son  triomphe.  Le  poète  slovaque  Kollar  célébrait 
ainsi  la  mission  des  Slaves  : 

Oh  !  si  nos  peuples  slaves  étaient  de  l'or,  de  l'argent  et  du  cuivre,  je  les 
fondrais  en  une  seule  statue.  De  la  Russie,  je  ferais  les  mains,  des  Polonais  le 
buste,  des  Tchèques  les  bras  et  la  tête,  et  des  Serbes  les  pieds.  Les  tribus  se- 
condaires, les  Wendes  de  la    Lusace,   les  Silésiens,    les   Croates,  Slovaques, 


(1)  Cité  par  J.  Ancel,  op.  cil.,  p.  92. 

(2)  C'est  le  titre  donné  par  G.  Philaretos,  à  l'un  de  ses  ouvrages,  Xénocra- 
iie  et  royauté  en  Grèce,  Athènes,  1897. 

(3)  Driault  et  Monod,  Histoire  contemporaine,  p.  177. 


LA   RENAISSANCE    DE    L'EUROPE    ORIENTALE  207 

seraient  les  vêtements  et  les  armes.  L'Europe  s'agenouillerait  devant  cette 
idole  dont  la  tête  dépasserait  les  nuages  et  dont  les  pas  franchiraient  le 
monde  (1). 

L'agitation  s'était  étendue  aux  Balkans.  Les  frères  Bratianu 
qui  avaient  combattu  à  Paris  sur  les  barricades  pensèrent  pouvoir 
révolutionner  les  principautés  roumaines  :  le  prince  de  Valachie 
dut  abdiquer  et  un  gouvernement  provisoire  fut  formé.  Mais 
bientôt  les  Russes  revinrent  avec  les  Turcs,  et  les  Principautés 
perdirent  à  ce  retour  quelques-unes  de  leurs  libertés.  Les  Grecs 
d'Athènes  se  contentèrent  de  manifester  en  acclamant  la  Répu- 
blique. Ceux  des  Ioniennes  s'agitèrent  si  bien  qu'ils  obtinrent  le 
26  avril  1849  une  constitution  plus  libérale  ;  ils  voulurent  encore 
obtenir  des  Anglais  l'union  avec  la  Grèce,  mais  l'Angleterre  prit 
alors  le  parti  de  sévir.  Quant  aux  Slaves  des  Balnans,  l'occasion 
leur  parut  bonne  de  se  remettre  en  mouvement.  En  Bosnie,  les 
féodaux  musulmans  se  rebellèrent  contre  le  Sultan,  pour  l'em- 
pêcher d'améliorer  le  sort  des  paysans.  D'autres  répondirent  à 
l'appel  de  Jelacic,  le  ban  des  Croates,  et  l'agitation  prit  alors  un 
caractère  yougoslave.  L'armée  turque  d'Orner  pacha  rétablit 
l'ordre.  Mais  comme  Orner  pacha  s'apprêtait  à  réduire  aussi  le 
Monténégro,  l'Autriche  lança  à  la  Porte  un  ultimatum  qui  arrêta 
ses  succès,  en  l'obligeant  à  respecter  le  sialu  quo  et  même  à  re- 
connaître la  sécularisation  de  la  principauté  monténégrine  au 
bénéfice  du  prince  Danilo  dont  le  pouvoir  devint  héréditaire  (2). 

La  Russie  voulut  procéder  de  même  à  propos  de  la  question 
des  Lieux  Saints.  Mais  de  son  ultimatum  à  la  Porte  sortit  la 
guerre  de  Crimée,  qui  finit  mal  pour  l'Empire  des  Tsars,  tout  en 
finissant  bien  pour  les  Etats  balkaniques,  à  cause  de  l'attachement 
de  Napoléon  III  au  principe  des  nationalités. 

Le  traité  de  Paris  de  1856  confirmait  les  droits  des  popula- 
tions chrétiennes  vassales  de  la  Porte,  mais  l'Europe  était  substi- 
tuée à  la  Russie  dans  la  garantie  de  ces  droits. 

Il  était  dit  que  la  principauté  de  Servie  (sic)  continuerait  à 
relever  de  la  Sublime  Porte,  et  que  celle-ci  pourrait  continuer  d'y 
exercer  le  droit  de  garnison.  Mais  la  Porte  ne  pourrait  désormais 
y  intervenir  par  les  armes  sans  un  accord  préalable  des  puissances 
contractantes. 

Les  Principautés  roumaines  échappent  de  même  à  la  protec- 


(1)  Cité  par  les  mêmes,  op.  cit.,  p.  172. 

(2)  La  connaissance  que  nous  avons  de  cette  période  a  été  renouvelée 
récemment  par  l'excellent  ouvrage  du  grand  historien  anglais,  Harold  Tem- 
perley,  England  and  Ihe  ISear  Easl,  The  Crimca,  Londres,  1936. 
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tion  exclusive  de  la  Russie.  La  Porte  leur  conserve  une  adminis- 
tration indépendante  et  nationale,  et  une  commission  européenne 
doit  préparer  les  bases  de  leur  futur  organisation.  Il  en  sortit, 
en  attendant  l'indépendance,  l'union  roumaine,  admise  par  la 
Convention  de  Paris  du  19  août  1858,  laquelle  établissait,  sur  des 
bases  d'ailleurs  restreintes,  les  Principautés-Unies  de  Moldavie  et 
de  Valachie.  Les  Roumains  élargirent  leur  union  en  1859  par 
l'élection  du  même  prince  dans  les  deux  Principautés.  Et  l'Eu- 
rope suivie  du  Sultan  accepta  le  fait  accompli  (1859-1861). 

La  Russie,  même  celle  d'Alexandre  II,  ne  voulait  pas  rester 
sur  sa  défaite.  Elle  commença  par  réduire  une  fois  de  plus  l'op- 
position de  la  Pologne,  en  réprimant  cruellement  son  insurrection 
de  1863  ;  les  orthodoxes  fervents  applaudirent.  En  1867,  les 
Slavophiles  convoquèrent  au  Congrès  de  Moscou  tous  les  Slaves 
d'Europe.  La  propagande  panslaviste  reprit  de  plus  belle  dans  les 
Balkans,  cependant  que  la  Russie  profitait  de  nos  malheurs  de 
1870  pour  rétablir  sa  souveraineté  dans  la  mer  Noire  par  le  traité 
de  Londres  du  13  mars  1871. 

En  Roumanie,  Charles  de  Hohenzollern  reçut  en  1866  l'inves- 
titure du  Sultan  comme  prince  héréditaire.  Par  la  constitution  de 
la  même  année,  il  fit  de  l'Etat  roumain  une  monarchie  parlemen- 
taire et  affirma  son  indépendance  au  moins  économique  en  signant 
en  1875  un  traité  de  commerce  avec  l'Autriche  sans  consulter  la 
Porte. 

En  Grèce,  Georges  Ier  de  Danemark  ayant  succédé  en  1863  à 
Othon  de  Bavière  comme  roi  des  Hellènes,  l'Angleterre  réalisa  le 
vœu  des  Ioniens  de  s'unir  à  la  mère-patrie.  La  constitution  de 
1864  apporta  aux  Grecs  les  libertés  occidentales.  Un  peu  plus 
tard,  le  rêve  de  la  Grande  Grèce,  la  grande  Idée,  comme  on  l'ap- 
pela, les  poussa  à  soutenir  l'insurrection  crétoise,  et,  après  de 
nombreuses  années  de  lutte,  la  Crète  obtint  à  son  tour,  par  l'en- 
tremise de  l'Europe,  une  certaine  autonomie. 

Au  même  moment,  la  Serbie  a  pour  prince  Michel  Obrenovitch, 
qui  s'allie  aux  autres  Etats  balkaniques  (1)  et  qui  va  jusqu'à 
élaborer  un  projet  d'empire  yougoslave.  Quand  il  est  assassiné 
en  1868,  à  1  instigation  de  l'Autriche,  le  chef  du  parti  libéral,  Ris- 
titch,  continue  son  œuvre  en  dotant  la  Serbie  en  1869  de  sa  pre- 
mière constitution  européenne.  Ayant  aussi  leur  Grande  Idée,  les 


(1)  Nous  avons  été  le  premier  à  publier,  en  même  temps  d'ailleurs  que 
M.  Lascaris,  le  texte  du  premier  traité  secret  d'alliance  gréco-serbe  de  1867- 
1868,  dans  la  Revue  des  Eludes  napoléoniennes,  septembre-octobre  1924. 
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Serbes  regardent  toujours  vers  la  Bosnie,  l'Herzégovine,  et  même 
vers  la  Bulgarie,  où  ils  trouvent  des  frères  de  race. 

Cependant,  les  Bulgares  à  leur  tour,  encouragés  par  la  Russie, 
songent  à  s'émanciper.  Ils  obtiennent  en  1870  l'indépendance  reli- 
gieuse sous  la  forme  d'un  exarchat  bulgare,  séparé  du  patriarcat 
œcuménique  de  Constantinople.  Et  ils  ne  s'en  tiendront  pas  là. 

Les  Balkans  vont  vers  une  insurrection  générale.  Dans  l'été 
de  1875,  les  habitants  de  l'Herzégovine  se  soulèvent  contre  les 
agents  de  la  Porte.  L'insurrection  gagne  la  Bosnie,  puis  la  Bul- 
garie. Le  Monténégro  et  la  Serbie  interviennent  militairement. 
L'Europe  est  indignée  des  massacres  qui  accompagnent  la  répres- 
sion des  troubles  en  Bulgarie.  La  Serbie  est  menacée  du  même 
sort.  Alors,  le  21  avril  1877,  la  Russie  elle-même,  après  s'être  mise 
d'accord  avec  la  Roumanie,  part  en  guerre  contre  la  Turquie. 
Après  bien  des  difficultés  les  Russes  arrivent  sous  les  murs  de 
Constantinople  au  faubourg  de  San  Stefano,  et  ils  imposent  à  la 
Turquie,  le  3  mars  1878,  la  paix  du  même  nom,  malgré  l'Angleterre. 

Par  cette  paix,  la  Roumanie,  la  Serbie  et  le  Monténégro  deve- 
naient indépendants  et  recevaient  certains  territoires.  La  Bosnie 
et  l'Herzégovine  devaient  être  dotées  d'institutions  libérales  sous 
le  contrôle  de  l'Autriche  et  de  la  Russie.  Mais  surtout  la  Bulgarie 
était  créée  comme  grande  principauté  autonome,  allant  du 
Danube  à  l'Egée  et  fermant  les  Balkans  à  l'Empire  ottoman. 

Imposée  au  Sultan,  cette  paix  trop  favorable  à  la  Russie  ne 
pouvait  être  aussi  facilement  imposée  à  l'Europe,  d'autant  que 
le  tsar  ne  pouvait  compter  contre  l'Angleterre  sur  l'appui  de 
Bismarck.  La  Russie  dut  se  contenter  du  traité  de  Berlin,  signé 
le  13  juillet  1878. 

Ce  traité  réalisait  d'ailleurs  pour  le  Monténégro,  la  Serbie,  la 
Roumanie,  la  promesse  d'indépendance  qu'ils  tenaient  de  la  paix 
de  San  Stefano.  On  les  agrandissait  un  peu,  ou  on  leur  donnait, 
comme  à  la  Grèce  elle-même,  l'espoir  de  s'agrandir.  Par  contre, 
la  principauté  de  Bulgarie  était  réduite,  et  l'on  détachait  d'elle 
la  province  de  Roumélie  orientale  qui  devait  recevoir  une  admi- 
nistration autonome.  Quant  à  la  Bosnie  et  à  l'Herzégovine,  pour- 
tant balkaniques  elles  aussi,  c'est  l'Autriche  qui  les  adminis- 
trera. 

Comme  suite  au  traité,  le  prince  Charles  de  Roumanie  prit  le 
titre  de  roi  en  1881.  Le  prince  Milan  en  fit  autant  en  Serbie  en 
1882.  Ouant  aux  Bulgares,  ils  profitèrent  bientôt  des  circonstan- 
ces pour  améliorer  leur  situation.  En  1885,  malgré  la  Serbie,  une 
union  personnelle  s'établira  entre  la  Bulgarie  et  la  Roumélie,  en 
faveur  du  prince  Alexandre  de  Battenberg.  Son  successeur,  le 

14 
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prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg  Gotha,  dut  d'ailleurs  attendre 
jusqu'en  1908  pour  pouvoir  proclamer  l'indépendance  de  la  Bul- 
garie. 

Ainsi  s'étaient  formés  les  Etats  balkaniques,  successeurs  des 
Empires  grec,  serbe  et  bulgare  du  Moyen  Age.  A  eux  seuls, 
malgré  leur  courage  et  leurs  sacrifices  héroïques,  ils  n'auraient 
pas  pu  renaître.  Mais  l'Europe  y  pourvut,  avec  le  grand  élan  de 
libéralisme  émané  de  notre  Révolution,  avec  aussi  l'essor  du 
panslavisme,  appuyé  sur  l'orthodoxie,  et  enfin  à  la  faveur  de  la 
concurrence  des  puissances,  surtout  de  l'Angleterre  avec  la  Russie. 

(A  suivre.) 


Lamartine  au  Brésil 

par  Henri  TRONCHON, 

Professeur   à    l'Université  de   Strasbourg. 


II 

IV.   —  JOCELYN    (1875). 

Joâo  Cardoso  de  Menezes  e  Souza  qui  avait  traduit  en  1845, 
vers  pour  vers,  l'«  Oscar  d'Alva  »  de  Byron,  plus  tard  le  «  Cor- 
saire »  et  «  Mazeppa  »,  publié  en  1849  des  poèmes  intitulés 
«  Harpa  Gemedora  »,  et  dont  les  Lamartineanas  de  1869  don- 
naient des  versions  du  «  Chrétien  mourant  »,  de  «  Sapho,  élégie 
antique  »,  imprime  en  1875  à  Rio  un  Jocelyn  traduit  en  vers  non 
rimes  :  après  quarante  années,  l'œuvre  demeurait  populaire  au 
Brésil.  Devenu  baron  de  Paranapiacaba,  connu  aussi  par  des 
adaptations  de  La  Fontaine,  un  peu  trop  didactiquement  pro- 
saïques, il  rééditera  ce  Jocelyn  en  1911,  quatre  ans  avant  sa 
mort. 

0  Globo  de  1875  consacrait  à  sa  traduction  une  étude  du  vi- 
goureux historien  et  fin  critique  Joaquim  Nabuco  (1).  Il  avait 
alors  vingt-huit  ans  ;  son  autobiographie  Minha  Formaçao  dira 
en  1900  ce  qu'il  doit  à  la  France  et  particulièrement  à  Renan, 
cher  à  toute  l'élite  brésilienne  d'alors,  dont  le  romancier  Ma- 
chado  de  Assis.  «  C'est  toujours  avec  plaisir  que  nous  revenons 
à  un  livre  qui  nous  a  passionnés,  déclarait  Nabuco,  et  dont  les 
pages  préservent  pour  nous  quelque  chose  de  notre  jeunesse  et 
de  notre  cœur.  »  Nul  plus  que  lui  n'admire  Lamartine.  Il  a  dé- 
claré jadis  d'Alvares  de  Azevedo  :  «  Celui-là  est  mort  poète  ; 
qui  peut    en   dire   autant  de    Lamartine  ?  »  C'est  que  la   poésie 


(1)  Reproduite  dans  l'édition     de    1911,    p.    lv-lxiii.  Elle   redonne    aussi  les 
préfaces  de  Deirô  et    S.  de  Mendonça  (1875^. 
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toute  personnelle  et  intime  des  Méditations  ne  pouvait  résister  à 
une  vie  telle  que  la  sienne  ;  c'est  que  ce  fleuve  de  poésie  devait 
«  se  perdre  dans  les  sables  ».  Mais  la  réaction  antilamartinienne 
ne  durera  pas,  il  en  est  convaincu  ;  la  gloire  de  Lamartine,  com- 
me celle  de  Chateaubriand,  crèvera  les  nuées  qui  l'obscurcissent 
depuis  quelque  temps. 

Quant  à  ce  Jocelyn  brésilien,  c'est  celui  de  Lamartine  :  s'il  ne 
le  dépasse  point,  il  lui  fait  honneur.  Du  reste  le  traducteur  est 
parmi  ceux  qui  gardent  au  culte  lamartinien  toute  sa  pureté,  en- 
censent encore  le  poète  comme  s'ils  avaient  connu  le  temps  des 
Premières  Méditations.  Nabuco  n'en  est  plus  là  peut-être  ;  mais 
son  éloge  nuancé  du  Jocelyn  brésilien  est  d'un  juge  très  averti. 
Il  a  confronté  les  textes  ;  sauf  quelques  erreurs  (1)  la  traduction 
lui  paraît  fort  exacte.  Un  peu  antiquisante  ou  classique,  à  son 
goût,  elle  est  faite  en  bon  langage  du  pays  (vernaculo),  sans  bril- 
lant, mais  plus  riche  que  celui  des  autres  écrivains  brésiliens 
contemporains.  Si  le  vers  (non  rimé,  Nabuco  le  déplore)  n'a  pas 
chez  le  traducteur  la  même  harmonie,  l'idée  la  même  forme,  la 
religion  la  même  intimité,  l'idylle  la  même  fraîcheur,  la  couleur 
locale  la  même  vivacité,  la  poésie  la  même  douceur,  si  tout  enfln 
paraît  autre  alors  que  tout  est  pareil,  c'est  qu'un  poète  imprime 
à  son  œuvre  une  marque  individuelle,  lui  donne  une  âme,  que 
nul  traducteur  ne  saurait  arracher  du  corps  dont  elle  est  la 
vie. 

En  tête  du  volume,  Eunapio  Deirô  louait  le  poète,  «  splendeur 
et  gloire  de  la  France,  barde  des  âmes  affligées  et  solitaires,  pro- 
phète des  croyants,  tribun  en  la  parole  de  qui  raison,  éloquence, 
se  sont  illuminées.  »  Vivant  ou  mort,  Lamartine  domine  toujours 
et  la  pensée  nationale,  et  celle  aussi  de  tous  les  peuples  civilisés  ; 
il  reste  le  guide  invisible  que  suivent  les  générations  nouvelles, 
comme  les  générations  passées  ;  c'est  lui.  en  vérité,  qui  les  a 
initiées,  leur  révélant  tristesses  et  joies  de  l'âme.  Il  fut  au  Brésil 
le  père  de  la  monotone  école  des  poètes  pleurards  (pranteadores), 
des  «  Jérémies  matérialistes  »  qui  y  ont  fait  leur  apparition  avec 
les  Suspiros  de  Magalhâes,  «  pâles  reflets  de  la  poésie  lamarti- 
nienne.  »  11  n'en  a  pas  moins  été  l'objet  du  culte  de  toute  la  jeu- 
nesse, lui  enseignant  à  «  balbutier  le  mot  littérature  ».  Jocelyn 
représente  pour  Deirô  la   crise  par  laquelle   a   passé   la  France 


(1)  Celle-  i,  par  exemple  :  «  Le  peuple  du  sillon  aime  la  parabole  »  ;  on  a 
compris  :  la  parabole  du  sillon.  Laurence  est  appelée  d'abord  Lauro,  puis  Lau- 
ra  :  Nabuco   le  regrette. 
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d'après  les  Méditations.  Le  Dernier  Chant  de  Childe  Harold côtoyait 
le  scepticisme  byronien  ;  la  Chute  d'un  Ange  s'est  inspirée  du 
«  panthéisme  oriental  »  ;  Jocelgn  montre  une  noble  intelligence, 
une  âme  de  poète  «  gagnée  par  la  terrible  contagion  qui  infestait 
la  société.  »  Mais  analyser  ses  œuvres  serait  vouloir  «  profaner 
une  admiration,  un  culte    qui  garde  nombre  d'adorateurs  ». 

Salvador  de  Mendonça  lui  aussi,  publiciste,  romancier,  auteur 
d'un  «  Maraba  »  qu'on  lit  encore,  et  qui  avait  traduit  un  an  plus 
tôt  les  Contes  de  Musset,  consacre  volontiers  ici  une  page  littéraire 
à  Lamartine,  «  la  dernière  que  le  hasard  me  fit  écrire  au  pays  où 
il  est  né...  Le  beau  poète  a  donné  à  mon  âme,  en  des  jours  de 
deuil,  l'unique  réconfort  des  cœurs  ulcérés,  le  spectacle  des  gran- 
des douleurs  ».  Il  voit  en  Jocelgn  peut-être  la  meilleure  consé- 
cration d'un  génie  dont  le  caractère  littéraire  s'est  résumé  dans 
cette  trilogie  :  Dieu,  l'homme,  la  nature. 

Indiquées  à  peine,  parmi  des  louanges  accordées  au  timbre  de 
la  génération  finissante,  les  réserves  d'Eunapio  Deirô  suffisaient 
peut-être  à  expliquer  pourquoi  ni  le  Childe  Harold  de  Lamartine, 
ni  surtout  la  Chute  d'un  Ange,  ne  semblent  avoir  tenté  aucun 
traducteur  brésilien. 

Quant  à  Jocelgn,  la  réédition  de  1911  joindra  aux  deux  préfaces 
de  la  précédente  une  Lettre  au  Traducteur,  de  Carlos  Porto  Car- 
reira.  Il  apprécie  avec  quelque  détail  et  la  version  et  l'œuvre 
même.  On  le  voit  bien  alors,  le  Brésil  lui  aussi  a  fait  son  tri  chez 
Lamartine. 

«  Côté  pittoresque  et  vivace,  poésie  profondément  lyrique,  le 
vers  le  plus  doux  et  en  bémol  (abemolado)  dont  l'idiome  de  (Ber- 
nardin de)  Saint  Pierre  soit  susceptible,  action  des  plus  intéres- 
sante, passages  dramatiques,  longs  morceaux  qui  incitent  à  la 
méditation...,  le  tout  a  captivé  l'âme  brésilienne,  si  portée  de 
soi-même  à  la  mélancolie.  » 

Mais  il  est  fort  bien  qu'on  ne  retrouve  pas  ici  le  ton  «  exagéré- 
ment doucereux  »de  l'original.  «  Le  Lamartine  des  clairs  de  lune, 
des  lacs,  des  cygnes,  des  barques  de  nymphes,...  ce  Lamartine- 
là  est  intraduisible  en  portugais  ».  Impossible  à  rendre  là  même 
où  ressort  un  «  style  unique,  très  original  »,  il  apparaît  parfois 
«  incompréhensible  »  :  tant  ses  images  sont  fuyantes,  son  voca- 
bulaire sucré,  «  especialmente  assucarado  ».  Il  ne  peut  que  ga- 
gner en  énergie,  en  profondeur,  là  où  s'écarte  de  lui  un  traduc- 
teur pourtant  «  fidèle  à  l'expression  naturelle,...  en  accord  avec 
les  teintes,  le  son,  la  forme  des  scènes  décrites  ». 

Aujourd'hui  on  le  mettrait  en  vers  rimes  :  simple  question  de 
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mode.  Ce  vers  sans  rime  a  autant  d'harmonie  que  le  vers  fran- 
çais, et  se  lit  avec  le  même  délice.  On  a  d'ailleurs  rimé  quelques 
passages  :  dialogue  de  Jocelyn  et  Laurence,  «  hymnes  panthéis- 
tes »,  commentaires  aux  «  Laboureurs».  Et  comment  demander 
en  1875,  «  surtout  en  portugais  »,  un  travail  du  vers  au  burin  ? 
Chaque  époque  a  sa  façon  de  juger  en  art.  A  défaut  de  filigrane, 
on  trouve  ici  de  l'harmonie,  en  bon  portugais,  o  vernaculo  », 
comme  disait  déjà  Nabuco,  juge  moins  favorable  de  cette  tra- 
duction. Une  quantité  syllabique  très  variée,  un  vocabulaire  où 
abondent  les  «  prédominantes  »  opulentes,  les  «  résonances  éner- 
giques »  et  ce  que  le  puriste  Filinto  Elysio,  ce  Manoel  de  Nas- 
cimento  jadis  connu  de  Lamartine,  appelait  le  «  zon-zon  des 
consonantes  »  font  ici  merveille. 

Il  vaudrait  la  peine  encore  que  quelque  Brésilien  en  jugeât  de 
près,  fît  de  cette  traduction  aussi,  et  des  corrections,  s'il  y  a 
lieu,  un  examen  approfondi. 

Carreira,  lui,  ne  va  pas  plus  avant  dans  le  détail,  non  plus  qu'il 
n'entreprend  d'étudier  la  personnalité  littéraire  de  Lamartine.  Il 
s'en  tient  à  l'esprit  même  de  l'œuvre. 

Jocelyn  a  fait  époque,  dit-il.  Mais  la  critique  contemporaine 
en  a  jugé  selon  «  l'optique  du  moment  ».  Elle  ne  s'est  pas  demandé 
ce  qu'il  y  avait  de  vrai,  de  faux,  dans  ce  type  de  jeune  puritain, 
dans  ce  double  compromis  entre  des  vœux  religieux  non  prononcés 
encore  et  le  serment  fait,  en  plein  drame,  à  un  homme  qui  va 
mourir.  Elle  n'a  vu  ni  le  paysage,  a  miroir  des  sentiments  anté- 
rieurs »,  ni  les  antécédents  des  personnages,  ni  la  vie  champêtre 
et  rurale,  partout  présente.  Orthodoxie,  hérésie?  Déisme,  pan- 
théisme ?  On,  en  a  discuté,  Ton  n'a  pas  discuté  autre  chose.  Amour 
libre?  fidélité  à  la  religion  du  sentiment?  le  péché  de  Jocelyn,  cela 
seul  eût  été  selon  la  nature.  Lamartine  ne  l'a  point  voulu.  Non 
qu'il  fût  artiste  médiocre.  Il  était  de  son  temps.  lia  suivi  «  la 
morale  du  siècle...,  l'éthologie  résultant  de  l'école  éclectique  »  à 
laquelle  aboutit  un  vain  effort  de  conciliation  entre  radicalisme 
révolutionnaire  et  absolutisme  à  la  façon  du  Congrès  de  Vienne. 

Tout  cela  est-il  bien  exact  ?  Il  y  a  là  du  moins  un  effort  inté- 
ressant pour  appliquer  à  une  grande  œuvre  les  principes  de  la 
critique  moderne.  «  Consciemment,  inconsciemment,  disait  na- 
guère l'essayiste  distingué  qu'est  M.  José  Maria  Bello,  nous 
sommes  tous,  dans  le  fond,  des  élèves  de  Taine  »  (1).  Taine,  ici, 
ou  quelqu'un  des  Allemands  si  chers  au  groupe  de  Recife  et  à 
Tobias  Barreto  ? 

(1)  Imagensde  Ontem  e  de  Hoje  (Rio,  1936),  p.  193. 
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La  critique  évolue  avec  le  temps,  dit  bien  Carreira.  Il  faut  sa- 
voir juger  Lamartine  selon  le  moment  historique  et  le  milieu  so- 
cial où  il  a  fleuri.  Le  soumettre  au  critérium  d'une  autre  époque, 
serait  le  déboulonner  peut-être  de  son  piédestal  de  gloire  :  «  tâche 
odieuse  »,  et  «  sacrilège  »  qu'on  ne  commettra  point.  Les  uns  ont 
élevé  aux  nues  «  le  chantre  génial  qui  fit  pleurer,  aimer  et  croire 
deux  générations  de  poètes  ».  D'autres  ont  «  épluché  »  ses  fai- 
blesses menues,  les  taches  imperceptibles  qu'il  accuse.  Elles  ne 
sauraient  ternir  ce  qu'il  y  a  de  parfait  en  lui  :  elles  sont  «  le 
propre  de  la  relativité  humaine»... 

v.  —  graziella  et  autres  romans,  après  1875  ;  raphael,  dès  1849  ; 

le     COURS     FAMILIER     DE     LITTÉRATURE    (1884). 

Un  an  après  ce  Jocelyn  de  1875,  «  une  jeune  Brésilienne  »,  à 
Rio,  donne  en  380  pages  in-octavo  une  version  de  Fior  d'Aliza. 
Et  Franklin  Tavora,  jeune  critique,  auteur  dramatique,  futur 
romancier  de  «  Cabeleira  »  et  du  «  Matuto  »  (1876  et  1878)  ajoute 
au  volume  une  préface  aimable  :  souhaitant  que  cet  exemple  fé- 
minin ait  des  imitatrices  au  Brésil  et  soit  profitable  au  roman 
national. 

Il  ne  manque  point  de  mentionner  Cardoso  de  Menezes  et  sa 
«  version  sublime  »,  œuvre  de  poète  plutôt  que  de  traducteur. 
Jocelyn  n'est  pour  lui  qu'une  hymne  grandiose  et  immense  à  la 
Divinité.  Le  désespoir  des  passions  terrestres  n'y  a  point  place, 
mais  bien  l'esprit  aux  prises  avec  la  matière  pour  sauver  le  de- 
voir. Les  éléments  de  destruction  s'y  harmonisent,  affirmant 
l'idéal  du  devoir  chrétien,  le  triomphe  pacifique  de  la  foi. 

Fior  d'Aliza  —  combien  de  Français  la  lisent  aujourd'hui  ?  — 
lui  paraît  l'œuvre  d'un  sentiment  naïf,  serein,  élevé  ;  l'action  y  a 
plus  de  «  somptuosité  »,  la  passion  majestueuse  en  est  absente. 
Mais  ce  simple  épisode  de  voyage  comporte  une  leçon  —  en 
prose  —  d'amour  innocent  et  fort,  d'héroïsme  noble  et  tendre, 
de  sacrifice  mutuel.  Tavora  croit  devoir  évoquer  à  ce  sujet  non 
seulement  le  duel  avec  le  colonel  Pepe,  mais  aussi  les  récits  amé- 
ricains de  Chateaubriand,  et  YAraucania  de  l'espagnol  Ercilla, 
voire  Jules  Verne,  dont  Jocelyn  a  pu,  croit-il,  inspirer  telles  ma- 
rines polair es,  et  George  Sand,  qu'il  ne  juge  pas  bonne  à  mettre 
en  toutes  les  mains. 

Quand  il  revient  à  Lamartine,  auteur  «  divin  »,  c'est  pour  dire 
sa  Muse  féminine,  en  prose,  à  la  tribune,  aussi  bien  qu'en  vers, 
et  en  complet  contraste  à  la  Muse  «  virile,  inflexible,  impé- 
tueuse »  de  Victor  Hugo  :  l'une  éminemment  lyrique,  l'autre  épi- 
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que  avant  tout.  Les  «  facultés  de  cœur  »  de  Lamartine,  sa  dou 
ceur,  qui  n'a  guère  de  parallèle  parmi  les  plus  grands  des  clas- 
siques, font  de  lui  le  maître  moderne  le  plus  propre  à  former  le 
goût  et  l'imagination  d'une  jeune  femme  de  lettres.  N'est-il  pas 
«  le  poète  des  sentiments  tendres,  des  passions  candidement  voi- 
lées ?  »  Le  bleu-azur  de  ses  thèmes,  n'est-ce  pas  «  la  patrie  et 
l'image  de  la  chrétienté  »  ? 

Le  tout  dut  plaire  à  la  traductrice,  et  s'adaptait  assez  bien  au 
public  qu'elle  espérait,  mais  n'indique  guère  un  progrès  brési- 
lien dans  la  connaissance  du  vrai  Lamartine.  Ce  qu'on  aime  de 
lui,  toujours,  c'est  la  «  mélancolie  »,  comme  dira  en  1911  Car- 
reira,  c'est  aussi  la  religiosité  pieuse  où  il  a  pensé  longtemps  con- 
firmer sa  foi. 

Deux  ans  après,  sans  le  moindre  mot  d'Introduction,  la  Biblio- 
thèque récréative,  collection  des  meilleurs  romans  nationaux  et 
étrangers,  donnait  à  Rio  une  traduction  de  Regina,  par  le  jeune 
écrivain  portugais  Pinheiro  Chagas,  futur  romancier,  drama- 
turge, historien,  homme  politique,  alors  dans  sa  vingt-sixième 
année.  Une  autre  version  paraissait  à  Sâo  Paulo,  sans  nom  d'au- 
teur, ni  date,  avec  une  brève  notice  rappelant  ce  que  furent  l'œu- 
vre de  Lamartine  historien  et  son  rôle  dans  la  révolution  que  les 
Girondins  avaient  aidée  à  mûrir,  ses  beaux  discours  d'alors,  ses 
lettres  circulaires  aux  Cours  européennes,  et  toute  une  grande 
carrière  politique,  brisée  par  le  Coup  d'Etat,  sans  que  sa  gloire 
littéraire  en  ait  été  jamais  éclipsée. 

Vers  le  même  temps  sans  doute,  à  Sâo  Paulo  encore,  paraît 
une  traduclion  de  Graziella,  illustrée,  sans  nom  d'auteur,  mais 
avec  une  biographie  exacte  et  judicieuse,  et  des  indications  bi- 
bliographiques arrêtées  au  Lamartine  d'Emile  Ollivier  (1874). 

«  Admirablement  malléable  et  harmonieuse  »,  la  langue  des 
Méditations  a  renouvelé  la  poésie,  on  nous  le  rappelle,  par  la 
profondeur  de  l'émotion  intime,  la  sincérité  de  l'inspiration  reli- 
gieuse, et  créé  le  lyrisme,  tout  subjectif,  du  xix8  siècle.  Pour  l'Eu- 
rope et  la  France,  les  Méditations  sont  devenues  «  comme  un 
frère  du  Génie  du  Christianisme  ».  Mais  quelques-uns,  en  France 
du  moins,  commençaient  à  douter  qu'il  en  ait  été  ainsi,  et  qu'on 
ait  eu  raison  de  le  croire  (1). 


(1)  Cf.    Henri  Tronchon,  Etudes   (1935)  :     Lamartine,  «  Harmonies  ».  Pour 
Leconte  de  Lisle,  voir  au  Nain  Jaune  de  1864,  et  Derniers  Poèmes. 
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La  Chute  d'un  Ange,  elle,  n'a  eu  qu'un  accueil  assez  «  froid  »  ; 
il  se  «  justifiait  »,  nous  dit-on,  par  les  négligences  de  la  forme  et 
les  «  systématiques  exagérations  de  la  pensée  ».  Ceci  rejoint  ou 
reprend  les  critiques  d'Eunapio  Deirô  sur  Jocelyn,  à  l'heure  où 
Leconte  de  Lisle  avait  accordé  à  l'art  rénové  de  la  Chute  et  de 
quelques  Harmonies  comme  une  réparation  d'honneur. 

Quant  à  Jocelyn,  certaines  «  hésitations  de  la  critique  et  de 
l'opinion  »  n'ont  pu  faire  qu'on  ne  l'ait  lu  «  avec  passion  »,  et  très 
généralement  accepté  «  sinon  comme  le  modèle,  au  moins  comme 
la  première  ébauche  de  l'unique  épopée  qui  s'adapte  à  notre 
temps  ». 

On  ne  dit  pas  grand'choseici  delà  pauvre  Graziella.  Alexandre 
Kerbeg  la  traduira  en  arabe  en  1911  à  Sào  Paulo,  sans  doute  à 
l'usage  des  Syriens  et  Libanais,  fort  nombreux  dans  la  région  (1). 
Et  la  version  précédente  reparaîtra  en  1912  à  Pelotas  et  Rio 
Grande  do  Sul,  telle  quelle,  sans  notice  liminaire,  mais  avec  ad- 
jonction finale  du  «  Premier  Regret  »,  en  vers  ;  c'est  la  traduc- 
tion de  Bulhâo  Pato,  donnée  aux  Lamartineanas  de  1869  : 

Sobre  a  praia  sonora,  onde  murmura 

Das  aguas  de  Sorrento 
A  vaga  aos  pés  dos  laraujaes  floridos  (2). 

La  même  «  Livraria  Universal  »  avait  donné  en  portugais  Paul  et 
Virginie,  entre  autres  œuvres  françaises,  et  Raphaël  (3),  qui 
semble  avoir  été  le  roman  de  Lamartine  traduit  le  plus  tard  au 
Brésil,  et  le  premier  traduit. 

Avant  cette  édition  de  1912  à  Rio  Grande,  une  autre  avait  paru 
en  1904  à  Sào  Paulo,  illustrée,  sur  papier  teinté,  collection  de 
la  «Bibliotheca  do  Povo  »  ;  tout  récemment,  la  «Coleçâo  litera- 
ria  »  de  Sào  Paulo  en  publiait  une  encore,  dans  la  même  série 
que  Regina  :  le  volume  est  entré  en  1932  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale de  Rio.  Et  dès  1849,  Carlos  Guido  y  Spano  l'y  traduisait.  Les 
textes  récents  diffèrent  entre  eux,  au  moins  dans  le  détail  ;  celui 


(1)  Une  Graziella  turque  avait  paru  à  Stamboul    en  1901. 

(2)  Une  traduction  de  Graziella  avait  paru  à  Lisbonne  ;je  n'ai  pu  consulter  à 
Rio  que  la  2e  édition,  sans  date.  Elle  a  en  plus  le  Prologue.  La  version  finale 
de  «  A  Primeira  Saudade  »  n'est  pas  la  même.  Mais  début  et  fin  du  texte  e/i 
prose  m'ont  paru  très  analogues  à  la  traduction  brésilienne  Laquelle  a  précédé.' 
celle  de  Lisbonne  sans  doute.  La  2°  édition  de  celle  de  Bulbào  Pato  ne  paraî- 
tra qu'en  1888. 

3)  Raphaël  (sans  date)  chez  Pintos  (Pelotas,  Porto  Alegre,  Rio  Grande),  Bi- 
bliotheca Economica.  —  Graziella,  chez  Echenique. 
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de  1904  semble  reproduire  la  traduction  de  1849.  Peut-être  vau- 
drait-il la  peine,  là  encore,  qu'un  Brésilien  comparât  ces  quatre 
versions  ?  Elles  l'indiquent  assez,  l'œuvre  est  de  celles  qui  sont 
allées  et  vont  encore  au  grand  public,  par  delà  toute  l'élite  pour 
qui  le  français  reste  la  seconde  langue  usuelle. 

En  une  trentaine  de  pages,  le  traducteur  de  1849  expliquait  ses 
intentions.  Le  portugais,  sonore,  musical,  peut  tout  rendre.  Mais 
on  avisé  bien  moins  au  purisme  qu'à  fournir  une  lecture  agréable 
de  ces  pages  «  pénétrées  de  sentimentalisme  et  de  poésie...  poé- 
sie sublime,  quasi  mystique,  qui  se  condense  dans  l'âme  en  un 
délicieux  parfum,  la  fait  s'évader  aux  régions  éthérées  où,  sans 
force,  la  pensée  défaille  ».  Voici  beau  temps  qu'un  tel  enthou- 
siasme ne  semble  plus  de  mise  à  propos  de  Raphaël  :  Lamartine 
lui-même  l'a  condamné,  au  soir  de  sa  vie  :  «  Voulant  associer 
l'hypocrisie  du  monde  au  délire  de  la  passion,  j'écrivis  ce  livre, 
à  moitié  vrai,  à  moitié  faux...  Le  public  se  sentit  trompé  et 
m'abandonna.  Je  l'avais  mérité  ;  la  passion  est  belle,  mais  c'est 
à  la  condition  d  être  sincère  (1).  »  Carlos  Guido  y  Spano  a  pris 
pour  modèle...  L  Evesque  traducteur  de  Thucydide.  11  dit  avoir 
passé  des  heures  douces  à  communier  avec  le  poète,  à  voir  Dieu 
dans  la  nature  que  Lamartine  décrit  si  merveilleusement. 

Il  compare  pourtant  ce  Raphaël  aux  Confidences  auxquelles  il 
fait  suite.  Le  style  était,  là,  plus  naturel  :  il  y  a,  dans  Raphaël, 
plus  de  désir  d'étaler  une  richesse  exubérante,  plus  d'ostentation 
et  de  pompe  ;  les  plus  véhémentes  effusions  d'amour  s'y  expri- 
ment parfois  en  un  langage  tout  académique,  aristocratique,  trop 
figuré  pour  garder  la  simplicité  qu'on  y  souhaiterait.  Il  songea 
Chateaubriand,  au  tort  que  lui  fait  cette  sorte  de  «  vertige  ver- 
bal »  où  il  entraîne  le  lecteur. 

Au  reste,  qu'a  voulu  l'auteur  de  Raphaël  ?  Par  scrupule  d'âme, 
et  non  sans  se  faire  quelque  violence,  «  ouvrir  à  la  curiosité  du 
public  le  seuil  de  la  maison  paternelle,  les  sources  de  son  âme, 
le  tréfonds  de  son  cœur  ».  se  peindre  lui-même  aux  regards  des 
contemporains,  de  l'avenir,  «  dans  son  style  inimitable,  comme 
en  un  lac  pur  et  translucide  ».  Et  parmi  ces  divers  souvenirs  on 
s'arrête  à  celui  de  Graziella,  «  figure  la  plus  douce  qu'ait  esquis- 
sée l'intelligence  humaine  ». 

1849,  c'est  au  Brésil  la  période  des  enthousiasmes  lamartiniens 
absolus,  et  c'est  l'année  même  où  Raphaël  se  publie  en  France. 
Les  réserves  de  forme  qu'indiquait  le  traducteur  n'empêcheront 


(1)  Cours  familier  de  Littérature,  t.  XVIII, p.  251. 
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pas  l'œuvre  de  marquer  sa  place  au  Brésil,  d'y  accéder  aux  mas- 
ses, à  qui  d'autres  lectures  vaudraient  mieux  peut-être.  Ces  ré- 
serves n'en  ont  pas  moins  l'intérêt  des  impressions  de  la  pre- 
mière heure. 

Mais  elles  sont  comme  recouvertes  par  l'admiration  globale  et 
déjà  traditionnelle.  Ce  que  Lamartine  a  de  remarquable,  nous 
dit-on,  c'est  l'essor  de  l'imagination,  beaucoup  plus  que  l'obser- 
vation de  l'art  plastique  ou  la  fidélité  à  la  forme  classique.  Cette 
imagination,  «  volcan  dont  l'éruption  retombe  en  une  pluie  de 
roses  />,  l'a  mis  au  tout  premier  rang  des  lyriques  modernes.  Et 
voici  qui  date,  vraiment  :  «  Un  Ancien  eût  dit  de  lui  qu'il  manie 
tout  ensemble  le  pinceau  de  Parrhasius,  le  burin  de  Polyclète, 
la  lyre  de  Pindare  ».  Gustave  Planche,  que  citait  le  traducteur, 
n'en  était  plus  à  ce  ton-là. 


Il  fallait  bien,  pour  finir,  se  remettre  un  peu  au  diapason  de 
la  génération  précédente.  Nous  entrevoyons  mieux  ainsi,  à  tra- 
vers cette  rapide  et  sans  doute  incomplète  histoire  de  Lamartine 
au  Brésil,  quelles  raisons,  quels  sentiments  ont  fait  obstacle  à 
la  traduction  de  certaines  œuvres  poétiques. 

On  ne  crut  pas  devoir  mettre  à  la  portée  de  tous  ce  qui  sem- 
blait hardi,  presque  hérétique,  ou  de  nature  à  heurter,  inquiéter 
la  foi. 

Mais  le  poète  de  la  passion  et  le  lyrique  chrétien  d'avant  la 
crise,  le  chantre  de  Jocelyn,  le  grand  écrivain  en  prose,  l'homme 
même,  à  travers  ses  récits  autobiographiques  romancés,  demeu- 
rèrent l'objet  d'un  culte   fervent. 

On  avait  déjà  publié  en  portugais,  àCoïmbra  en  1859,  la  bro- 
chure de  1831  sur  la  Politique  Rationnelle.'^  Lisbonne  en  1850,  les 
Girondins,  l'Histoire  de  la  Révolutionde  1848,  A.  Dias  avaitdonné 
en  dix  pages  encadrées,  à  double  colonne,  sans  date,  la  Biogra- 
phia  de  Joào  Gutenberg. 

On  n'alla  pas  jusqu'à  traduire  au  Brésil  l'Histoire  des  Consti- 
tuants, comme  avait  fait  en  1858  Floridor  Roja,  à  Santiago  du 
Chili  (1). 


(1)  Il  ne  semble  pas  y  avoir  parallélisme  entre  les  traductions  brésiliennes  et 
celles  qui  paraissent  en  espagnol,  à  Paris  presque  toutes,  et  comme  en  trois 
étapes.  Dès  1840,  des  Poesias  Entresacadas  par  J.  M.  de  Berriazaba  marquis  de 
Casa-Jara  (Paris),  puis  des  Poesias  Escogidas  par  divers  auteurs,  et  sans  date 
(Barcelone),  en  18421e  Viage  à  Oriente  par  E.  de  Ochoa,  en  1855  l'Historia  de 
la  Turquia  (Paris,  8  volumes)  et    de    1855    à    1857  quatre    volumes  extraits  du 
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Mais  Francisco  Leitâo  de  Almeida  donne  en  1877  à  Santa 
Catharina  une  version  de  «  Mme  Emilie  de  Girardin  »,  digression 
du  premier  tome  de  ce  Cours  Familier  auquel  le  public  brésilien 
avait  souscrit  avec  un  empressement  si  touchant.  Et  Francisco 
Duarte  Coelho,  sept  ans  plus  tard,  vingt-neuf  livraisons  du 
Cours,  à  la  Bibliotheca  luzo-brasileira  de  Buenos  Aires,  en  trois 
gros  volumes,  plus  de  douze  cents  pages  in-octavo  (1).  Le  traduc- 
teur en  abrège  quelques-unes.  Il  emprunte  au  tome  Ier  de  La- 
martine les  Entretiens  sur  la  Littérature,  Cicéron,  Mme  de  Girar- 
din, l'Inde  ;  au  tome  II,  «  Décadence  de  la  littérature  en  Euro- 
pe ?  ».  Italie,  Une  Nuit  de  souvenirs...  Le  second  volume  tra- 
duit :  Job  (fin  du  tome  II  de  Lamartine)  ;  Racine,  Boileau,  Dante 
(du  tome  III)  ;  Page  de  Mémoires,  Commentje  suis  devenu  poète, 
Littérature  Grecque,  l'Odyssée  (du  tome  IV).  Et  le  troisième 
donne,  des  tomes  V,  l'Iliade,  VI,  Pétrarque,  VII,  Littérature  dra- 
matique de  l'Allemagne,  Goethe,  Schiller,  IX,  Machiavel,  XIV, 
Socrate,  Platon,  Aristote,  XI  etXII,  Rousseau  ;ilfinitavec«  Une 
page  sur  l'histoire  de  l'Amérique,  le  naturaliste  Audubon  »  (du 
tome  XX). 

C'était  faire  à  Lamartine  critique  et  publiciste  beaucoup  d'hon- 
neur. Mais  le  public  eut  plaisir  à  retrouver  là  bien  des  traces  de 
curiosités  un  peu  désordonnées  et  fugaces,  d'amitiés  littéraires, 
de  «  recordaçôes  »,  de  ce  que  Lamartine  appelait  sa  «  philosophie 
personnelle  »,  et  des  «  pages  de  Mémoires  »,  et  encore  quelques 
«  Méditations  Poétiques  en  prose  ». 

Quinze  ans  après  sa  fin,  alors  que  la  France  le  laissait  encore 
en  oubli  et  que  le  Symbolisme  seul  devait  la  lui  ramener  un  peu, 
la  douce  amitié  brésilienne  lui  gardait  sa  fidélité.  Il  en  a  eu  la 
grâce,  on  l'a  vu,  jusqu'à  nos  jours. 


Curso  familiar  de  Literatura  par  Bermudez  de  Castro  ;  le  comte  de  Guzman  en 
était  resté  à  une  livraison  (1856,  Paris  aussi,  chez  l'Auteur).  En  1864.  Cristobal 
Côlon,  par  Don  Pascal  Hernandez  (Paris)  avec  le  texte  français  et  des  notes.  Et 
puis,  de  1885  à  1889,  chez  Garnier  hermanos.  Paris,  toute  une  série  :  F ior  d'A- 
liza  et  El  Picapedrero  de  Saint  Point,  par  E.  Zerolo  ;  Graciela  et  Rafaël  par 
Toro  y  Gômez  ;  les  Nuevas  Confidencias  par  Julio  Diaz  ;  enfin  VHistoria  de 
los  Girondinos,  publiée  en  1889  sans  nom  de  traducteur,  rééditée  en  1907  et  1912. 
(1)  A  la  Bibliothèque  Nationale  de  Rio,  le  début  du  1er  volume  porte  de  nom- 
breuses notes  au  crayon. 


Valeurs  de  la  Prière 

par  J.  SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix-Marseille. 


II 

L'esprit  de  prière. 

I.  —  l'évidence  mystique. 

En  quoi  consiste  cet  esprit,  et  quelle  expérience  saura  donner 
une  réponse  à  une  telle  question  ?  Mais  c'est  ici  qu'apparaît  déjà 
le  bénéfice  des  remarques  que  l'on  formulait  au  début  de  cette 
recherche  sur  la  méthode  opportune  et  sur  le  bien-fondé  d'un  parti 
pris  de  psychologue.  Nul  besoin —  et  nulle  possibilité,  non  plus  — 
de  chercher  la  réponse  à  cette  question  qui  intéresse  ma  vie  spiri- 
tuelle tout  entière  ailleurs  qu'au  développement  de  cette  vie, 
c'est-à-dire  en  moi-même,  ou  bien  autour  de  moi  chez  les  hommes 
que  je  connais  pour  mes  analogues.  Certes,  je  ne  pourrai  accueillir 
sans  réserve  ce  qu'une  inspection  de  cet  ordre  me  livrera.  Il  fau- 
dra toujours  que  j'en  contrôle  l'exactitude  et  que  j'en  corrige 
l'insuffisance  inévitable,  en  confrontant  cette  expérience  de  qua- 
lité moyenne  à  d'autres  expériences  plus  rares  et  plus  parfaites. 
Car  il  existe  sans  doute  des  âmes  mieux  douées  que  la  mienne  ou 
que  ses  pareilles  à  cet  égard,  de  qui  la  délicatesse  de  touche  et  la 
profondeur  spirituelle  me  semolent  hors  de  proportion,  des  âmes 
incomparables  que  leur  mysticité  première  destine  fatalement  à 
une  vie  où  la  mienne  est  incapable  de  prétendre,  celle  du  recueille- 
ment pur  et  de  la  concentration  absolue.  Quelles  leçons  inattendues 
ne  dois-je  pas  attendre,  pour  compléter  —  ou  plutôt  pour  trans- 
figurer —  mes  informations  personnelles  si  pauvres,  de  la  lecture 
d'un  Jean  de  la  Croix  ou  d'une  Térèse  de  Jésus  ou  d'un  Olier  ? 
Mais  je  trouverai  sans  peine  aussi,  plus  près  de  moi  et  trop  parfai- 
tes pour  songer  à  décri.e  ce  qu'elles  éprouvent,  des  âmes  inconnues 
dont  la  mysticité  discrète  se  dérobe  à  toute  image  d'elle-même, 
et  dont  il  me  faudra  découvrir  par  une  sorte  de  ruse  le  mystère, 
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pour  en  recueillir  le  sens  que  soupçonne  malaisément  ma  propre 
médiocrité. 

Mais  cette  recherche  au  profond  et  au  secret  de  natures  si 
riches,  auxquelles  j'hésite  à  comparer  l'indigence  de  ma  nature, 
bien  loin  de  reléguer  dans  l'incertain  et  l'insignifiant  l'expérience 
personnelle  dont  j'ai  dû  partir,  m'engage  à  revenir  à  cette  expé- 
rience initiale  pour  en  percevoir  les  dessous  et  les  complications 
qui  m'avaient  d'abord  échappé.  Car  pour  atteindre  et  pour  en- 
tendre vraiment  ces  expériences  en  leur  perfection  qui  s'affirme, 
il  faut  que  je  possède  la  mesure  de  cette  affirmation  et  que  je 
dispose  du  signe  qui  me  permette  d'en  reconnaître  la  présence  et 
d'en  évaluer  les  espèces.  C'est  donc  —  car  en  cette  démarche  con- 
siste l'unique  méthode  efficace  —  que  je  vais  confronter  ces  expé- 
riences plus  parfaites,  et  qui  semblent  incomparables,  non  certes 
à  la  pauvreté,  mais  à  la  perfection  virtuelle  de  la  mienne,  que 
cette  perfection  actuelle  me  révélera  dans  un  inconnu  qui  n'est 
pas  le  leur  mais  le  mien.  Et  c'est  que  la  rentrée  de  ces  âmes  au 
centre  qui  les  inspire  et  leur  communique  l'infini  de  sa  propre  si- 
gnification, n'aura  de  sens  pour  moi  et  ne  pourra  me  découvrir 
l'esprit  caché  que  si  je  puis  reconnaître  en  ces  mouvements  si 
rares,  virtuellement  égal  à  leur  énergie,  l'effort  même  de  rassem- 
blement et  d'unification  des  puissances  que  la  mienne  exerce  à 
son  mode  et  selon  sa  mesure.  Car  il  faut  que  l'on  se  garde  ici 
d'une  confusion  entre  les  voies  qui  nous  donnent  accès  à  la  vie 
secrète  et  celles  qui  nous  permettent  de  l'entendre  ;  et  à  l'égard 
même  de  notre  vie  propre  cette  dualité  s'impose.  Certes,  en  ces 
régions  intérieures  de  l'âme,  que  l'on  tient  pour  mystiques  parce 
qu'elles  nous  orientent  vers  le  mystère  et  l'ineffable,  ce  n'est  pas  à 
l'intelligence,  mais  à  un  tact  sensible  raffiné,  qu'il  appartiendrait 
de  nous  frayer  le  chemin,  douloureux  et  délicieux  tout  ensemble, 
vers  le  seuil  de  l'énigme  et  l'accès  de  la  Présence.  Rappelons- 
nous  les  vers  adorables  qui  évoquent,  dans  le  Lys  Bouge,  le 
miracle  «  intérieur  »  de  l'Annonciation  : 

Quand  la  cloche,  faisant  comme  qui  chante  et  prie, 

Dit,  dans  le  ciel  ému  :  Je  vous  salue,  Marie, 

La  vierge,  en  visitant  les  pommiers  du  verger, 

Frissonne  d'avoir  vu  venir  le  messager 

Oui  lui  présente  un  lys  rouge,  et  tel  qu'on  désire 

Mourir  de  son  parfum  sitôt  qu'on  le  respire... 

...  La  vierge,  au  jardin  clos,  dans  la  douceur  du  soir, 

Sent  l'âme  lui  monter  aux  lèvres,  et  croit  voir 

Couler  sa  vie,  ainsi  qu'un  ruisseau  qui  s'épanche 

En  limpide  filet  de  sa  poitrine  blanche  (1). 

(1)  Anatole  France,  Le  Lijs  Rouge. 
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Mais  si  l'intelligence  n'est  pas  l'initiatrice  au  mystère  de  l'âme, 
c'est  pourtant  la  signification  même  du  sentiment  éprouvé  qui  est 
en  cause  ici,  et  celle  des  mouvements  spirituels  aperçus.  Il  y  a, 
pour  toute  âme  ainsi  tournée  vers  soi,  et  vers  ce  que  le  soi  exploré 
enferme  et  réserve,  un  problème  d'état  et  d'agissement  qui  se  pose, 
alors  même  que  cette  âme  serait  déprise,  par  découragement  ou 
dépassement  spirituel,  ou  qu'elle  serait  incapable,  par  extrême 
ingénuité,  de  toute  réflexion  analytique  à  l'égard  de  ce  qu'elle 
ressent.  Et  c'est  donc  affaire  à  l'intelligence  que  de  démêler  en 
cette  complexité  spirituelle  l'intention  secrète  —  mais  intelli- 
gible sans  doute  —  qui  la  fonde  et  la  justifie  en  droit.  Et  ce  que 
l'on  entend  par  intelligence,  en  ces  formules  qui  peuvent  sembler 
intransigeantes  et  profanes  par  leur  excès  mesuré,  c'est  bien 
l'exercice  et  l'exigence  rationnels  d'une  activité  critique. 

Si  loin,  en  effet,  que  l'onpense  être  ici  desexigences  spéculatives 
—  parce  qu'en  ces  régions  intérieures,  où  les  impressions  tout  en- 
semble se  dépouillent  et  se  fondent,  on  est  devenu  étranger  à  la 
distinction  que  marquent  etengendrent  lesconcepts  —  c'est  encore 
à  une  intransigeance  toute  cartésienne  qu'il  importera  que  l'on 
demande  la  sûre  garantie  des  expériences  les  plus  rares  et  les  plus 
secrètes.  Et  ce  recours  à  un  critère  de  vérité  ne  peut  être  tenu  sim- 
plement pour  un  recours,  tout  sensible  encore  et  suspect  par  là 
même,  à  une  expérience  plus  proche  parce  que  personnelle.  Certes, 
une  vie  de  prière  que  l'on  estimerait  à  ce  point  mystérieuse  que 
rien,  dans  les  modes  du  sentiment  qui  est  le  nôtre,  ne  répondrait  à 
l'affirmation  de  ce  mystère  absolu  ne  saurait  nous  offrir,  aucun 
sens  ;  et  c'est  bien  parce  que  notre  sentiment  ne  l'avouerait  pas 
qu'elle  ne  saurait  nous  induire  non  plus  à  la  notion  de  sa  réalité. 
Mais  notre  sentiment,  donc  notre  expérience,  ne  peut  être  invo- 
qué de  cette  façon  trop  simple,  et  comme  s'il  suffisait  ici  d'un 
témoignage  brut,  à  titre  de  justification.  Il  ne  suffit  pas  qu'un 
mystère,  qui  semblait  nous  échapper  en  ce  qu'il  nous  dépassait, 
nous  devienne  accessible  en  ce  qu'il  se  transforme  en  mystère 
immédiat  de  notre  sentiment  propre,  pour  que  nous  ayons  le  droit, 
en  affirmant  sa  présence,  d'affirmer  sa  valeur  et  qu'il  est  étranger 
à  l'illusion.  Une  expérience  ne  vaut  —  et  la  nôtre  pareillement  — 
que  si  elle  nous  offre  la  garantie  d'une  évidence  qui  lui  soit  imma- 
nente. Et  c'est  précisément  en  cette  exigence  que  consiste  cette 
attitude  cartésienne  intransigeante  —  fidèle  et  identique  à  soi  en 
tous  les  domaines  de  l'esprit  —  dont  il  était  question  plus  haut. 

C'est  dire  que,  si  la  vie  de  prière  n'est  pas  illusoire  et  si  la  vie 
mystique  —  virtuelle  ou  déclarée  —  nous  en  offre  une  apparence 
significative,  il  doit  exister  une  évidence  mystique,  accessible  au 
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contrôle  de  la  raison  justifiante,  aussi  nue  et  aussi  pure  en  elle- 
même,  donc  aussi  dégagée  de  toute  suggestion  décevante,  que 
l'évidence  rationnelle.  Et  c'est  au  même  lieu  qu'elle  doit  se  pro- 
duire, parce  que  là  seulement  il  est  possible  qu'elle  nous  assure  de 
la  réalité  de  ce  qu'elle  éclaire,  si  c'est  là  seulement  que  se  trouve  la 
pure  lumière  de  la  vérité.  Non  point,  dèslors,dansriotreconscience 
sensible,  dont  le  témoignage  douteux  réclamerait  une  garantie 
égale,  mais  dans  notre  conscience  spirituelle  où  l'autre  évidence 
nous  illumine,  nous  déterminant,  comme  celle-ci,  par  la  nécessité 
qui  lui  est  inhérente,  à  une  attitude  toute  comparable.  Et  qui 
pourrait  nous  assurer  qu'il  y  a  là,  en  eff:l,  deux  évidences  qui 
soient  intérieurement  différentes,  si  l'attitude  spirituelle  est  la 
même  foncièrement  qui  témoigne  de  l'une  et  de  l'autre  ?  On  ne 
saurait  tenir  ce  problème  du  recueillement  et  de  la  concentration, 
où  l'esprit  cherché  se  manifeste,  que  pour  un  problème  de  vérité. 


II. L  INSPIRATION. 

Où  trouver  cette  évidence,  si  c'est  en  moi-même  et  dans  ce  que 
j'éprouve  que  je  dois  la  chercher  ?  Non  pas,  sans  doute,  au  souve- 
nir des  sentiments  vécus  ;  l'exigence  cartésienne,  que  j'ai  prise 
pour  règle  de  mon  expérience,  me  met  en  garde  justement  contre 
l'illusion  qui  risque  de  naître  de  l'infidélité  du  souvenir.  C'est 
donc  au  vif  de  mon  présent,  que  mesure  mon  action,  qu'il  me 
faut  saisir  la  réalité  de  mon  effort  de  concentration  et  l'advenue 
volontaire  de  cette  rentrée  en  moi  par  le  recueillement  que  j'o- 
père. Ainsi  aurai-je  le  droit  de  dire  à  cette  vue,  constatant  hors 
du  doute  et  en  toute  certitude  la  vérité  de  mon  sentiment  :  voici 
enfin  que  se  réalise  en  mon  être  assuré  cette  vie  spirituelle 
dont  je  cherche  à  entendre  le  sens. 

Mais  le  ménagement  même  de  cette  évidence  intentionnelle  et 
machinée,  de  par  les  précautions  que  j'ai  mises  en  œuvre  pour 
me  garantir  des  illusions  de  perspective,  est  l'indice  le  plus  cer- 
tain d'une  méprise  inévitable  que  crée  cet  artifice.  De  me  pro- 
poser l'accès  à  une  +elle  vision  sans  conteste  et  de  prétendre  l'avoir 
obtenue  par  méthode,  cela  seul  doit  suffire  à  me  prouver  que  ma 
vision  est  pure  illusion  et  que  ma  réussite  prétendue  n'est  que 
fausse  apparence.  Car  la  méthode  même  qui  doit  me  garantir  de 
toute  déception  est  principe  de  déception,  et  la  seule  pensée  du 
ménagement  que  je  poursuis  d'une  expérience  qui  m'assure  déter- 
mine à  l'avance  le  mensonge  de  cette  expérience  et  la  comédie 
nconsciente  de  cette  sécurité  voulue.  Ma  prudence  et  ma  probité 
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jouent  à  leur  insu  avec  le  double  idéal  qu'elles  entretiennent, 
celui  d'une  vérité  qui  s'impose  et  celui  d'une  réalité  qui  s'affirme. 
C'est  mon  propos  même  de  faire  ainsi  la  vérité  que  je  veux  at- 
teindre et  de  construire  la  réalité  que  je  veux  reconnaître  qui  trans- 
forme cette  vérité  en  duperie  et  cette  réalité  en  arbitraire.  Je 
prête  à  l'une  et  à  l'autre,  sans  m'en  apercevoir,  la  qualité  que  je 
leur  attribue,  et  dont  l'idée  me  vient  d'une  vérité  qui  n'est  pas 
mon  œuvre  et  d'une  réalité  dont  je  ne  suis  pas  l'ordonnateur. 
J'emprunte  cette  double  qualité  dont  je  me  suis  cru  l'arbitre  à 
une  expérience  que  je  n'ai  pas  organisée,  et  qui  a  dû  prévenir, 
sans  que  j'en  formasse  le  propos,  cette  recherche  factice  d'une 
expérience  contradictoire. 

C'est  pure  contradiction,  en  effet,  que  d'imaginer  et  de  penser 
produire  une  évidence  où  la  spontanéité  irrésistible  d'un  senti- 
ment et  d'une  attitude  procéderaient  du  dessein  réfléchi  d'en- 
gendrer ce  sentiment  et  de  forger  cette  attitude  afin  d'instituer 
cette  évidence.  La  rentrée  en  moi  et  la  concentration  que  je  pro- 
jette sont  insincères,  en  vertu  de  mon  désir  de  sincérité  absolue. 
Ce  qui  fait  défaut  à  ce  recueillement  où  je  cherche  une  significa- 
tion spirituelle,  c'est  la  nécessité  de  me  recueillir  qui  seule  pourrait 
lui  donner  une  telle  signification.  Car  l'expérience  qui  m'assure 
de  la  qualité  de  ce  que  j'éprouve  ne  peut  procéder  que  de  ma 
nature  et  ne  doit  exprimer  que  ma  vocation.  Il  n'est  de  spiritua- 
lité réelle  en  moi  et  de  vérité  de  mon  état  que  l'exigence  d'être 
immanente  à  ce  que  je  suis,  et  que  je  ne  saurais  contrefaire  par 
artifice  de  dessein  et  arbitraire  de  réflexion. 

Mais  de  cette  nécessité  inhérente,  qui  est  le  seul  principe  d'évi- 
dence justifiable,  il  importe  que  le  caractère  ne  soit  pas  méconnu 
par  l'analyse.  Ce  qui  semblait  donner  à  mon  dessein  la  vérité 
qui  lui  faisait  défaut,  c'est  que  j'en  rapportais  le  principe  et 
l'efficace  à  ma  vie  personnelle,  et  que  de  chercher  à  me  saisir  en 
la  réalité  de  mon  acte  me  défendait  à  mes  yeux  de  toute  violence 
étrangère.  Cette  nécessité,  qui  seule  est  capable  de  déterminer 
comme  authentique  le  recueillement  dont  je  guette  l'advenue,  ne 
saurait  engendrer  l'évidence  personnelle  si  elle  se  témoigne  à  moi 
comme  contrainte  et  si  j'en  reçois  l'effet  d'une  puissance  exté- 
rieure qui  me  l'impose  comme  une  loi.  Que  mes  gestes  et  mes  pa- 
roles traduisent  une  spiritualité  qui  ne  fasse  que  mobiliser  mes 
membres  et  utiliser  mes  lèvres  à  ses  fins  propres,  mon  action  qui 
n'est  pas  mienne  est  moins  sincère  encore  —  étant  toute  scénique 
—  que  cette  mise  en  scène  volontaire  dont  j'ai  reconnu  l'illusion. 
Les  charismes,  où  nulle  signification  ne  s'exprime  que  l'on  puisse 
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avérer,  sont-ils  autre  chose,  sous  leur  apparence  de  mystère,  que 
mécanisation  contagieuse  et  impersonnelle  ?  Et  quand  bien 
même  j'aurais  conscience  d'une  attitude  intérieure  adoptée, 
suivant  laquelle  s'informeraient  mes  gestes  et  mes  paroles,  et  qui 
me  paraîtrait  significative  de  ma  nature,  si  cette  manière  d'être 
procède  en  fait  d'une  suggestion  qui  me  dénature  à  mon  insu  — 
qu'elle  provienne  de  la  formation  imposée  ou  d'une  influence  ulté- 
rieure qui  en  impose —  cette  spontanéité  que  je  m'attribue  sera 
donc  décevante  et  cette  vie  spirituelle  toute  factice.  L'unique 
nécessité  qui  mérite  mon  aveu,  parce  que  seule  elle  ne  me  contraint 
ni  par  violence  ni  par  détour,  est  celle  qui  me  révèle  et  mon  désir 
propre  et  mon  intention  spontanée.  Elle  doit  être  «  invitation  »  à 
reconnaître  et  à  réaliser  ce  que  ma  nature  réelle  implique  mais 
ignore.  Invitation  immanente  peut-être  à  cette  nature  qui  est 
la  mienne,  transcendante  peut-être  à  ce  moi  pur  qui  tiendrait  sa 
réalité  d'une  source  plus  réelle  ?  Peu  importe  à  cette  analyse  la 
solution  d'un  tel  problème  que  le  psychologue  n'a  pas  à  résoudre. 
Mais  il  importe  que  l'analyse  accepte,  selon  les  cas,  l'apparence, 
présente  à  l'âme,  d'une  telle  origine  qui  la  dépasse.  Attitude  inté- 
rieure de  cette  âme,  paroles  et  gestes  qui  la  rendent  fidèlement 
parce  qu'ils  se  témoignent  analogues  à  cette  attitude,  tout  cela 
procède  de  cette  «  invitation  »,  immanente  ou  transcendante  mais 
nullement  étrangère  à  l'âme  qui  l'accueille,  si  elle  lui  dévoile 
son  intention  ignorée  et  lui  permet  ainsi  de  devenir  ce  qu'elle 
est.  Invitation  tellement  spontanée  qu'en  éclate  à  l'âme  —  frap- 
pée d'évidence  —  sa  vertu  impérative,  l'impossibilité  de  ne  pas 
se  rendre  à  cette  «  touche  »,  Y  inspiration  d'où  elle  tient  son  ori- 
gine et  qui  lui  donne  sa  valeur. 

Nécessité  donc  cette  action  qui  nous  recueille  et  qui  réalise 
en  nous  la  vérité  de  notre  état  et  de  notre  sentiment.  Et  c'est  bien 
de  ce  caractère  que  vient  notre  assurance,  parce  que  de  la  seule 
conscience  de  cette  nécessité  intérieure  procède  en  nous  cette 
évidence  qui  fait  la  certitude.  Mais  cette  nécessité  qui  nous  con- 
forme à  notre  intention  qu'elle  nous  découvre  est  donc  éprouvée 
par  nous  comme  liberté,  bien  que  l'impératif  qui  en  émane  nous 
dépasse  dans  la  mesure  où  il  nous  informe.  Réduisons  à  ces  termes 
la  formule  pascalienne  fameuse.  Posons  avec  Pascal  —  à  titre 
d'exemple  —  le  mystère  de  la  prière  que  nous  essayons  de  com- 
prendre sur  le  plan  de  la  justification  personnelle.  Transposons 
les  figures  bibliques  ou  évangéliques  dont  il  use  en  expressions  ■ — 
toutes  psychiques  —  de  notre  expérience  spontanée  mais  intégrale. 
Il  sera  vrai  pour  nous  de  dire  avec  lui  que  «  Dieu  a  promis  d'ac- 
corder la  justice  aux  prières,  mais  n'a  promis  les  prières  qu'aux 
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enfants  de  la  promesse  »  (1).  Car  cette  promesse  divine  exprime 
pour  nous,  en  raison  de  ce  symbolisme  qui  s'impose  au  psycho- 
logue, cette  «  invitation  »  intérieure  et  déterminante,  cette  «  pré- 
venance »  qui  est  expressive  de  ce  que  nous  devons  être  et  réaliser 
parce  que  nous  le  sommes  foncièrement  et  que  virtuellement 
nous  le  réalisons.  Et  s'il  y  a  un  mystère  au  principe  de  cette  réali- 
sation et  de  la  prière  qui  l'assure  et  de  l'évidence  qui  l'affirme, ce 
mystère  est  donc  celui  de  la  possibilité  même  de  cette  «  invita- 
tion »,  de  cette  prévenance,  de  cette  révélation,  de  cette  disposi- 
tion à  la  prière.  Il  sera  vrai  encore  de  dire  ici,  dans  les  termes  de 
Verlaine  qui  s'accordent  aux  termes  pascaliens,  que  la  seule 
prière  qui  procède  uniment  de  notre  effort  consiste  à  demander 
que  se  forme  en  nous  la  prière  (2). 

O  Seigneur,  exaucez  et  dictez  ma  prière, 
Vous  la  pleine  Sagesse  et  la  toute  Bonté, 
Vous  sans  cesse  anxieux  de  mon  heure  dernière, 
Et  qui  m'avez  aimé  de  toute  éternité... 

Place  à  l'âme  qui  croie,  et  qui  sente  et  qui  voie 
Que  tout  est  vanité  fors  elle-même  en  Dieu  ; 
Place  à  l'âme,  Seigneur,  marchant  dans  votre  voie 
Et  ne  tendant  qu'au  ciel,  seul  espoir  et  seul  lieu  i 

Et  que  cette  âme  soit  la  servante  très  douce 
Avant  d'être  l'épouse  au  trône  non  pareil. 
Donnez-lui  l'Oraison  comme  le  lit  de  mousse 
Où  ce  petit  oiseau  se  baigne  de  soleil... 

L'oraison  bien  en  vous,  fût-ce  parmi  la  foule, 
Fût-ce  dans  le  tumulte  et  l'erreur  des  cités. 
Donnez-lui  l'oraison  qui  sourde  et  d'où  découle 
Un  ruisseau  toujours  clair  d'austères  vérités  (3). 

Or  de  reconnaître  cette  restriction  de  notre  initiative  propre 
et  cette  inspiration  nécessaire  qui  fait  notre  libre  concentration, 
voilà  qui  nous  révèle  cette  signification  cherchée,  parce  qu'en 
cette  inspiration  même,  toute  simple  et  qui  semble  irréductible, 
consiste  en  pure  évidence  l'esprit  de  prière. 


III.    LA  PRIERE  COMME  ATTENTE. 

Mais  cette  épreuve  toute  spontanée  dont  je  viens  de  formuler 
ici  et  les  conditions  d'avènement  et  les  implications  mystérieuses, 


(1)  Cf.  Pascal,  Pensées,  sect.  VII,  513. 

(2)  Cf.  Pascal,  513  et  514.  Cf.  aussi  Maurice    Blondel,    L'Action,    IVe  p. 
(Il  s'agit  de  la  thèse  de  1893.) 

(3)  Verlaine,  Amour,  Prière  du  Matin . 
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si  je  puis  admettre  qu'elle  soit  le  partage  de  certaines  âmes 
—  de  ces  âmes  rares  et  délicates  de  qui  le  contrôle  m'a  paru 
désirable  —  je  dois  avouer  qu'elle  ne  m'est  pas  dévolue  directe- 
ment, et  que  l'évidence  qu'elle  déterminerait  se  réduit  donc  pour 
moi  à  un  idéal  sans  accès  possible.  Les  deux  voies  que  je  pouvais 
tenter  me  sont  décevantes  l'une  et  l'autre,  celle-là  parce  qu'elle 
ne  peut  conduire  ceux  qui  la  suivent  qu'à  l'illusion  d'une  certi- 
tude, celle-ci  parce  que,  capable  d'assurer  ceux  qui  la  suivent, 
elle  n'est  pas  à  la  mesure  de  ma  propre  incapacité. 

Est-il  donc  une  autre  expérience  dont  je  sois  personnellement 
capable,  et  qui  puisse  me  conduire,  par  une  voie  différente  et  plus 
aisée,  à  une  certitude  équivalente  ?  Observons  toutefois  qu'elle 
ne  saurait  me  faire  aboutir  à  une  assurance  pareille  que  si  elle 
réalise  à  son  mode  et  les  conditions  et  les  implications  de  celle 
qui  m'échappe.  Il  faut,  pour  qu'elle  me  livre  l'évidence  cherchée, 
qu'elle  m'offre  ce  même  caractère  de  libre  prévenance  et  d'inspi- 
ration immanente  qui  seul  en  déterminerait  la  spontanéité  et 
la  sincérité.  Et  il  faut  que  ce  caractère  m'apparaisse  au  principe 
de  ma  propre  action.  Mais  toute  inspection  directe  de  ce  que 
j'éprouve  actuellement  m'est  interdite  en  raison  de  son  ineffi- 
cacité, puisque  je  me  heurterais  de  nouveau  à  l'artifice  d'une 
intention  expresse  qui  ne  peut  engendrer  qu'une  réalité  factice 
et  une  vérité  arbitraire.  Une  seule  voie  demeure  accessible,  celle 
que  m'ouvre  la  mémoire  sur  mon  passé,  pourvu  que  ma  mémoire 
se  témoigne  fidèle  et  qu'elle  se  borne  à  revivre  tel  qu'il  fut  spon- 
tanément ce  passé  dont  l'épreuve  ingénue  ne  fut  pas  l'effet  d'un 
artifice  de  méthode. 

Je  me  fierai  donc  à  mes  souvenirs,  franchissant,  en  vue  de  cette 
ingénuité  sincère,  les  époques  de  ma  vie,  où  la  réflexion  pouvait 
altérer  déjà  l'évidence  de  mon  sentiment.  Je  remonterai  de  la 
sorte  jusqu'aux  jours  de  mon  enfance,  à  cette  époque  où  nul  pro- 
pos de  connaissance  ne  pouvait  encore  falsifier  mon  témoignage 
intérieur.  J'essaierai  ainsi  de  retrouver  en  ma  mémoire  ce  que 
fut  l'éclosion  toute  naïve,  au  cours  de  mes  états  intérieurs,  de  ce 
que  les  autres  —  ceux  qui,  parents  ou  maîtres,  se  donnaient  pour 
tâche  la  formation  normale  de  ma  vie  spirituelle  —  me  désignaient, 
m'en  traçant  les  avenues  consacrées,  du  nom  de  prière.  Mais  ce 
que  retrouve  ici  mon  effort  sincère  est  tout  différent  sans  doute 
de  ce  que  ces  informateurs  spirituels  pensaient  m'inculquer  alors, 
et  ne  répond  guère  à  cette  expérience  vraiment  intérieure  et 
toute  spontanée  dont  je  tente  de  susciter  l'image.  Ce  qu'atteste 
uniquement  mon  souvenir  en  cette  recherche,  c'est  la  possession 
pénible  —  et  d'abord  l'apprentissage  hésitant  —  de  formules 
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bien  définies  que  m'imposait  à  la  lettre  un  commandement  exté- 
rieur, et  qui  s'avéraient  issues,  non  de  mon  initiative  et  de  mon 
inspiration  propres,  mais  d'un  enseignement  subi  ou  d'une  lec- 
ture d'obligation  stricte,  antérieures  donc  par  leur  texture  et 
leur  crédit  à  ma  docilité  qui  les  acceptait  passivement,  toutes 
différentes  dès  lors  de  ce  que  pouvait  impliquer  spontanément 
mon  attitude  personnelle.  Formules  vraiment  énigmatiques  pour 
mon  ignorance  des  termes  qui  les  constituaient  et  des  allusions 
qu'elles  me  proposaient  et  des  états  mêmes  qu'elles  auraient  dû 
susciter  en  moi.  Certes,  je  faisais,  pourlesentendreetpourqu'abou- 
Lît  le  dessein  dont  elles  étaient  l'instrument  verbal,  un  effort 
sincère  ;  mais  ma  bonne  volonté  et  mon  scrupule  me  témoignaient 
seulement  qu'elles  me  demeuraient  étrangères  par  le  sens  et  par 
la  qualité  même  des  images,  donc  désespérément  obscures,  et  par 
là  même  inopérantes.  Une  seule  évidence  se  dégageait  de  tout  ce 
travail  douloureux,  dont  le  tourment  était  insoupçonné  de  ceux 
qui  en  réglaient  l'office  ;  celle  de  cet  effort  que  je  réalisais  afin 
de  les  comprendre,  c'est-à-dire  afin  de  transposer  en  images  qui 
fussent  miennes  les  mots  et  les  phrases  qu'elles  me  présentaient. 
Encore  éprouvais-je  souvent  un  scrupule  à  l'égard  de  la  sincérité 
même  de  mon  effort,  en  sorte  que  mon  désir  trompé  d'une  émo- 
tion spirituelle  cédait  la  place  à  une  rumination  déprimante  de 
vocables  secrets,  faisant  douteuse  à  ma  conscience  en  peine  jusqu'à 
la  clarté  épisodique  des  termes  que  j'avais  pu  saisir,  bien  plus 
jusqu'à  la  réalité  de  ces  termes  évidents.  Et  je  n'ai  pas  souvenir, 
au  cours  de  cet  apprentissage  inefficace,  que  cet  effort,  qui  me  dis- 
trayait par  sa  raideur  même  de  l'attitude  intérieure  et  vraiment 
spirituelle  que  l'on  attendait  sans  doute  de  ma  docilité  (1),  ait 
jamais  abouti  —  du  moins  à  ma  connaissance  —  à  un  autre  effet 
que  de  me  rendre  tristement  sensible  à  mon  incompréhension 
obstinée.  C'est  donc  que  l'inspiration  nécessaire  qui  aurait  pu 
répondre  à  mon  rappel  —  car  cette  incompréhension  involon- 
taire enfermait  en  sa  cruauté  l'intention  d'un  appel  sincère  —  se 
refusait  à  cette  réponse,  et  que  dès  lors  ma  prière  souffrante — 
ainsi  réduite  à  un  vain  exercice  d'exégèse  impossible  —  n'avait 
pour  mon  sentiment  déçu  aucune  signification. 

La  réserve  que  ces  derniers  mots  expriment étaitnécessaire à  la 
sincérité  de  cette  confession  et  à  l'authenticité  de  l'expérience  dont 
je  cherche  l'indice.  Mon  effort, disais-je,  a  toujours  échoué»  à  ma 


(1  )  11  est  assez  significatif  que  le  souvenir  d'une  expérience  enfantine,  aussi 
étrangers  que  possible  à  toute  intention  de  système,  retrouve  ainsi  l'équi- 
valent d'une  indication  du  mystique  Molinos.  Cf.  le   Guide  spirituel. 
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connaissance  »,  et  telle  que  j'avais  imaginé  qu'il  dût  aboutir.  C'est 
que  peut-être  cet  effortenfermait  une  illusion  sur  sa  propre  efficace, 
si  j'ai  cru  —  et  sans  doute  aussi  les  maîtres  qui  me  dirigeaient — 
que  son  aboutissement  réel  dût  impliquer  la  conscience  de  son 
pouvoir,  et  que  l'interprétation  exacte  d'un  texte  dût  constituer 
en  effet  l'état  spirituel  qui  m'était  fin  désirable  et  qui  me  fuyait. 
Certes,  mon  souvenir  ne  peut  rien  m'attester  de  ce  que  ma  cons- 
cience n'a  pas  connu  ;  mais  il  serait  conforme  peut-être  à  la  pro- 
fondeur de  la  vie  spirituelle  que  l'aboutissement  réel  de  nos 
poursuites  qui  tâtonnent  s'effectuât  dans  le  mystère,  et  que  notre 
sentiment  fût  inapte  à  déclarer  ce  qui  nous  réalise  à  notre  insu. 
Il  est  possible  que,  par  delà  cet  effort  que  je  juge  inefficace  et 
déniant  toute  réponse  à  une  question  mal  posée, uneefficace  réelle 
se  soit  prononcée  au  cours  même  de  mon  intention  sincère,  in- 
troduisant en  ceci  que  j'attendais  de  la  formule  incomprise  une 
signification  secrète,  radicalement  différente  de  celle  —  toute  lit- 
térale malgré  mon  désir  de  spiritualité  —  que  j'escomptais.  De 
telle  sorte  que  ma  prière  fût  ambiguë,  en  dépit  de  ma  sincérité 
enfantine.  D'une  part  se  serait  imposé  à  moi,  sous  un  prétexte 
spirituel,  le  problème  insoluble  de  l'interprétation  d'un  texte 
énigmatique.  D'autre  part  se  serait  effectuée,  à  travers  cette  exé- 
gèse irréalisable,  la  recherche  toute  positive  d'une  disposition  de 
l'âme  qui  fût  vraiment  capable  d'une  plénitude  et  d'une  joie.  Or 
si  ma  mémoire  que  j'interroge  est  impuissante  à  me  témoigner  une 
réponse  claire  que  ma  conscience  d'alors  ignorait,  elle  ne  me  dénie 
pas  du  moins,  en  toutes  circonstances,  le  sentiment  de  cette  joie, 
qui  sans  doute  en  mon  âme  enfantine  fut  toujours  imparfaite  ;  elle 
ne  me  refuse  pas  non  plus,  en  toutes  circonstances,  le  sentiment  — 
qui  dut  être  toujours  imprécis  et  confus  —  de  cette  disposition. 
Et  si  l'effort  dont  j'ai  gardé  souvenir  se  témoigne  à  moi  comme 
infructueux,  c'est  peut-être  que  j'en  situe  mal  l'origine  et  que  j'en 
détermine  inexactement  la  qualité.  Il  m'a  paru  que  je  l'exerçais 
comme  de  moi  ;  mais  il  n'était  mien  peut-être,  au  sens  exclusif 
que  prête  à  ce  terme  une  notion  close,  que  par  la  signification 
inexacte  —  et  littérale  —  que  je  lui  prêtais,  étant,  selon  la  vérité 
spirituelle  secrète,  méthode  en  vue  de  constituer  cette  disposition 
de  l'âme,  d'engendrer  cette  joie,  d'emplir  de  signification  réelle 
mon  attitude  qui  demeurait  mystérieuse  à  ma  compréhension. 
Ainsi  donc  ce  que  les  instructeurs  de  ma  vie  spirituelle  me  dési- 
gnaient à  cet  âge  comme  devant  être  ma  prière  pouvaits'avéreren 
fait  comme  extérieur  à  mon  sentiment.  Ma  prière  véritable,  dont 
le  fait  même  (si  je  puis  le  qualifier  ainsi)  m'échappait,  et  que  je 
cherchais  illusoirement  à  situer  dans  l'événement  tout    symbo- 
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lique  d'une  pure  démarche  extérieure,  n'était  pas  autre  chose  en 
vérité  que  l'attente  d'une  disposition  dont  j'éprouvais  —  ne  pou- 
vant la  définir  —  que  je  n'étais  point  Je  maître.  Et  cette  attente, 
en  son  obstination  qui  m'imposait  un  effort  mal  interprété  jus- 
qu'en l'immanence  de  ses  scrupules,  dépassant  le  pouvoir  démon 
initiative  propre,  était  donc  prévenante  de  mes  démarches  et  en- 
fermait en  son  exigence  cet  esprit  dont  procèdent  la  signification 
de  la  prière  —  et  sa  vérité.  De  cette  attente  spirituelle  les  témoins 
dont  j'invoquais  le  contrôle  ont  marqué  mille  fois  l'office  né- 
cessaire. J'en  trouve  l'expression  rythmique,  et  comme  l'an- 
goisse, dans  les  beaux  tercets  de  ce  poète  mystique  qui  s'appelait 
Louis  Le  Cardonnel    : 

O  mon  Dieu,  je  reviens  d'un  long  voyage  amer, 
Où  j'ai  lassé  mon  cœur,  et  d'où  je  ne  rapporte 
Que  stériles  regrets  d'avoir  tenté  la  mer. 

Mon  ivresse  est  tombée  et  ma  superbe  est  morte  ; 
L'universel  ennui  creuse  son  vide  en  moi  ; 
L'Espoir,  sans  s'arrêter,  passe  devant  ma  porte  ; 

Le  jour,  quand  il  renaît,  m'inspire  de  l'effroi  ; 
La  nuit  roule  sur  moi,  pleine  d'horreur  glacée  ; 
Je  marche  comme  en  rêve  et  sans  savoir  pourquoi. 

Ah  !  qui  l'emportera  dans  le  ciel,  ma  pensée  ? 
Qui  fera  s'égayer  au  doux  soleil  mon  front  ? 
Qui  la  délivrera,  ma  poitrine  oppressée  ? 

Enguirlandés  de  fleurs,  les  Printemps  passeront  ; 
Puis  les  Etés  ardents,  puis  les  Automnes  graves  ; 
Mais,  sans  charmer  mon  àme,  ils  se  succéderont. 

Abandonné,  lié  de  toutes  parts  d'entraves, 

Sur  le  rivage  mort  où  je  suis  exilé, 

Je  n'apercevrai  plus,  partout,  que  mes  épaves. 

Mon  Dieu,  venez  remplir  ce  néant  désolé  (1)  ! 

iv.  —  Orientation  spirituelle  et  esprit  de  prière. 

Tel  est  donc  le  témoignage  que  me  rendent  mes  souvenirs, 
dans  la  mesure  de  leur  fidélité.  Et,  certes,  l'expérience  qu'ils  me 
rapportent  ainsi  est  tout  ingénue.  Confiant  que  j'étais,  à  cet 
âge,  aux  directions  que  l'on  voulait  me  donner,  je  n'attendais 
pas  de  mon  effort  docile  l'échec  pénible  qu'il  me  fallait  bien  res- 
sentir ;  et  c'est  bien  des  formules  énigmatiques  que  l'on  me  pro- 
posait que  j'attendais  l'évidence  qui  se  refusait  toujours.  Je  dois 


(1)  Le  Cardonnel,  Poèmes,  L'Attente  mystique,  I. 
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reconnaître,  d'ailleurs,  que  cette  expérience,  où  nul  artifice  ne 
pouvait  me  duper,  demeure  en  elle-même  purement  négative,  si 
la  venue  secrète  d'une  disposition  à  laquelle  l'exégèse  de  ces  for- 
mules servait  seulement  de  prétexte,  parce  qu'elle  se  serait  pro- 
duite au  mystère  de  l'âme,  ne  saurait  être  aujourd'hui  restituée 
selon  l'événement  par  l'effort  exact  de  ma  mémoire.  Cepen- 
dant la  joie  éprouvée,  en  dépit  de  cet  échec,  ne  m'est  pas  refusée 
par  ce  rappel  sincère  ;  et  le  sentiment  que  j'en  retrouve,  si  faible 
qu'il  se  témoigne,  est  bien  l'indice  delà  réalité  de  cette  disposition 
que  j'attendais  sans  en  soupçonner  la  vraie  nature.  Ce  n'est 
donc  pas  une  fiction  que  forgerait  aujourd'hui  ma  pensée  que 
cette  prévenance  intérieure  par  laquelle  ma  prière  recevrait 
une  signification  vraiment  spirituelle.  Toutefois  l'évidence  qui 
point  de  la  sorte  aux  extrémités  de  mon  souvenir  est  bien  éloignée, 
en  sa  confusion  incertaine  encore,  de  cette  évidence  toute  lumi- 
neuse que  l'intelligence  découvre  en  ses  objets,  et  qui  seule  ré- 
pond à  l'exigence  cartésienne.  Ne  pourrais-je,  par  une  expérience 
actuelle,  m'emparer  de  cette  lueur  naissante,  en  accroître  l'éner- 
gie, lui  assurer  enfin  toute  la  vertu  des  clartés  parfaites  grâce 
auxquelles  «  aucun  doute  ne  reste  «sur  la  réalité  du  sentiment  (1)  ? 
Une  telle  espérance  de  vérification  actuelle  m'est  interdite,  il 
me  semble,  par  le  mensonge  de  mes  tentatives  antérieures.  C'est 
à  l'intervention  du  souvenir  que  s'assure  le  témoignage  d'ingé- 
nuité dont  j'ai  pu  faire  état.  Comment,  étranger  que  je  suis  de- 
venu à  la  naïveté  de  l'enfance,  pourrais-je  retrouver  à  cette 
heure  une  confiance  en  mon  effort  dont  je  sais  par  l'événement 
qu'elle  fut  illusoire,  et  la  réalité  d'un  sentiment  plus  secret  dont 
la  sincérité  de  cette  confiance  déguisait  l'attente  et  conditionnait 
l'advenue  ?  Impossible  donc,  ayant  dénoncé  l'artifice  de  toute 
recherche  intentionnelle  d'une  inspiration  toute  spontanée,  que  je 
songe  à  reproduire  telle  qu'elle  fut  cette  expérience  enfantine 
dont  l'ingénuité  seule  faisait  la  valeur.  Mais  il  ne  faut  pas  que 
cette  défiance  à  l'égard  de  l'artifice  involontaire  et  de  l'illusion 
éventuelle  vienne  à  fausser  mon  désir  légitime  de  scruter  en  leur 
fond  les  témoignages  probes  et  les  expériences  avérées.  Je  ne  dois 
pas,  sous  prétexte  de  sincère  critique,  me  laisser  abuser  par  l'ap- 
parente signification  des  mots  et  par  l'arbitraire  distinction  que 
forgent  abstraitement  les  classificateurs  entre  les  catégories 
d'états  spirituels.  Si  je  ne  puis  espérer  de  retrouver,  en  la  quête 


(1)  Cf.  chez  Descartes,  Règle  III  pour  la  direclion  de  VEsprit,\&  formule  de 
l'intuition  :  «  La  conception  d'un  esprit  sain  et  attentif,  si  facile  et  si  distincte 
qu'aucun  doute  ne  reste  sur  ce  que  nous  comprenons.  » 
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contradictoire  d'une  expérience  défunte,  la  spontanéité  perdue 
de  mon  sentiment  d'autrefois,  il  est  possible  —  et  nullement 
contradictoire  —  que  je  retrouve,  en  la  spontanéité  de  mon  effort 
actuel  orienté  vers  d'rutres  fins,  un  sentiment  analogue  à  celui  que 
m'offrait  l'ingénuité  de  mon  effort  de  jadis.  Pourquoi  nierais-je, 
en  effet,  sur  la  foi  de  nomenclateurs,  qui  ont  les  défauts  du  pur 
logicien  et  sont  dépourvus  de  la  pénétration  du  vrai  psychologue 
—  d'où  leur  prétention  abstraite  et  vaine  de  «  faire  les  philo- 
sophes »  et  de  régenter  les  esprits  sincères  —  la  signification  équi- 
valente, parce  qu'elle  est  compréhensive  des  analogies  intention- 
nelles au  sentiment  même  (et  le  plus  net  qui  soit)  des  différences 
singulières,  qui  appartient  aux  orientations  spirituelles  que  l'on 
tiendrait  d'abord  pour  profondément  distinctes  ?  Je  la  nierai 
d'autant  moins  qu'en  toutes  méditationssur  les  choses  réelles  — 
et  non  sur  les  idées  pures  —  c'est  aux  analogies  seules  qui  les  pé- 
nètrent que  j'ai  pu  mesurer  la  signification  de  chacune,  que  la 
méthode  de  l'analyste  m'a  paru  n'être  efficace  que  si  elle  se 
modèle  en  cette  exigence  des  analogies  intérieures  sur  les  démar- 
ches instinctives  de  l'artiste  et  du  poète,  et  que  l'idole  matéria- 
liste de  l'essence  et  de  1'  «  être  »  —  qui  égare  aujourd'hui  encore 
à  sa  poursuite  tant  d'esprits  abusés  —  emprunte  toute  sa  valeur 
apparente  à  la  réalité  spirituelle des«correspondances»  intérieures, 
seul  objet  authentique  d'une  connaissance  concrète  (1). 

Or  il  me  faut  tenir  compte,  en  cette  évaluation  analogue  des 
fins  de  mon  effort,  des  différences  de  perspective  entre  mon  orien- 
tation de  jadis  et  mon  orientation  actuelle.  L'attrait  majeur 
que  je  ressens  aujourd'hui  est  double,  s'il  me  porte  d'une  part 
vers  les  précisions  de  la  recherche  analytique  et  de  l'autre  vers  les 
harmonies  de  l'expression  mesurée.  Et  je  reconnais  en  chacun 
des  efforts  que  me  proposent  les  occasions  en  ces  deux  sens  < — 
qu'une  intention  comparable  fait  analogues  foncièrement  — 
une  démarche  exégétique  semblable  en  son  propos  à  celle  que 
déterminait  chez  l'enfant  que  je  fus  un  jour  la  formule  proposée 
d'une  prière.  Ici  encore  c'est  à  un  objet  énigmatique  que  se  heurte 
mon  désir  de  comprendre  ou  de  réaliser.  Sans  doute,  l'énigme  est 
moindre  à  cette  heure  présente  —  et  moins  obstinée  —  qu'elle 
ne  le  fut  alors,  parce  qu'en  cette  tâche  nouvelle,  qui  est  mienne 
réellement  et  non  imposée  par  d'autres,  la  traduction  en  termes 
qui  soient  vraiment  miens  des  termes  qui  s'offrent  d'abord  indé- 


(1)  Cf.  au  sujet  de  ces  «  correspondances  »  et  de  la  signification  qu'elles  cons- 
tituent, mon  étude  critique  sur  VImaginalion  et  mon  livre  sur  l'Esthétique 
du  Sentiment,  ainsi  que  mon  essai  sur  le  Problème  du  Génie. 
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chiffrés  et  comme  étrangers  est  devenue  possible  à  mon  expé- 
rience enrichie  et  à  mon  entendement  mûri.  Mais  cette  double 
transposition,  de  mes  objets  confus  en  mes  sentiments  éclaircis 
par  leurs  rapports  internes  et  de  mes  sentiments  éprouvés  en 
leur  forme  verbale  qui  les  expose  et  les  réalise  en  objets,  ne  com- 
porte nullement  en  effet  la  simplicité  que  suggère  son  immédia- 
tion apparente.  La  complexité  subsiste  —  si  elle  m'est  aujour- 
d'hui moins  secrète  —  des  altitudes  personnelles  et  des  prévenances 
quasi  impersonnelles  que  cet  effort  enveloppe.  Et  l'avènement 
de  ces  attitudes,  comme  l'action  de  ces  prévenances,  est  aujour- 
d'hui, de  même  qu'à  cette  époque  lointaine,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
significatif  et  de  plus  spirituel  dans  l'œuvre  que  je  m'efforce  de 
constituer. 

Certes,  je  puis  augurer  un  sens  en  l'obscurité  première  d'un 
état  psychique  dont  je  prétends  analyser  la  texture  et  la  portée, 
en  la  confusion  première  d'une  expression  verbale  que  je  pro- 
jette et  que  je  prétends  faire  équivalente  au  sentiment  qu'elle 
transpose.  Mais  cette  tentative  en  son  événement  pur  n'est  que 
la  traduction  par  le  fait  d'une  nécessité  mystérieuse  qui  en  cons- 
titue le  sens  et  la  réalité.  Qu'il  me  faille  chercher  la  nature  et  la 
signification  de  cet  état  qui  est  mon  objet,  et  qu'il  me  faille  cons- 
truire le  style  de  cette  expression  qui  doit  être  ma  tâche  —  double 
vérité  qui  n'est  pas  encore  présente  au  delà  du  pressentiment 
qu'elle  peut  le  devenir  — c'est  en  cela  que  consiste  l'essentiel  de  la 
disposition  spirituelle  d'où  mon  œuvre  procédera.  Ou  plutôt  s'im- 
pose à  moi,  à  titre  d'impératif  qui  déclare  ma  liberté  en  ce  qu'il 
l'informe,  la  recherche  d'une  disposition  et  d'une  attitude  par  quoi 
cette  double  vérité  me  serait  présente  et  évidente.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  cet  état  d'exigence  qui  ne  vient  pas  de  moi  —  au  sens 
restreint  de  ce  moi  —  sinon  l'attente  de  l'avènement  de  cette 
double  vérité  en  mon  esprit  ?  Et  qu'est-ce  que  cette  disposition 
et  cette  attitude  spirituelles,  librement  mais  nécessairement  exi- 
gées, sinon  la  réponse  à  cette  attente  ?  En  cette  attente  et  en  cette 
réponse,  qui  sont  vraiment  • —  les  analogies  que  l'on  vient  de 
percevoir  entre  l'expérience  actuelle  et  l'expérience  remémorée 
le  montrent  avec  clarté  —  prière  spirituelle,  c'est  donc  qu'est 
immanente  l'inspiration  secrète  d'où  leur  signification  procède, 
t'es  prit  de  celte  prière. 

(A  suivre.) 


MAROT 

Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


III 

Marot,  valet  de  chambre  de  François  Ier  (1527). 
Publication   de    l'Adolescence    Clémentine   (1532). 

Libéré  le  1er  mai  1526,  Marot  reprit  son  service  auprès  de 
Marguerite.  Le  duc  d'Alençon  était  mort  le  15  avril  1525  et, 
moins  d'un  an  après,  il  était  déjà  question  à  la  Cour  de  France 
du  remariage  de  sa  veuve  avec  le  roi  de  Navarre,  Henri  d'Albret. 
L'événement  ne  devait  avoir  lieu  qu'en  janvier  1527.  Cependant 
Marot  continuait  de  «  labourer  »  en  poésie.  Il  suivait  les  conseils 
de  son  père,  qui  lui  recommandait  d'écrire  des  épîtres  en  vers 
pour  ses  amis,  puis  de  traduire  les  volumes 

Jadis  escrits  par  les  divines  plumes 
Des  vieulx  Latins  (1) 

et  de  songer  enfin  à  des  œuvres  d'invention  personnelle,  à  la  gloire 
de  «  quelque  roi  ou  prince  »,  entreprise  où  il  aurait  peut-être 
cette  chance,  «  que  le  prouffit  serait  joinct  à  l'honneur  ». 

Il  en  était  au  second  article  de  ce  beau  programme.  Il  vaquait 
à  la  traduction  des  Métamorphoses  d'Ovide.  Le  poème  latin  ne  com- 
portait pas  moins  de  quinze  livres  ;  c'était  donc  assumer  une 
lourde  tâche  que  d'en  entreprendre  la  traduction.  Mais  c'était 
entrer  dans  les  vues  du  Père  des  Lettres,  qui  sollicitait  ou  encou- 
rageait les  traducteurs  de  travailler  à  «  l'endoctrinement  »  de  sa 
noblesse.  Au  dire  de  Marot,  tel  gentilhomme  lisait  en  maint  pas- 
sage les  noms  d'Apollo  et  Daphné,  de  Pyramus  et  Tisbée  qui 
avait  l'histoire  de  ces  personnages  «  aussi  loin  de  l'espril  que  les 

(1)  Eptire  au  lioij,  t.  III,  p.  91,  vers  55  et  suivants. 
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noms  près  de  la  bouche  (1)  »  et  tel  avait  sous  les  yeux,  dans  les 
demeures  royales,  des  fresques  ou  des  tapisseries  représentant  des 
scènes  mythologiques,  qui  n'y  comprenait  rien.  C'était  rendre 
service  aux  peintres  et  aux  gentilshommes  que  de  mettre  à  leur 
portée  «  en  langue  vulgaire  »  cette  «  belle  Métamorphose  d'Ovide  ». 
Marot  s'était  donc  décidé  à  «  mettre  la  main  à  cette  besogne  ». 
A  la  fin  de  l'été  de  1526,  comme  le  roi,  de  retour  d'Espagne,  sé- 
journait au  château  d'Amboise,  Marot  lui  demanda  audience  et 
lui  lut  quelques  fragments  de  sa  traduction  du  premier  livre,  s'en- 
gageant,  si  «  l'échantillon  »  plaisait  au  roi,  à  lui  fournir,  après 
quelque  temps,  la  «  pièce  entière  ».  En  même  temps,  il  -laissait 
entendre  que  «  son  plus  affectionné  désir  »  était  de  «  faire  œuvre 
«  poétique  qui  tant  agréât  au  Souverain  que  par  là  le  poète  put 
«  devenir  le  moindre  de  ses  domestiques  ».  Après  avoir  aspiré  à 
être  «  le  plus  humble  servant»  de  l'hôtel  de  Marguerite»,  il  souhai- 
tait maintenant  d'être  le  valet  de  chambre  de  François  Ier. 
N'avait-il  pas  écrit,  dans  l'Enfer,  en  rappelant  qu'il  avait  été 
donné  à  Marguerite  par  le  roi  son  frère  : 

Et  quelque  jour  viendra 
Que  la  sueur  mesme  au  frère  me  rendra  (2). 

L'occasion  de  passer  dans  la  maison  du  roi  lui  fut  procurée  par 
un  événement  fort  pénible  pour  lui,  la  mort  de  son  père,  qui 
survint  dans  l'automne  de  1526.  Jean  Marot,  sur  son  lit  de  mort, 
avait  recommandé  à  son  fils  de  solliciter  la  place  de  valet  de 
chambre  du  roi,  qui  devenait  vacante  par  sa  mort  (3).  Et  Fran- 
çois Ier  n'avait  pas  tardé  à  lui  accorder  ce  titre. 

Quant  aux  émoluments  et  prestations  qu'il  comportait,  ils 
étaient  naturellement  dévolus  à  Clément  pourvu  qu'il  fût  ^  cou- 
ché »  sur  «  l'état  »  de  la  maison  du  roi.  Or,  le  roi  avait  bien  com- 
mandé que  Clément  «  fût  mis  en  la  place  de  son  père  »,  mais 
soit  négligence  ou  malveillance  des  «  officiers  »  de  la  maison  royale, 
lorsque  fut  rendu  public  ;'  Testât  »  de  l'hôtel  pour  1527,  Jean 
Marot  en  était  bien  effacé,  mais  Clément  n'y  était  pas  inscrit. 
Notre  poète  plaida  sa  cause  et  fit  valoir  ses  droits  dans  une  série 
d'écrits,  requêtes,  placets,  suppliques,  de  tons  et  de  rythmes 
divers. 

Le  premier  est  une  épître  au  roi  (4),  du  ton  le  plus  grave,  tout 

(1)  Préface  de  cette  traduction  dans  l'Adolescence  Clémentine  (1532),  t.  II, 
p.  299. 
'(2)  L'Enfer,  vers  425-426,  t.  II,  p.  105. 

(3)  Epîlre  au  roy,  vers  9,  t.  III,  p.  89. 

(4)  «  Non  que  par  moi  soit  arrogance  prise  »  en  est  le  premier  vers.  Tome  III, 
p.  87-93. 
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attristée  par  le  souvenir  de  son  père  dont  Marot  évoque  les  der- 
niers moments  avec  une  émotion  non  dissimulée.  Il  rappelle  au 
roi  qu'il  lui  a  plu  de  prescrire  son  inscription  sur  l'état  de  son 
hôtel  :  par  l'effet  de  la  malchance,  de  la  mauvaise  Fortune,  qui 
devait  bien  avoir  honte  de  s'attaquer  aux  petits,  le  nom  de  Clé- 
ment a  été  omis.  Que  le  roi  veuille  donc  réparer  cet  oubli  !  Car 
les  bienfaits  du  roi  sont  l'unique  héritage  temporel  que  le  vieux 
rhétoriqueur  ait  pu  assigner  à  son  fils,  et  promesse  de  roi  n'est-elle 
pas  «  assurance  »  certaine  ? 

En  attendant  que  le  Grand  Maître  de  l'hôtel,  Anne  de  Montmo- 
rency, eût  inscrit  le  poète  sur  «  l'état  »  de  l'année  suivante,  il  y 
avait  un  moyen  de  toucher  une  somme  égale  aux  émoluments  de 
la  charge,  c'était  d'obtenir  du  roi  ce  qu'on  appelait  un  acquit  au 
comptant,  sorte  de  chèque  à  vue  sur  le  Trésor  royal.  Marot  s'en 
avisa  et  adressa  au  roi  un  placet  en  vers  du  ton  le  plus  alerte  : 

Plaise  au  roy  notre  Sire 
De  commander  et  dire 
qu'un  bel  acquit  on  baille 
A  Marot  qui  n'a  maille. 
Lequel  acquit  dira 
(Au  moins  on  y  lira) 
Telle  ou  semblable  chose 
(Mais  ce  sera  en  prose). 
Trésorier,    on  entend 
Que  vous  payez  (contant) 
Marot;  n'y  failles  pas  (1) 

François  1er  agréa  la  requête  et  s'empressa  de  remettre  à  son 
valet  de  chambre  l'acquit  signé  du  secrétaire  royal,  contre-signe 
de  la  main  du  roi.  Mais  il  ne  pouvait  être  présenté  à  la  caisse  du 
Trésor  que  revêtu  du  sceau  du  chancelier.  D'où  une  nouvelle 
épître,  celle-ci  adressée  au  chancelier  Duprat  pour  avoir  le  sceau. 
Duprat  venait  d'être  fait  cardinal  :  Marot  le  complimente  de  «  ce 
beau  rouge  et  digne  avènement  »  et  joint  à  ses  félicitations  une 
supplique  fort  enjouée,  égayée  de  calembours  et  tout  ornée, 
comme  la  «  petite  épître  au  roy  »,  de  rimes  cocasses  (2)   : 

Brief,  Monseigneur,  je  pense  que  c'est  là 
Qu'il  faut  sceller,  si  jamais  on  scella  ; 
Car  vous  savez  que  tout  acquit  sans  scel 
Sert  beaucoup  moins  qu'un  potage  sans  sel 
Qu'un  arc  sans  corde,  ou  qu'un  cheval  sans  selle. 

Et  voici  que  devant  l'acquit  dûment  signé,  contresigné  et 

(1)" Epigramme  XXI,  t.  IV,  p.  30. 
(2)  Eplïre,  t.  III,  p.  98. 
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scelle,  le  guichet  du  trésor  reste  fermé  !  Pourtant  le  trésorier  était 
un  «  officier  »  qui  n'avait  pas  coutume  d'esquiver  les  ordres 
royaux,  ni  de  faire  grise  mine  aux  poètes.  Il  s'appelait  Guillaume 
Prudhomme  et  on  le  tenait  pour  un  lettré.  Pourquoi  donc  se 
refusait-il  à  payer  l'acquit  ?  Peut-être  parce  que  la  caisse,  comme 
il  arrivait  souvent,  avait  été  vidée  par  d'autres  acquits,  le  roi  les 
prodiguant  inconsidérément. 

De  ce  nouveau  refus  naquit  encore  un  poème,  très  court  (1), 
adressé  à  Duprat  «  pour  se  plaindre  du  trésorier  Prudhomme, 
faisant  difficulté  d'obéir  à  l'acquit  dépesché  ».  Puisque  le  tréso- 
rier ne  veut  croire  ni  au  sceau  de  cire,  ni  à  la  signature  du  roi, 
Marot  suggère  qu'on  fasse  peindre  sur  l'acquit  une  image  de 
Dieu  ;  Prud'homme,  pour  ne  pas  manquer  à  son  nom,  et  à  son 
renom,  serait  bien  obligé  d'y  croire  ! 

Ayant  enfin  touché  le  montant  de  son  acquit,  Marot  compose 
encore  deux  poèmes  pour  s'assurer  que  son  nom  figurera  bien 
sur  l'état  de  l'année  suivante.  Car,  pour  un  homme  léger,  il  ne 
manquait  pas  à  l'occasion  d'une  certaine  ténacité,  mais  sa  verve 
poétique  se  renouvelait  moins  que  ne  s'affermissait  sa  patience. 
Dans  une  requête  en  forme  de  dizain,  qu'il  adressa  au  Grand 
Maître  (2),  il  reprenait  le  thème  naguère  traité  plusieurs  fois,  de 
l'aise  réservée  à  qui  est  bien  «  couché».  De  même,  dans  la  requête 
qu'il  adresse  au  cardinal  de  Lorrainej  courtisan  ami  des  lettres 
pour  solliciter  son  appui,  reparaissent  quelques-uns  des  person- 
nages qu'il  avait  évoqués  dix  ans  plus  tôt  dans  l'épître  du  «  dé- 
pourvu »  :  Mercure,  Fortune  et  Bon  Espoir  (3),  le  vieillard  «  con- 
fortatif.  » 

Le  roi  lui-même  écrivit  au  Grand  Maître  pour  l'aviser  «  qu'il 
voulait  et  entendait  que  Marot  fût  mis  en  son  estât,  aux  gages 
contenus  en  son  acquit  ».  Vers  le  même  temps,  Montmorency  rece- 
vait un  billet  de  Marguerite  (4)  le  priant  derechef  de  mettre 
Marot  hors  d'état  d'être  payé  par  acquits  et  suivant  l'intention 
du  roy  le  mestre  en  Testât  de  ceste  présente  année.  «  Ce  faisant, 
ajoutait-elle,  me  ferez  bien  grant  plaisir,  estimant  que  l'aurez 
traité  comme  l'ung  des  miens.  » 

Tant  de  démarches,  tant  de  suppliques,  tant  d'interventions 
aboutirent  enfin:  de  1528  à  1536,  Clément  Marot  figure  sur  «  l'es- 


(1)  T.  III,  p.  99. 

(2)  T.  IV,  p.  33-34. 

(3)  T.  III,  p.  101-106. 

(4)  Les  deux  missives  citées  par  Guiffrey,  t.  III,  p. 88,  notes,  sont  à  la  Bi- 
bliothèque Nationale,  ms.  3012  et  3026. 
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tat  »  royal,  parmi  les  valets  de  chambre,  pour  une  somme  annuelle 
de  deux  cents  livres  (1). 

Les  poèmes  qu'il  composa  dans  cette  période  lui  sont  inspirés 
tantôt  par  des  événements  de  la  vie  publique,  ou  de  la  vie  de  cour, 
tantôt  par  des  incidents  de  sa  vie  privée.  Nous  aurons  plus  tard  à 
les  étudier  dans  leurs  rapports  avec  l'évolution  du  goût  et  de 
l'invention  chez  le  poète.  Voyons  d'abord  ce  qu'ils  nous  appren- 
nent sur  le  caractère  de  Marot. 

Un  premier  trait  est  frappant  :  ce  poète  officiel  n'aliène  rien 
de  l'indépendance  de  sa  pensée.  Ce  valet  de  chambre  du  roi  garde 
l'esprit  frondeur  et  l'humeur  farouche  du  bazochien.  Et  il  ne 
semble  pas  que  cette  sincérité  ait  déplu  à  François  Ier.  Le  12  août 
1527,  était  pendu  au  gibet  de  Montfaucon,  comme  prévaricateur, 
Jacques  de  Beaune,  seigneur  de  Semblançay  (2)  ;  il  avait  servi, 
dans  les  offices  de  finances,  trois  rois  :  Charles  VIII,  Louis  XII 
et  François  Ier;  il  avait  été  général  des  Finances  en  Languedoc, 
gouverneur  et  bailli  de  Touraine  (on  l'appelait  le  roi  de  Tours)  ; 
il  avait  joué  auprès  du  roi  un  rôle  de  surintendant  des  finances, 
que  reprendra  plus  tard  Fouquet.  Il  était  accusé  de  concussion.  Il 
n'était  coupable  que  de  négligences  et  de  désordre  dans  ses  écri- 
tures. En  réalié,  il  était  victime  de  l'avarice  de  la  reine-mère, 
Louise  de  Savoie.  Il  avait  soixante-quinze  ans  et  c'est  sur  une  mule 
qu'il  fut  conduit  à  Montfaucon.  Son  âge  et  son  attitude  ferme 
excitèrent  la  compassion;  le  public  jusqu'au  dernier  moment  s'at- 
tendait à  le  voir  gracié  par  le  roi.  La  pitié  perce  dans  quelques 
poèmes  et  chansons  (3)  qui  furent  composés  à  l'occasion  de  son 
supplice,  et  c'est  le  thème  populaire  de  l'inconstance  de  la  For- 
tune qui  se  trouve  également  développé  dans  une  élégie  de  Ma- 
rot (4)  sur  cet  événement.  Mais  c'est  la  révolte  contre  l'injustice 
et  c'est  un  frémissement  d'indignation  qui  vibrent  dans  l'épi- 
gramme  fameuse,  où  à  la  contenance  piteuse  du  lieutenant  cri- 
minel Maillart,  «  le  juge  d'enfer  »,  comme  l'appelle  le  poète  tou- 
jours irrité  contre  les  gens  du  Châtelet,  s'oppose  la  fermeté  du 


(1)  Bibl.  Nat,  ms.  7653.  Référence  donnée  par  H.  Harri-se,  La  Colombine 
(bibliothèque  du  fils  de  Christophe  Colomb)  et  Cl.  Marot  (1886),  p.   29. 

(2)  Sur  Semblançay,  voir  Alfred  Spout  :  La  bourgeoisie  financière  au  début 
du  XVIe  siècle  (Paris,  thèse  de  doctorat,  1896). 

(3)  Parfois  aussi  la  haine  des  financiers.  Roger  de  Collerye  compose  une 
épitaphe  assez  blessante  pour  Semblançay.  Dans  un  recueil  de  Noëls  de  1530 
se  trouve  un  Noël  sur  le  surintendant  qui  commence  ain-i  : 

O  pauvre  trésorier  ' 
Tu  es  mal  à  ton  aise. 

Cf.  Vaganay,  Les  recueils  de  Noëls  imprimés  à  Lyon  au  XVIe  siècle. 

(4)  Elégie  XXII,  t.  V,  p.  53-55. 
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noble  vieillard,  qui  semble  conduire  le  magistrat  au  supplice  (1). 

Autre  indice  de  la  persistance  de  l'esprit  basochien  chez 
Marot  :  deux  mois  plus  tard,  il  était  une  seconde  fois  jeté  en 
prison  pour  un  mauvais  tour  joué  aux  gens  de  la  police,  tradition- 
nellement voués  aux  mépris  et  aux  insolences  des  «ribleurs  »  et 
«  batteurs  de  pavé  ».  Il  était  accusé  d'avoir  «  recous  »  (2),  c'est-à- 
dire  d'avoir  repris  et  remis  en  liberté  un  individu  que  trois  ser- 
gents emmenaient  en  prison. 

Incarcéré,  il  avait  vainement  stimulé  le  zèle  de  son  avoué,  ou 
procureur,  en  lui  faisant  tenir  de  menus  présents  :  une  bécasse, 
une  perdrix,  un  levrault.Au  bout  de  quinze  jours  il  était  encore 
écroué.  Alors  il  envoya  au  roi  une  épître,  dans  laquelle  il  raconte 
plaisamment  sa  mésaventure  et  explique  où  en  est  l'affaire.  Il  a 
désintéressé  les  gens  du  guet  qui  avaient  le  droit  d'être  indemni- 
sés des  coups  qu'ils  avaient  pu  recevoir.  Restait  la  réparation 
due  au  roi,  au  titre  de  représentant  de  la  justice.  Au  pis  aller, 
elle  ne  pouvait  être  qu'une  amende  :  pourquoi  le  roi  n'en  ferait-il 
pas  remise  à  son  poète  ? 

La  réponse  de  François  Ier  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  registre 
secret  de  la  cour  des  aides  de  Paris  porte  à  la  date  du  4  novembre 
1525,  la  copie  d'une  lettre  royale  : 

Nos  amés  et  féaux,  Nous  avons  esté  avertis  de  l'emprisonnement  de  nostre 
cher  et  bien  amé  valet  de  chambre  ordinaire  Clément  Marot  et  duement  in- 
formés de  la  cause  dudit  emprisonnement,  qui  est  pour  raison  de  la  recousse 
de  certains  prisonniers.  Et  pour  ce  qu'il  a  satisfait  à  sa  partie  et  qu'il  n'est 
détenu  que  pour  notre  droit,  à  cette  fin,  nous  voulons,  vous  mandons  et 
très  expressément  enjoignons  que,  toutes  excusations  cessantes,  ayez  à  le 
délivrer  et  mettre  hors  desdites  prisons.  Si,  n'y  faites  faute,  car  tel  est  nostre 
plaisir  (3). 

Un  autre  signe  de  l'indépendance  de  Marot  est  l'irrévérence 
avec  laquelle  il  traite  les  gens  d'Eglise  et  en  particulier  le  clergé 
régulier.  Sans  doute,  il  n'innove  pas  et  depuis  le  Roman  de  la 
Rose,  nombre  d'invectives  contre  le  clergé  avaient  paru  dans 
notre  littérature  de  langue  française  sans  causer  de  scandales. 
Mais  cet  anticléricalisme,  qui  se  rattachait  à  une  tradition  de  la 
littérature  bourgeoise  du  moyen  âge,  était  alors  renforcé  de 
mépris  pour  le  pape  et  la  curie  romaine.  Là  encore  se  reconnais- 
sait l'action  des  Préréformateurs.  Elle  s'insinue  partout.  Leurs 


(1)  Epigramme  XX. 

(2)  Rescourir  ou  aller  à  larescousse,  dans  l'ancienne  langue,  c'est  proprement 
reprendre  ce  qui  a  été  pris  par  l'adversaire. 

(3)  Archives  nationales,  Zi  a,   162,  cité  par  Guiffrey,  t.  III,  p/83,  note. 
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idées  obsèdent  l'esprit  de  Marot.  Il  en  étoffe  par  exemple  certaine 
«  déploration  funèbre  du  trépas  de  Messire  Florimond  Robertet, 
conseiller  du  roi,  trésorier  de  France,  secrétaire  des  finances,  sei- 
gneur d'Alleuve  en  Blésois  »,  mort  en  1527.  Des  funérailles  gran- 
dioses avaient  été  faites  à  ce  grand  officier  de  la  couronne.  Après 
deux  services  religieux  à  Paris,  le  cercueil,  entouré  de  cent  torches, 
avait  été  mené  à  Blois.  De  cette  pompe  fastueuse,  il  était  naturel 
que  Marot  parlât  dans  sa  déploration.  Mais  il  en  transforme  la 
description  en  une  dérision  du  clergé.  Celui-ci  est  représenté 
symboliquement  par  un  personnage  merveilleux,  une  Fée,  qui 
marche  devant  le  cercueil.  Sa  robe  est  toute  brodée  de  palais,  de 
villes,  de  châteaux,  de  temples,  de  couvents.  Une  menace  est 
incluse  dans  la  devise  qui  court  au  bord  du  vêtement  :  Le  feu  à 
qui  en  grogne  !  Et  cette  robe  luxueuse  est  recouverte  d'un  man- 
teau multicolore  de  draps  noirs,  blancs,  enfumés,  gris, «signifiant 
les  sectes  »,  c'est-à-dire  les  ordres  religieux  qui  «vivent  à  l'ombre» 
de  l'Eglise  romaine  et  participent  à  son  opulence  tout  en  affec- 
tant la  pauvreté.  Plus  loin,  ce  sont  encore  quelques  traits  déco- 
chés à  1'  «  avare  prestrise  »,  au  clergé  qui  ne  fournit  gratuitement 
ni  les  sonneries  de  cloches,  ni  le  luminaire,  ni  les  chants  rituels  des 
funérailles. 

Les  mêmes  attaques  contre  le  peuple  des  moines  sont  reprises 
d'une  façon  tout  à  fait  inattendue  dans  un  autre  poème  en  deux 
chants,  qui  semble  être  de  la  même  époque  :  L' Amou-  fugitif  (1). 
Le  premier  chant  n'est  qu'une  paraphrase  d'une  odelette  du 
Grec  Moschus,  traduite  en  latin  par  un  humaniste  italien  de  la 
fin  du  xve  siècle.  (Marot  le  donne,  par  erreur,  comme  «  composé 
par  Lucian  »  et  «  translaté  de  grec  en  latin  par  Politien  »  humaniste 
italien.)  Le  poète  grec  y  narrait  comment  Cupido  s'étant  échappé 
de  la  demeure  de  sa  mère,  celle-ci  avait  elle-même  annoncé  aux 
humains  cette  escapade,  donnant  le  signalement  du  fugitif,  et 
promettant  un  baiser  à  qui  le  lui  ramènerait.  Marot  a  imaginé, 
dans  un  second  chant,  de  donner  une  suite  singulière  à  cette  fic- 
tion. A  peine  Vénus  a-t-elle  terminé  son  «  cri  »  ou  proclamation, 
au  «  carroy  »  de  la  ville,  que  Marot  avise,  parmi  la  foule  une 
tourbe  «  d'hommes  piteux  »  habillés,  l'un  comme  un  corbeau, 
l'autre  comme  un  cygne,  l'autre  accoutré  comme  un  ramoneur, 
l'autre  «  portant  les  couleurs  d'une  pie  ».  Ce  sont  les  moines  des 
divers  ordres,  peuple  semblable  à  celui 

Que  Jean  de  Mehun  appelle  Faulx  Semblant, 
Forgeant  abus  dessoulz  Religion. 


(1)  T.  II,  p.  129-142. 

16 


242  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Tous  font  vœu  sur  des  reliques  en  châsse  et  sur  des  «  bulles 
papistiques  »  de  prendre  Gupidon  et  de  mettre  fin  à  son  pouvoir. 
Et  c'est  là  l'origine  du  vœu  de  chasteté  que  se  sont  imposé  ces 
sectes  «  outrecuydées  »  qui  d'ailleurs  présument  trop  de  leurs 
forces  ;  qui  sont  trop  sûres 

d'avoir  de  Dieu  la  grâce, 

Et  de  garder  chose  qu'humaine  race 

Ne  peult  de  soy, 

trop  étrangères  aussi  au  véritable  amour  de  Dieu  et  à  la  charité. 

Que  diray  plus  ?  Bien  loger  sans  danger 
Dormir  sans  peur,  sans  coust  boyre  et  manger, 
Ne  faire  rien,  aulcun  métier  n'apprendre, 
Rien  ne  donner  et  le  bien  d'aultruy  prendre, 
Gras  et  puissant,  bien  nourry,  bien  vestu, 
C'est  (selon  eulx)  paovreté  et  vertu. 

Il  n'y  avait  rien  d'inédit  dans  ces  attaques  contre  le  clergé  ré- 
gulier ;  la  littérature  satirique  du  moyen  âge  avait  rendu  banales 
cette  assimilation  de  l'habit  des  divers  ordres  au  plumage  de 
certains  oiseaux.  Mais  il  était  dangereux  de  reproduire  ces  invec- 
tives au  moment  où  la  diffusion  des  idées  de  Luther  et  leur  progrès 
en  France  alarmaient  la  Sorbonne.  Les  théologiens  auront  beau 
jeu,  quelques  années  plus  tard,  pour  «  coucher  »  Marot  sur  la 
liste  des  suspects  d'hérésie. 

Le  supplice  de  Berquin,  brûlé  «  pour  avoir  tenu  la  secte  de 
Luther  »  (17  avril  1529),  semble  avoir,  pour  un  temps,  incliné 
Marot  à  la  prudence.  Amené  à  se  disculper  d'avoir  écrit  «  aux 
darnes  de  Paris  »  (1)  une  épître  pleine  de  propos  infamants  pour 
elles,  il  déclare  qu'il  pourraittraiter  de  beaucoup  de  matières,  par 
exemple  des  «  brouillis  »  de  la  justice,  s'il  ne  craignait  la  colère  des 
magistrats,  ou  encore, 

L'oisiveté  des  prebstres  et  cagotz, 
Je  la  diroys,  mais  garde  les  fagits. 
Et  des  abus  dont  I'Esglise  est  fourrée 
J'en  parleroys,  mais  garde  la  bourrée  . 

Sans  doute,  ces  poèmes,  à  l'exception  peut-être  (2)  delà  Déplora- 
lion  sur  la  mort  de  Florimond  RobeHel  ne  circulent  encore  que 
manuscrits,  sous  le  manteau.  Mais  bientôt  ils  seront  publiés  et 


(1)  T.  III,  p.  144  et  suivantes. 

(2)  Cf.  Villey,  Tableau  chronologique,  p.  52,  n.  4. 
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on  devine  quelles  colères  ils  déchaîneront.  Marot  paiera  cher  son 
goût  de  l'indépendance  et  sa  franchise. 

Cependant  il  continuait  de  suivre  la  cour  dans  ses  déplacements 
et  de  célébrer  les  divers  événements  auxquels  pouvaient  s'inté- 
resser la  famille  royale,  les  courtisans  ou  le  royaume  tout  entier. 
Admirons  la  variété  de  ses  poèmesiEn  juin  1528,  c'est  le  mariage 
de  Renée  de  France,  seconde  fille  de  Louis  XII,  sœur  de  la  reine 
Claude,  avec  Hercule  d'Esté,  duc  de  Ferrare,  qui  lui  inspire  un 
Chant  nuptial,  imité  en  grande  partie  de  Catulle.  A  la  même 
époque,  l'outrecuidance  d'un  certain  abbé  de  Beaulieu  en  Ar- 
gonne  «  qui  osa  tenir  contre  le  roi  »  et  fut  tué  au  cours  des  hosti- 
lités, est  ridiculisée  dans  une  Epilaphe  évocatrice  du  souvenir  de 
héros  mythologiques  :  Phaeton  et  les  Géants. 

Un  an  plus  tard,  était  signée  la  paix  de  Cambrai  dite  des 
dames,  parce  qu'elle  avait  été  négociée  par  Marguerite  d'Autriche, 
tante  de  Charles-Quint  et  gouvernante  des  Pays-Bas,  Louise  de 
Savoie  et  la  reine  de  Navarre.  Elle  amenait,  pour  un  temps,  la 
cessation  de  l'état  de  guerre  entre  l'empereur  et  le  roi  de  France. 
Marot,  dans  un  rondeau  (1),  vanta  les  trois  déesses  qui  avaient 
rompu  «  de  Mars  les  cruelles  rudesses  »  et  fait  croître  «  l'olive  » 
sur  la  terre. 

Un  article  de  cette  paix  stipulait  le  retour  en  France  du  dau- 
phin et  de  son  frère  le  duc  d'Angoulême  qui  étaient  retenus  en 
Espagne  comme  otages  depuis  la  délivrance  du  roi.  Le  1er  juillet 
1530,  sur  un  ponton  amarré  au  milieu  de  la  Bidassoa,  entre  Fonta- 
rabie  et  Hendaye,  eut  lieu  l'échange  des  enfants  de  France  contre 
une  rançon  de  1.200.000  écus  d'or.  Au  dernier  moment,  le  Con- 
nétable de  Castille  avait  fait  quelques  difficultés  pour  procéder  à 
l'échange.  Alors  Anne  de  Montmorency,  en  qualité  de  Grand  Maître 
de  la  maison  du  roi  de  France,  avait  fait  présenter  le  combat  au 
connétable  de  Castille  pour  le  dommage  et  déshonneur  qu'un  tel 
procédé  lui  faisait  à  lui  et  à  son  souverain. 

Marot  improvise  un  Chant  de  joye  (2),  en  forme  de  ballade,  qui 
fut  présenté  au  roi  à  son  lever.  Il  n'y  oubliait  pas  Montmorency, 
qui  avait  fait  «  ouvrage  de  grand  maistre  »  et  il  saluait  également 
la  «  nouvelle  Royne  »,  Eléonore,  sœur  aînée  de  Charles-Ouint, 
veuve  depuis  douze  ans  du  roi  de  Portugal,  qu'aux  termes  du 
traité  François  Ier  devait  épouser.  Le  mariage  eut  lieu  le  6  juillet 
à  l'abbaye  de  Verrières,  près  de  Mont-de-Marsan.  Puis,  au  milieu 


(1)  T.  V,  p.  159. 

(2)  T.  V,  chant  V,  p.  92. 


244  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

des  salves  d'artillerie  et  d'escopeterie,  des  sonneries  de  clairons 
et  des  acclamations  du  populaire,  le  cortège  se  dirigea  sur  Paris. 
Marot  en  était.  Il  avait  accompagné  Marguerite,  dont  la  nouvelle 
reine  recherchait  les  bonnes  grâces,  sur  la  recommandation  de 
Marguerite  d'Autriche. 

Elle  doit  gagner  l'amour  de  la  sœur  du  roi,  écrivait  celle-ci  à  son  ambassa- 
deur à  la  cour  de  France,  car  elle  a  bon  et  gros  crédit  sur  son  frère  et  sur 
sa  mère  et  elle  doit  la  faire  sa  moyenneresse   (médiatrice)   envers  eulx  (1) 

Avant  de  quitter  Bordeaux,  Marot  adressait  à  Eléonore  une 
épître  de  bienvenue  (2).  Il  l'assurait  de  la  reconnaissance  des 
Français,  qui  savaient  quel  intérêt  elle  avait  porté  à  François  Ier 
captif,  puis  à  ses  enfants,  visitant  ceux-ci  ou  les  faisant  visiter 
par  ses  gentilshommes,  veillant  à  leur  bien-être,  leur  faisant  «  office 
de  mère  ».  Il  la  félicitait  également,  avec  moins  de  tact,  den'être 
pas  restée  insensible   aux  avantages  extérieurs  du  roi  captif. 

A  veoir  son  port,  forme,  sens  et  beaulté 
Oui  ne  sent  rien  que  toute  royauté. 

«  Eprise  »  comme  elle  l'était,  pourquoi  donc  avait-elle  tant  tardé 
à  venir  en  France  ?  Maintenant,  du  moins,  les  Français  allaient 
lui  rendre  des  honneurs  royaux.  Partout,  sur  son  trajet,  elle 
allait  admirer  les  «  appareils  du  peuple  ». 

Mystères,  jeux,  beaulx  parements  de  rues  ; 
Sur  le  pavé  fleurs  espessés  et  drues  ; 
Par  les  quantons,  théâtres,  colisées... 

Ce  ne  furent,  en  effet,  que  fêtes  et  triomphes  de  Bordeaux  à 
Saint-Denis,  où  la  reine  fut  couronnée  en  mars  1531 .  Dans  la  foule 
des  seigneurs  qui  venaient  de  toutes  parts  la  saluer,  il  en  était 
un  qui  avait  pris  «  maintes  fois  »  plaisir  à  la  lecture  des  vers  de 
Marot  ;  c'était  le  duc  Antoine  de  Lorraine,  celui  qu'on  appelait 
«  le  bon  duc  »,  dont  les  deux  frères  étaient  l'un  le  cardinal  de  Jean 
Lorraine  que  le  poète  avait  naguère  sollicité  de  «dire  un  mot»  en 
sa  faveur  au  Grand  Maître,  et  l'autre  Claude,  pemier  duc  de 
Guise,  un  des  héros  de  Marignan,  ayant  à  la  cour  la  charge  de 
Grand  Veneur.  A  ce  «  bon  duc  »  Marot  offrit  un  exemplaire  manus- 
crit de  sa  traduction  du  premier  livre  des  Métamorphoses  d'Ovide, 
accompagné  d'une  épître  à  la  louange  des  princes  lorrains, 

Chéris  du  Roy  et  du  peuple  honnorez. 

(1)  Ghislaine  de  Boom,  Correspondance  de  Marguerite  d'Autriche  concernant 
Vexécuiion  du  traité  de  Cambrai  (1529-1530),  Bruxelles,  1935,  p.   131. 

(2)  T.  III,  p.  162-173. 
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Bientôt  à  l'occasion  de  Feutrée  solennelle  de  la  reine  dans  la 
capitale  (16  mars  1531),  Marot,  selon  l'usage,  reçut  du  roi  une 
gratification.  Il  n'en  jouit  pas  longtemps.  Son  valet,  un  fripon  de 
Gascon,  lui  déroba  sa  bourse  et  son  cheval.  Peu  après,  autre  dis- 
grâce, Marot  fut  atteint  de  la  peste.  Soigné  par  trois  des  médecins 
du  roi  qui  venaient  le  visiter  à  tour  de  rôle,  il  guérit,  au  bout  de 
trois  mois.  Mais  il  était  dans  le  dénuement  le  plus  complet  et  fut 
contraint  de  solliciter  du  roi  un  secours  extraordinaire.  A  ces 
épisodes  se  rattachent  quelques  courtes  épigrammes  (des  sixains 
ou  des  huitains)  qu'il  adresse  aux  médecins  royaux  Braillon,  Le 
Coq,  Akakia  (1)  et  l'épître  fameuse  (2)  par  laquelle  il  demande  au 
roi,  non  un  don, mais  un  prêt  d'argent,  garanti  par  la  caution  des 
princes  lorrains  et  remboursable  quand  cessera  la  renommée  du 
Père  des  Lettres.  L'épître  fut  envoyée  (1er  janvier  1532  [n.s.]). 
Le  13  février,  le  roi,  qui  se  trouvait  à  Rouen,  donnait  ordre  à  son 
trésorier  et  receveur  général  de  ses  extraordinaires  et  parties 
casuelles  de  «  délivrer  à  son  cher  et  bien  aimé  varlet  de  chambre 
ordinaire  Clément  Marot  la  somme  de  cent  écus  d'or  soleil  ;  le 
23  mars,  Marot  donnait  quittance  de  cette  somme  au  trésorier  (3). 

Quelqu'un  semble  s'être  entremis  pour  recommander  au  roi 
l'épître  du  poète  :  c'est  le  bibliothécaire  royal,  Jacques  Colin. 
Marot  lui  adressa  à  ce  propos  un  huitain  (4).  Puis,  ayant  décidé 
de  célébrer  la  mémoire  de  Louise  de  Savoie,  morte  pendant  que 
la  maladie  épuisait  les  forces  du  poète,  il  fit  de  Jacques  Colin 
un  berger  d'Anjou  déplorant  le  décès  de  la  «  mère  au  grand  ber- 
ger »  et  exaltant  ses  vertus,  de  concert  avec  un  autre  pâtre  origi- 
naire du  Poitou.  C'est  la  complainte  de  Madame  Louise  de  Sa- 
voie en  forme  d'églogue. 

La  faveur  et  les  libéralités  de  François  Ier  devaient  susciter  chez 
les  rivaux  de  Marot  de  la  jalousie  et  chez  ses  ennemis  du  dépit.  Sa 
convalescence  avait  été,  pour  quelques-uns' de  ses  confrères  en 
Apollon,  comme  Roger  de  Collerye,  une  occasion  de  compli- 
ments, d'éloges  et  de  témoignages  de  sympathie.  Mais  aussi  il 
s'était  trouvé  des  envieuxpourlui  reprocher,  par  exemple,  d'avoir 
dans  son  Epîlre  au  roi,  injurié  la  Gascogne,  pays  de  son  valet 
fripon,  et  Marot  crut  devoir  leur  répondre  (5).  Bien  plus,  trois 


(1)  Epigrammes  XXXIII,    XXXIV,  XXXV,  XXXVI.  T.    IV,  p.  47-52. 

(2)  T.  III,  p.  182-192. 

(3)  Ces  deux  actes  ont  disparu,  brûlés  sous  la  Commune  avec  la  biblio- 
thèque du  Louvre.  Guiffrey  en  avait  pris  copie.  Voir  t.  IV,  p.  44  et  45,  note, 
le  texte  intégral  de  ces  documents. 

(4)  T.  III,  p.  192.  Epître  à  un  sien  amy,  sur  ce  propos. 

(5)  T.  III,  p.  193.  A  un  qui  calomnia  l'épistre  précédente. 
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jours  après  qu'il  eut  touché  les  cent  écus  d'or  soleil  octroyés  par 
le  roi,  tout  malade  encore,  il  se  voyait  poursuivi  par  le  Parlement, 
«  pour  avoir  mengé  de  la  chair  durant  le  temps  de  Karesme  et 
autres  jours  prohibez  ».  On  rouvrait  le  procès  auquel,  six  ans 
plus  tôt,  l'avait  soustrait  l'évêque  de  Chartres.  Cinq  autres  per- 
sonnes étaient  inculpées  avec  lui,  parmi  lesquelles  un  certain 
Laurent  Meigret,  dit  le  Magnifique.  Un  secrétaire  des  roi  et  reine 
de  Navarre,  Estienne  Clavier,  intervint,  comme  caution,  sub 
poena  delicti,  et  Marot  fut  mis  hors  de  cause  (1).  En  l'absence  du 
roi,  qui  se  rendait  en  Bretagne,  c'était  donc  Marguerite  qui  pre- 
nait Marot  sous  sa  protection.  Elle  demeurera  toujours,  comme  il 
le  disait,  sa  «  dame  et  maistresse  »  (2).  Moins  heureux  que  lui, 
Meigret,  qui  pourtant  était  aussi  valet  de  chambre  du  roi,  allait 
être  condamné  à  l'exil  pour  cinq  ans  et  à  la  confiscation  de  ses 
biens,  «  parce  qu'il  estoit  luthérien  et  mangeait  de  la  chair  en 
caresme  et  aux  vendredys  et  samedys  »,  dit  le  Journal  d'un  bour- 
geois de  Paris.  Nous  arrivons  à  un  événement  considérable  dans 
la  carrière  poétique  de  Marot  :  le  publication  de  V Adolescence 
Clémenline. 


Peu  à  peu,  la  production  poétique  de  Marot  s'était  accrue.  En 
1532,  il  estima  que  le  moment  était  venu  de  publier  un  recueil  de 
ses  poèmes,  dont  une  partie  avait  été  incorrectement  imprimée 
«  plus  au  profit  du  libraire  qu'àl'honneur  del'auteur  ».  Si  quelques- 
uns  comme  le  Temple  de  Cupido  et  VEpîlre  de  Magnelonne  avaient 
été  imprimés  par  ses  soins,  beaucoup  d'autres  circulaient  manus- 
crits. Quelques-uns  se  rencontraient  imprimés  ou  manuscrits 
dans  les  recueils  collectifs  de  rondeaux,  de  ballades  et  de  chants 
royaux,  voire  dans  des  cahiers  de  chansons.  L'usage  voulait  que 
les  poèmes  offerts  par  l'auteur  aux  princes  et  aux  grands  fussent 
manuscrits  même  lorsqu'ils  existaient,  en  librairie,  imprimés  (3). 

Certains  poèmes,  comme  Y  Enfer,  circulaient  manuscrits  clan- 
destinement sous  le  manteau  ;  Marot  craignait,  en  les  mettant 
au  jour,  de  s'attirer  la  rancune  des  jeuges,  des  théologiens  ou  des 
moines,  de  qui  il  censurait  les  mœurs  ou  discutait  les  idées. 

Pourtant,  en  ir>:-J0,  il  s'était  décidé  à    faire  imprimer  à  Lyon, 


(1)  Voir  copie  des  documents  extraits  des  Registres  du  Parlement  dans 
Guiffrey,  t.  I,  p.  174-175. 

(2)  Marot,  plus  tard,  dans  une  Epître  envoyée  de  Ferrare  au  roi,  a  remercié 
François  Ier  d'être  intervenu  pour  sa  délivrance.  Nous  ne  savons  rien  de  plus 
sur  cette  intervention.  Cf.  t.  III,  p.  288. 

(3)  Il  y  a  au  Musée  Condé,  à  Chantilly,  un  manuscrit  des  oeuvres  de  Marot 
offert  par  l'auteur  à  Anne  de  Montmorency  en  1538. 
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chez  Olivier  Arnoullet,  un  petit  volume  intitulé  :  Les  opuscules  et 
peiitz  traiclez  de  Clément  Marol  de  Ouahors,  varlet  de  chambre  du 
roy,  Conlenens  chants  royaux,  épitres,  élégies,  avec  le  Temple  de 
Cupido  et  la  Plaincle  de  Bobertei,  ensemble  plusieurs  aullres  choses 
joyeuses  et  récréatives. 

Le  volume  comprend  douze  pièces  seulement.  Il  ne  porte 
pas  de  date  ;  mais  M.  Villey  a  établi  (1)  qu'il  parut  entre  le  1er  juil- 
let 1530  et  le  22  septembre  1531. 

Puis,  le  12  août  1532  paraissait  à  Paris,  chez  Pierre  Roffet  dit 
le  Faulcheur,  un  recueil  beaucoup  plus  considérable. 

L'Adolescence  clémentine.  Autrement,  les  œuvres  de  Clément 
Marol  de  Cahors  en  Quercy,  valet  de  chambre  du  roy,  composées  en 
l'eage  de  son  adolescence.  Avec  la  complainte  sur  le  trespas  de  feu 
messire  Florimond  Bobertei.  El  plusieurs  autres  œuvres  f aides  par 
ledicl  Marol  depuis  l'eage  de  sa  dicte  adolescence.  Le  tout  reveu, 
corrigé  et  mis  en  bon  ordre. 

Ce  titre  :  Adolescence  clémentine  est  original.  Il  n'était  pas,  tou- 
tefois, inédit.  Un  humaniste  italien,  un  des  poètes  néo-latins  les 
plus  lus  à  cette  époque,  Baptista  Spagnoli,  dit  le  Maniuan,  avait 
donné  à  ses  huit  premières  églogues  le  titre  général  de  Baptisiae 
Manluani  Adulescentia.  Marot  connaissait  vraisemblablement 
cet  auteur,  qui  lui  aussi  avait  flagellé  les  vices  de  la  cour  de  Rome 
et  stigmatisé  ses  abus. 

Que  faut-il  entendre  par  ce  terme  d' adolescence  ?  Adulescentia 
s'appliquait  chez  les  Romains  au  troisième  âge  de  la  vie,  qui 
allait  de  la  quatorzième  à  la  vingt-huitième  année.  Par  consé- 
quent, l'adolescence  de  Marot,  né  en  1496,  allait  jusqu'à  l'année 
1524.  En  fait,  il  la  prolonge  jusqu'à  1526,  jusqu'à  la  mort  de  son 
père.  Les  poèmesqu'ilavaiteomposéspour  succéder  en  «Testât  »  de 
celui-ci  et  ceux  qui  suivirent  forment  la  seconde  partie  du  recueil, 
avec  ce  titre  :  Autres  œuvres  f  aides  depuis  l'eage  de  son  adolescence. 

Quels  sont  les  caractères  des  œuvres  de  ce  recueil  ?  Marot, 
dans  sa  préface  à  ses  frères  en  Apollo,  les  présente  comme  «  petites 
jeunesses  »,  comme  les  coups  d'essai  d'un  débutant.  Et,  en  effet,  ce 
sont  là  ses  tentatives  dans  diverses  voies  où  l'engageaient 
l'exemple  et  la  leçon  des  Grands  Rhétoriqueurs.  Cette  empreinte 
de  ses  maîtres  on  la  retrouve  partout,  dans  les  procédés  d'inven- 
tion, dans  le  style,  dans  les  recherches  de  la  versification  et  sur- 
tout peut-être  dans  le  choix  des  genres  cultivés. 

(1)  Article  cité,  p.  56. 

(2)  Cf.  Isidore  de  Séville,  Orig.  II,  2,  4  :  «  Tertia  aetas  est  adulescentia  ad 
gignendum  adulta,  quae  porrigituru  a  decimo  quarto  usque  ad  vigesimum 
octavum  annum.  » 
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Combien  peu  d'entre'  eux  s'accordent  avec  les  vrais  dons  poé- 
tiques de  Marot  !  Le  livre  s'ouvre  sur  quatre  traductions  de 
textes  latins  ou  néo-latins.  Latiniste  très  médiocre,  jamais  Marot 
ne  se  fût  fourvoyé  dans  ce  genre  de  labeur,  si  la  traduction  en 
vers  n'avait  été  recommandée  par  l'exemple  d'Octavien  de  Saint- 
Gelais. 

Viennent  ensuite  les  Epîtres  au  nombre  de  deux  seulement. 
Encore  l'une  d'elles,  Maguelonne,  est-elle  une  «  héroïde»  et  deux 
autres,  du  camp  d'Albigny  sont  des  poèmes  de  caractère  officiel. 
Marot  ne  s'est  donc  pas  aperçu  que  l'épître  familière  était  le 
genre  le  mieux  adapté  à  son  esprit  vif  et  malicieux,  à  son  goût 
de  la  causerie,  à  ses  besoins  de  plaire  ? 

Croirait-on  qu'il  a  omis  dans  ce  premier  recueil,  comme  dans 
la  seconde  partie  du  livre  consacrée  aux  œuvres  faites  depuis  l'ado- 
lescence, la  délicieuse  épître  du  lion  et  du  rat  à  Léon  Jamet,  une 
des  plus  charmantes  qu'il  ait  composées  ! 

En  regard  de  ces  quatorze  feuillets  d'épîtres,  les  genres  chers 
aux  Rhétoriqueurs  occupent  la  plus  grande  place.  Il  n'y  a  pas 
moins  de  dix-huit  complaintes  funèbres  ou  épitaphes,  de  qua- 
torze ballades,  de  quatre  chants  royaux,  de  huit  dizains,  de  cinq 
«  blasons  »,  de  sept  <•  envois  »  et  de  cinquante-huit  rondeaux. 
Complétons  donc  la  formule  de  Marot  :  V  Adolescence  est  le  coup 
d'essai  d'un  Rhétoriqueur.  Et  sans  doute  même  lorsqu'il  aura 
pris  conscience  de  son  talent  original,  il  ne  renoncera  pas  à  culti- 
ver les  mêmes  genres  que  ses  maîtres.  Mais  du  moins,  il  le  fera 
avec  plus  de  discrétion.  Postérieurement  à  1538,  il  n'écrira  que 
peu  de  ballades,  et  un  seul  chant  royal  ;  les  rondeaux  même  seront 
moins  nombreux  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière  que  dans 
la  première  ;  c'est-à-dire  qu'il  préférera  aux  poèmes  à  formes  fixes, 
dans  lesquels  la  pensée  et  le  sentiment  souffrent  de  la  contrainte 
d'une  technique  trop  raffinée,  les  genres  qui  —  tels  l'épître  et 
l'épigramme  —  laissent  au  poète  un  plus  grande  liberté  de  cons- 
truction et  d'expression. 

C'est  en  vain  que,  sous  l'influence  vraisemblablement  des 
humanistes  (trois  d'entre  eux  ont  loué  V  Adolescence  en  distiques 
latins)  par  le  progrès  même  des  idées  sur  la  distinction  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence,  Marot  a  tenté  par  la  suite  de  moderniser 
le  vocabulaire  de  V  Adolescence,  remplaçant  dans  son  texte,  ora- 
teurs par  poètes  et  rhéloriquer  par  poétiser  (1),  son  premier  recueil 
est  bien  d'un  Rhétoriqueur. 


(1)  Voir  Venvoi  responsif  à  un  poêle  picard  et  Venvoy  a  maistre  Grenouille; 
t.  IV,  p.  26,  et  une  variante  de  VEptlre  du  Dépourvu. 
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Tel  est  le  contenu  de  ce  petit  volume  de  115  feuillets,  qui  se 
présentait  recommandé  par  des  distiques  latins  de  trois  huma- 
nistes :  Nicolas  Béraud,  Pierre  Brisset  et  Geoffroy  Tory  de 
Bourges,  l'imprimeur  royal.  C'est  dans  l'atelier  typographique 
de  celui-ci  que  V Adolescence  avait  été  imprimée.  Elle  eut  un  tel 
succès  que,  trois  mois  plus  tard,  Marot  en  donnait  une  seconde 
édition  augmentée  d'  «  autres  œuvres  faictes  en  sadicte  maladie  », 
c'est-à-dire  d'une  dizaine  de  pièces. 

D'autres,  grossies  de  nouveaux  poèmes,  allaient  se  succéder 
dans  les  années  suivantes  :  en  1533  deux  à  Paris  et  cinq,  pour  le 
moins,  tant  à  Lyon  qu'à  Paris,  de  janvier  1534  à  Pâques  1535. 
Marot  est  en  possession  non  seulement  de  la  faveur  de  la  Cour, 
mais  de  la  considération  de  ses  «  confrères  en  Apollon  ».  Il  en 
avait  reçu  des  preuves  touchantes  à  l'occasion  de  sa  maladie. 
Roger  de  Collerye  avait  loué  son  épitre  au  roi  (1).  Le  lieutenant 
civil  de  Bourges,  Gautier,  et  un  Toulousain  du  nom  de  Yignals  (2) 
en  séjour  dans  cette  ville,  lui  avaient  envoyé  des  vers  élogieux. 
Melin  de  Saint-Gelais  (3),  malade,  lui  aussi,  lui  avait  adressé  ses 
vœux  de  rétablissement.  Et  le  poète  Charles  de  Sainte-Marthe, 
sur  le  bruit  que  Marot  était  mort,  s'était  écrié  (4)  : 

Morte  donq'  est  Françoise  Poésie 

Quelques  mois  plus  tard  (en  juillet  1533),  comme  la  cour  séjour- 
nait à  Toulouse,  où  le  roi  avait  fait  son  entrée  triomphale,  trois 
lettrés  de  cette  ville,  le  jurisconsulte  Boissonné.  le  chroniqueur 
Guillaume  de  la  Perrière  et  un  certain  Yillard  reçurent  Marot 
honorablement,  chacun  s'évertuant  à  lui  offrir  œuvre  de  «  rhéto- 
rique »  du  métal  le  plus  pur.  Avec  eux,  il  faudrait  ranger  encore,  à 
cette  date,  parmi  les  admirateurs  lettrés  de  Marot.  Antoine  Ma- 
cault,  fameux  par  ses  traductions  des  historiens  grecs,  etSalmon 
Macrin,  de  Loudun,  un  ami  de  Rabelais,  qui  passait  pour  le  meil- 
leur de  nos  poètes  néo-latins.  La  poésie  de  Marot  était  goûtée 
déjà  de  quelques  humanistes,  pourtant  jusqu'alors  assez  dédai- 
gneux pour  tout  ce  qui  était  en  langue  vulgaire. 

(A  suivre.) 


(1)  Cf.  Œuvres,  éd.  Jannet  (Paris,  1855),  p.  45,  et  Guiffrey,  t.  III,  p. 

(2)  Voir  épîtres  XXXI  et  XXXII,  t.  III,  p.  194-197. 
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(3)  Cf.  Œuvres,  éd.  Jannet  (Paris,  1S75),  t.  II,  p.  131. 

(4)  La  Poésie  françoise  de  Charles  de  Sainte- Marthe,  divisée  en  trois  livres 
(Lyon,  1540),  p.  59.  Ed.  Ruutz-Rees,  Charles  de  Sainte- M arMe(  13 1:2-1 555), 
Columbia  University  Press,  1910,  p.  530. 


Ce  que  Virgile  fut  pour  Dante 

par  Robert  VIVIER, 

Professeur  à  l'Uniuersité  de  Liège. 


II 

Virgile,  guide  du  voyage. 

Qu'est-ce  qui  a  poussé  Dante  à  choisir  comme  guide  de  son 
voyage  imaginaire  ce  Virgile  plutôt  que  tout  autre  personnage 
du  monde  contemporain,  du  passé,  ou  bien  plutôt  que  toute 
entité  mythique  ou  surnaturelle  ? 

On  voit  très  bien,  je  dirai  même  qu'au  premier  abord  on  voit 
beaucoup  mieux  Dante  rencontrant  un  guide  choisi  parmi  les 
personnages  défunts  qui  avaient  été  ses  amis  (un  Cavalcanti, 
un  Brunetto  Latini,  un  Guinicelli)  ou  les  amis  de  Béatrice.  Ou 
bien,  puisqu'il  s'agissait  d'une  œuvre  de  caractère  chrétien,  un 
être  appartenant  au  monde  religieux,  que  ce  fût  un  saint  ou 
encore  une  créature  surnaturelle,  un  ange  de  Dieu.  Cela  lui  au- 
rait épargné  une  grosse  difficulté,  celle  qui  provient  du  fait  que 
son  guide  est  païen,  —  difficulté  qu'il  a  fort  bien  vue  et  qui  l'o- 
bligera, à  partir  d'un  certain  moment,  à  substituer  un  second 
guide  à  celui  qu'il  avait  tout  d'abord  imaginé.  Pourquoi  négli- 
ge-t-il  à  ce  sujet  les  ressources  que  lui  offrait  en  abondance 
le  moyen  âge,  chrétien,  proche  de  lui,  et  surtout  ce  monde 
contemporain  auquel  pourtant  il  accorde  une  si  grande  place 
dans  son  ouvrage  ?  Pourquoi  va-t-il  chercher  ce  Romain,  ce 
païen,  séparé  de  lui  par  tant  de  siècles  ? 

Demandons-nous  tout  d'abord  comment  Virgile  pouvait  ap- 
paraître à  un  lettré  du  xme  siècle  finissant,  comme  l'était  Dante, 
et  voyons  s'il  n'y  a  pas  là  quelque  particularité  qui  rende  le 
choix  moins  étonnant. 

En  premier  lieu,  rappelons  une  chose  fort  connue  :  c'est  que, 
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pour  les  gens  du  moyen  âge,  et  avant  que  la  Renaissance  ait 
appris  aux  lettrés  à  replacer  l'antiquité  dans  une  perspective 
chronologique  et  à  l'admirer  pour  tout  ce  qui  la  faisait  précisé- 
ment différente  du  moyen  âge,  les  temps  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains (des  Romains  surtout,  beaucoup  plus  connus  que  les 
Grecs)  ne  sont  pas  des  temps  nettement  étrangers  et  révolus  : 
ils  vivent  encore,  ils  se  prolongent.  Si  bien  qu'en  retour  une  sorte 
de  reflet  du  monde  chrétien,  de  la  Rome  chrétienne,  colore 
pour  eux  jusqu'à  la  Rome  païenne. 

Depuis  que  le  rayonnement  antique  avait  peu  à  peu  laissé 
place  à  la  formation  de  la  culture  chrétienne,  on  s'était  habitué 
à  considérer  celles  des  choses  de  l'antiquité  qui  avaient  duré, 
qui  avaient  échappé  à  l'oubli,  comme  des  commencements, 
des  annonces,  ou  des  préfigurations  du  christianisme. 

Le  christianisme,  seule  vérité,  expliquait  tout,  même  ce  qui 
l'avait  précédé. 

La  langue  de  l'ancienne  Rome  était  restée  la  langue  de  l'Eglise, 
et  les  successeurs  de  saint  Pierre  occupaient  la  Ville  Eternelle. 
Les  empereurs  d'Allemagne  se  croyaient  les  continuateurs  des 
Césars.  On  avait  l'idée  d'une  tradition  sans  arrêt  allant  de  la 
Rome  antique  au  monde  du  moyen  âge.  Cette  continuité,  on 
l'expliquait  par  des  légendes,  par  des  interprétations  allégoriques 
de  l'antiquité,  au  prix  de  déformations  dont  les  esprits  de  ces 
temps,  passionnés  d'unité,  friands  d'allégorisme  et  fort  insoucieux 
de  ce  que  nous  appelons  l'histoire,  ne  semblent  même  pas  avoir 
eu  conscience. 

Dante,  qui  est  à  l'avant-garde  de  son  époque,  et  qui  vient 
d'ailleurs  à  un  momentoù  un  certain  modernisme  s'éveille,  innove 
en  ce  sens  qu'il  cherche  à  donner  une  base  rationnelle  et  histo- 
rique à  cette  conception  des  âges  précédents.  C'est  ainsi  qu'il 
nous  expliquera,  dans  l'un  de  ses  ouvrages  doctrinaux,  comment 
Dieu  a  de  toute  éternité  préparé  Rome  à  être  le  berceau  de  l'empire 
universel,  afin  que  la  paix  romaine,  établie  sur  la  terre  juste 
à  l'époque  de  la  naissance  du  Christ,  permît  providentiellement 
l'expansion  de  la  doctrine.  Pour  lui,  les  exploits  des  grands  Ro- 
mains, qui  ont  assuré  cette  toute-puissance  de  Rome,  n'avaient 
pu  être  accomplis  que  grâce  à  la  protection  divine.  Parmi  ces 
grands  Romains,  il  donne  la  place  d'honneur  à  Caton,  —  et 
nous  comprenons  ainsi  pourquoi  il  en  fera  le  gardien  respecté 
du  Purgatoire.  «  Et  il  doit  être  manifeste,  conclut-il,  que  ces 
hommes  excellents  ont  été  les  instruments  à  l'aide  desquels 
la  Providence  divine  a  développé  l'empire  de  Rome  ;  car  plu- 
sieurs fois  il  apparaît  que  le  bras  de  Dieu  est  intervenu.  » 
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Parmi  les  faits  qui  manifestent  cette  tendance  du  moyen  âge 
chrétien  à  «  annexer  »  l'antiquité  païenne,  peut-être  n'en  est-il 
pas  de  plus  typique  ni  de  plus  retentissant  que  la  transformation 
de  Virgile  en  un  prophète  du  Christ. 

Dans  sa  IVe  Eglogue,  dédiée  à  son  protecteur  Asinius  Pollion, 
Virgile,  dans  le  but  sans  doute  de  flatter  celui-ci  à  qui  venait 
de  naître  un  fils,  avait  prophétisé  l'apparition  sur  terre  d'un 
enfant  dont  la  venue  ramènerait  l'âge  d'or.  S'appuyant  sur  la 
prédiction  de  la  Sybille  de  Cumes,  il  s'écriait  :  «  Le  grand  ordre 
des  siècles  va  renaître  ;  déjà  revient  la  Vierge,...  déjà  une  nou- 
velle progéniture  descend  des  hauteurs  du  ciel.  »  Et,  plus  loin  : 
«  Celui-là  recevra  la  vie  des  Dieux,  etc.  »  Sans  vouloir  traiter  la 
question  très  controversée  du  véritable  sens  qu'aurait  attri- 
bué Virgile  à  cette  prophétie,  il  importe  de  rappeler  que  le  moyen 
âge,  et  très  tôt,  a  interprété  ce  passage  comme  une  preuve  que 
Virgile  avait  prédit  la  venue  du  Christ,  Dieu  né  d'une  Vierge, 
et  pouvait  donc  prendre  rang  parmi  les  prophètes. 

Cette  explication  permettait  aux  Chrétiens  d'admirer  sans 
sacrilège  un  poète  dont  la  gloire  était  restée  éclatante  et  avait 
même  gagné  en  étendue,  depuis  la  fin  de  l'antiquité,  ce  qu'ella 
perdait  en  justesse  et  en  profondeur.  Sauvé  de  l'oubli  par  les 
écoles,  où  l'on  se  servit  longtemps  de  ses  textes  pour  enseigner 
la  rhétorique  puis  plus  tard  la  grammaire,  Virgile,  à  la  faveur 
de  cette  estampille  chrétienne,  pourra  devenir  pour  les  lettrés 
du  moyen  âge  l'autorité  par  excellence,  le  prototype  et  le  sym- 
bole de  toute  création  littéraire,  et  bientôt  même  de  toute  con- 
naissance et  de  toute  philosophie.  Chez  Macrobe,  Donat,Servius, 
Fulgence,  Bernard  de  Chartres  et  encore  au  xne  siècle  John  de 
Salisbury,  nous  voyons  s'affirmer  de  plus  en  plus  la  foi  dans 
l'autorité  universelle  de  Virgile.  On  cherche  pour  l'Enéide  des 
interprétations  allégoriques,  et,  naturellement,  on  s'intéresse 
surtout  au  Chant  VI,  texte  capital  où  l'on  retrouve  la  Sibylle 
de  Cumes, invoquée  déjà  dans  la  IVe  Eglogue,  et  où  la  descente 
d'Enée  aux  Enfers  suscite  la  curiosité  passionnée  d'une  époque 
de  plus  en  plus  hantée  par  l'au-delà. 

Dante  ne  pouvait  manquer  de  s'associer  à  cette  prédilection 
marquée  par  le  moyen  âge  vis-à-vis  de  Virgile.  S'il  semble  ne 
pas  avoir  partagé  dans  toute  sa  naïveté  la  révérence  montrée 
à  Virgile  magicien  (voyez,  à  ce  propos,  le  fameux  livre  de  Com- 
paretti),  il  a  pleinement  adhéré  à  l'interprétation  médiévale  de 
la  IVe  Eglogue.  Que  dit  Stace  à  Virgile,  quand  ils  se  rencontrent 
au  sommet  du  Purgatoire  ?  «  Tu  as  fait  comme  celui  qui  marche 
la  nuit  et  porte  la  lumière  derrière  soi.  Il  ne  s'en  aide  pas,  mais 
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après  lui  il  rend  les  autres  sûrs.  Ainsi  as-tu  fait  quand,  tu  as  dit  : 
«  Le  siècle  se  renouvelle,  la  justice  revient  avec  le  premier  âge 
des  hommes  et  du  ciel  descend  une  race  nouvelle. y>par  toi  je  fus... 
chrétien.  »  (II,  22.)  Car  le  moyen  âge  a  cru,  et  Dante  avec  lui, 
que  Stace  s'était  secrètement  converti  au  christianisme. 

L'auteur  de  la  Divine  Comédie  est  également  d'accord  avec 
son  temps  pour  attribuer  à  Virgile  une  autorité  et  une  science 
universelles,  et  jusqu'en  matière  de  foi.  Tout  le  long  du  poème, 
en  effet,  Virgile  ne  sera  pas  seulement  celui  qui  montre  le  che- 
min, mais  aussi  celui  qui  explique  les  raisons  de  tout  ce  qu'on 
rencontre,  les  mystères  des  mondes  éternels,  en  même  temps  que 
les  plus  subtiles  vérités  de  la  religion.  Dante  reculera  seulement 
(et  ici  il  s'écarte  de  ses  prédécesseurs)  devant  l'idée  de  mettre 
dans  la  bouche  de  Virgile  la  révélation  des  tout  derniers  mystères, 
révélation  qui  sera  réservée  à  Béatrice.  Enfin,  que  Dante  ait 
lui  aussi,  dans  l'ouvrage  de  Virgile,  distingué  tout  spécialement 
le  chant  VI,  est-il  besoin  de  le  faire  remarquer,  puisque  tout 
son  poème  ne  sera  autre,  en  somme,  qu'une  reprise  chrétienne 
de  la  descente  d'Enée  aux  Enfers  ? 

La  tradition  médiévale  n'avait  pas  seulement  entouré  le 
personnage  de  Virgile  de  ce  halo  suggestif  et  de  cette  sorte  de 
naturalisation  chrétienne  qui  le  préparaient  à  l'avatar  nouveau 
qu'il  allait  vivre  dans  l'œuvre  de  Dante,  mais  il  faut  signaler 
qu'elle  lui  avait  déjà  fait  jouer  une  première  fois,  bien  avant 
Dante,  le  rôle  d'une  sorte  de  mage  apparu  qui  enseigne  de  hautes 
vérités.  Dès  le  vie  siècle,  le  commentateur  Fulgence  nous  raconte 
qu'il  a  eu  une  vision  de  Virgile.  Les  Muses  (que  Dante  lui  aussi 
invoquera  au  début  de  son  chant)  le  conduisent  devant  le  poète, 
ombre  imposante  plongée  dans  la  méditation.  Humblement, 
Fulgence  le  prie  de  lui  révéler  le  secret  de  sa  poésie.  Virgile 
y  consent,  non  sans  avoir  demandé  à  Fulgence  de  lui  prouver 
qu'il  est  digne  de  l'entendre  en  lui  faisant  le  sommaire  de  son' 
chant  Ier.  Le  Virgile  de  Dante  montrera  plus  de  confiance  quand 
il  lui  dira,  à  propos  d'un  damné  aperçu  :  «  Il  eut  nom  Eurypile, 
et  ainsi  le  chante  en  quelque  endroit  ma  haute  tragédie.  Tu  le 
sais  bien,  toi  qui  la  connais  tout  entière.  »  Mais  au  fond,  c'est  la 
même  chose  :  connaître  l'Enéide  est  nécessaire  à  qui  veut  gagner 
la  confiance  et  se  concilier  les  bons  offices  de  son  auteur.  Nous 
le  voyons,  la  figure  de  Virgile,  retouchée  par  l'imagination  mé- 
diévale, était  prête  à  assumer  le  rôle  que  Dante  lui  confiera. 

Mais  le  prestige  de  Virgile,  aux  yeux  de  Dante,  emprunte  en- 
core sa  force  à  d'autres  sources.  C'est  l'époque  où  le  moyen  âge 
commence  à  entrevoir  la  nature  particulière  de  l'antiquité,  à  coin- 
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prendre  qu'elle  fut  un  temps  admirable,  détenteur  de  magni- 
fiques secrets  :  l'esprit  de  la  Renaissance  apparaît.  Période  de 
transition,  la  seule  peut-être  où  il  fut  possible  de  voir  à  la  fois 
dans  Virgile,  et  ce  que  le  moyen  âge  y  avait  vu,  et  déjà  un  peu 
ce  qu'y  verra  la  Renaissance.  Pour  Dante,  Virgile  est  bien  ce 
grand  docteur  et  ce  prophète  du  Christ,  mais  c'est  déjà  aussi 
un  poète,  connu  et  admiré  pour  la  valeur  poétique  de  son  œuvre  ; 
et  avant  tout  c'est  un.  des  plus  grands  noms  de  cette  Antiquité 
que  l'on  commence  à  révérer  pour  ses  supériorités,  pour  son  éclat 
glorieux,  son  art,  sa  civilisation. 

Il  faut  insister,  à  ce  propos,  sur  l'amour  et  le  respect  tout  par- 
ticuliers dont  le  poème  chrétien  de  Dante  entoure  tout  ce  qui 
est  antique  et  surtout,  semble-t-il,  ce  qui  appartient  à  l'antiquité 
romaine.  C'est  ainsi  que  nous  rencontrerons  Rhipeus  au  Paradis, 
que  Caton  gardera  la  porte  du  Purgatoire,  que  chemin  faisant  nous 
rattraperons  Stace  délivré  du  Purgatoire  et  en  route  pour  le 
Paradis.  En  pénétrant  dans  le  Limbe,  séjour  des  païens  qui  ont 
vécu  avant  le  Christ,  le  guide  de  Dante  se  hâtera  de  dire  :  «  Je  veux 
que  tu  saches  qu'ils  n'ont  pas  péché.  »  Et  alors  que  d'habitude  il 
se  contente  de  répondre  aux  questions  du  voyageur,  ici  il  prendra 
les  devants  :  «  Tu  ne  me  demandes  pas  quels  esprits  sont  ceux 
que  tu  vois  ?  »  Il  les  nomme,  et  une  grande  tristesse  étreint  le 
cœur  de  Dante...  «  car  je  compris  que  des  hommes  d'une  haute 
valeur  étaient  ainsi  retenus  dans  le  Limbe  ».  Ce  Limbe,  c'est  le 
séjour  qu'a  quitté  Virgile  pour  venir  remplir  sa  mission.  Séjour 
plein  de  décence  et  de  grandeur.  «  Là  se  trouvaient  des  gens  aux 
regards  lents  et  graves  ;  une  grande  autorité  émanait  de  leurs 
visages  ;  ils  parlaient  peu,  avec  une  voix  douce.  »  Là,  nous 
voyons  Homère,  Horace.  Ovide,  Lucain,  avec  qui  Dante  s'arrête 
un  instant,  ce  dont  il  se  sent  indiciblement  honoré.  Et  il  conclut  : 
«  Ainsi,  devant  moi,  sur  le  vert  gazon,  me  furent  montrés  les 
grands  héros  ;  et, de  les  avoir  vus,  en  moi-même  j'exulte  encore.  » 
(I,  4.)  Si  l'on  y  réfléchit,  il  est  assez  imprévu  que  le  Limbe,  seuil 
de  l'Enfer,  soit  ce  séjour  de  lumière  que  décrit  l'auteur  :  «  J'aper- 
çus une  clarté  qui  dissipait  les  ténèbres  tout  à  l'entour.  »  En 
somme,  c'est  un  lieu  étrangement  favorisé,  semblable  aux  Champs 
Elysées  païens,  et  où  flotte  comme  un  reflet  du  Paradis.  Pour- 
quoi ce  traitement  particulier  ?  Voilà  l'explication  donnée  à 
Dante  :  «  L'illustre  renommée  qui  là-haut  répète  leurs  noms,  sur 
la  terre  où  tu  vis,  leur  acquiert  dans  le  ciel  la  grâce  qui  leur  vaut 
ce  privilège.  »  Ainsi,  la  gloire  est  considérée  comme  un  mérite  : 
idée  antique,  que  la  Renaissance  reprendra.  Dante  lui-même, 
non  seulement  exprime  à  plusieurs  reprises,  à  l'exemple  de  cer- 
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tains  poètes  anciens,  l'espoir  de  vivre  grâce  à  son  poème  dans  la 
mémoire  des  hommes,  mais  il  semble  bien  que  dans  sa  pensée  la 
gloire  acquise  grâce  à  son  poème  doive  être  pour  lui  la  source 
d'un  mérite  auprès  de  Béatrice  et  peut-être  même  auprès  de  la 
Divinité  (1). 

Cette  faveur  que  les  héros  et  les  poètes  de  l'antiquité  doivent 
à  leur  renommée,  nous  la  retrouverons  dans  les  circonstances 
les  plus  inattendues.  Aux  cercles  où  l'on  punit  les  pires  péchés, 
le  ton  s'élèvera  et  la  parole  deviendra  respectueuse  chaque  fois 
qu'on  sera  en  face  d'un  personnage  de  l'époque  élue.  Jason  est 
dans  le  cercle  des  séducteurs.  «Quel  aspect  royal  il  garde  encore... 
C'est  Jason,  qui,  par  son  courage  et  sa  prudence,  priva  Colchos 
de  la  Toison  d'Or.  »  Et,  tout  au  fond  du  gouffre  infernal,  là  où 
sont  suppliciés  les  fraudeurs,  Virgile,  rencontrant  Ulysse  et 
Diomède  (les  inventeurs  du  cheval  de  Troie,  et  mortels  ennemis 
des  Troyens  et  d'Enée),  s'adressera  à  eux,  non  comme  à  des 
traîtres,  à  des  ennemis,  mais  comme  à  des  héros  que  lui,  poète, 
a  eu  l'honneur  de  chanter  :  «  0  vous,.,  si  j'ai  bien  mérité  de  vous 
durant  la  vie...  lorsque  j'écrivis  dans  le  monde  mes  nobles  vers, 
arrêtez-vous  !  Que  l'un  de  vous  me  dise  où  il  se  perdit  et  alla 
mourir.  » 

Grandeur  et  gloire  dont  la  source  est  dans  la  poésie,  dans  l'art. 
Oui,  Dante  révère  surtout  l'antiquité  dans  ses  poètes  ou  à  cause 
de  ce  qu'ont  dit  ses  poètes.  C'est  à  cette  époque  lointaine  que 
son  esprit  retourne  pour  reconnaître  respectueusement  ses 
maîtres.  Et,  parmi  ces  poètes,  ces  maîtres,  il  n'en  est  pas  un  seul 
qu'il  place  à  un  aussi  haut  rang  que  Virgile. 

Tout  au  long  de  leur  chemin,  Dante  et  Virgile  se  saluent  mu- 
tuellement du  nom  de  poète,  ce  nom  dont  Stace  rencontré  dira 
que  c'est  «  le  nom  qui  plus  dure  et  plus  honore  ». 

Dans  cette  révérence  pour  les  poètes  de  l'antiquité  et  surtout 
pour  Virgile,  il  entre  quelque  chose  de  plus  que  de  l'admiration  : 
de  la  reconnaissance.  Celle-ci  s'exprime  plus  d'une  fois  au  cours 
du  poème.  Et  peut-être  son  expression  la  plus  curieuse,  la  plus 
révélatrice  est-elle  une  expression  indirecte,  que  Dante,  —  serait- 
ce  pour  voiler  sa  plus  profonde  pensée  ?  —  met  dans  la  bouche 
d'un  autre,  du  poète  Stace  :  «  Je  parle  de  V Enéide,  qui  mère  me 
fut,  qui  me  fut  nourrice  dans  la  poésie  ;  sans  elle  je  n'emse  pas 
écrit  le  poids  d'une  drachme.  »  Paroles  qui  s'expliquent,  venant  de 


(1)  Remarquons  d'ailleurs  que,  dès  la  première  idée,  le  poème  lui  apparais- 
sait comme  devant  apporter  la  gloiro.  à  Béatrice  et  à  lui  :  «  Je  dirai  d'elle  ce 
qui  ne  fut  dit  d'aucune.  » 
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Stace,  si  l'on  songe  que  celui-ci  a  décrit  également,  après  Virgile, 
une  descente  aux  enfers...  Mais  ce  récit  n'occupe  qu'une  partie 
relativement  minime  de  l'œuvre  de  Stace,  tandis  que  l'explo- 
ration des  royaumes  des  morts  constituera  l'œuvre  essentielle 
de  Dante  !  Aussi  ces  mots,  si  c'était  Dante  qui  les  adressait  à 
Virgile,  sonneraient-ils  bien  plus  juste  encore  que  sur  les  lèvres 
du  poète  latin. 

Pour  mesurer  le  bien-fondé  de  cette  reconnaissance,  pour 
comprendre  à  quel  point  le  rapport  de  Dante  vis-à-vis  des  poètes 
antiques  et  en  toute  première  ligne  de  Virgile  est  celui  de  l'élève 
envers  le  maître  et  de  l'obligé  envers  le  bienfaiteur,  reportons- 
nous  à  la  situation  de  Dante  lorsqu'il  s'est  aperçu  qu'il  lui  fallait 
se  mettre  à  même  de  traiter  «  dignement  »  le  sujet  entrevu. 

Que  fit-il  alors  ?  Nous  le  savons,  il  se  remit  à  l'étude,  il  re- 
tourna aux  écoles.  Et  que  trouva-t-il  dans  les  écoles  ?  Certes, 
il  y  trouva  la  théologie  et  la  philosophie,  qui  devaient  lui  fournir 
la  substructure  idéologique  de  son  poème.  Mais  il  n'y  allait 
pas  seulement,  dans  ces  écoles,  pour  y  acquérir  des  vues  plus 
assurées  et  plus  subtiles  lui  permettant  de  penser  le  monde.  Il 
y  allait  aussi  pour  perfectionner  ses  ressources  d'artiste,  pour  dé- 
couvrir des  moyens  de  développer  sa  narration,  de  la  faire  exister 
littérairement.  Il  se  mit  donc  à  étudier,  non  seulement  des  théo- 
logiens et  des  philosophes,  mais  des  maîtres  de  style,  des  écrivains, 
des  poètes.  Et,  parmi  ces  artistes,  ces  professeurs  de  poésie  que 
lui  offraient  les  écoles,  il  est  certain  que  Virgile  tenait  le  premier 
rang. 

Ici  se  place  la  chance  de  Dante,  la  coïncidence  qui  va  tout  dé- 
cider. 

S'il  cherchait  un  guide  littéraire,  ce  n'était  pas  tant  pour  ap- 
prendre de  lui  l'art  de  l'expression  lyrique,  car  il  possédait  déjà 
celui-ci  à  un  haut  degré,  mais  plutôt  l'art  du  constructeur  de 
grandes  narrations,  de  longs  poèmes.  Et,  plus  particulièrement, 
il  lui  fallait  apprendre  l'art  d'écrire  un  poème  où  fût  dépeint 
un  voyage  dans  l'autre  monde. 

L'architecture  d'un  tel  poème  présentait  pour  lui  un  problème 
difficile.  Il  s'agissait  d'imaginer  dans  le  détail  tout  ce  monde  de 
l'au-delà.  D'autres  poètes  chrétiens  qui  avaient  voulu  le  faire 
avant  lui,  comme  Giacomino  de  Vérone,  s'étaient  heurtés,  surtout 
pour  ce  qui  concernait  l'enfer,  à  la  pauvreté  de  l'appareil  my- 
thique forgé  par  le  christianisme.  Autre  difficulté,  plus  grande 
encore  :  comment  s'y  prendre  pour  exposer  une  telle  matière, 
pour  être  clair,  vivant,  pour  maintenir  l'intérêt,  éviter  la  mono- 
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tonie  ?  Où  chercher  les  perspectives,  où  établir  l'ordre  et  les 
repères  de  l'affabulation  ? 

Or,  parmi  les  écrivains  antiques  dont  Dante  était  allé  inter- 
roger les  secrets,  il  y  en  avait  un,  le  meilleur  d'entre  eux,  que  l'on 
entourait  d'un  grand  respect  parce  que,  quoique  païen,  il  appa- 
raissait presque  comme  un  prophète,  —  et  il  se  faisait  que  cet 
homme  s'était  trouvé  devant  le  même  problème  et  l'avait  résolu  ! 
Imaginez  la  passion  avec  laquelle  Dante,  hanté  par  son  but  pré- 
cis, dut  étudier  le  fameux  chant  VI  de  l'Enéide.  Imaginez  son 
ravissement,  sa  gratitude...  Grand  poète,  il  a  su  garder  à  ces  sen- 
timents leur  fraîcheur,  il  a  su  en  introduire  l'expression  dans  son 
ouvrage,  et  c'est  le  cri  d'enthousiasme  de  Dante  découvrant  que 
Virgile  va  lui  apprendre  à  écrire  sa  grande  œuvre,  l'œuvre  de 
sa  vie  et  de  son  salut,  qu'à  travers  les  siècles,  lorsque  nous  rou- 
vrons la  Divine  Comédie,  nous  entendons  encore. 

Peut-être,  —  probablement  même,  —  Dante  avait-il  déjà  pris 
de  l'œuvre  de  Virgile,  au  cours  de  ses  études  de  jeunesse,  une  pre- 
mière connaissance  (1).  Aussi  les  choses  ont-elles  dû  se  passer 
un  peu  différemment  que  nous  ne  l'avons  dit.  Dante  a  dû,  plu- 
tôt, se  souvenir  de  l'Enéide  au  moment  où,  ayant  conçu  son  pro- 
jet, il  se  mit  à  songer  aux  moyens  de  l'exécuter.  On  m'excusera 
d'avoir  donné  à  ceci  une  forme  un  peu  plus  dramatique  :  je  vou- 
lais par  là  mettre  en  relief  le  fait  que,  pour  Dante,  Virgile  fut  vrai- 
ment, dans  le  domaine  de  la  réalisation  littéraire,  le  guide  pro- 
videntiel et  le  sauveur. 

Un  autre  problème,  d'ailleurs,  se  pose.  Quand  Dante  eut-il 
l'idée,  non  seulement  d'étudier  le  chant  VI  comme  un  modèle 
pour  le  poème  qu'il  voulait  composer,  mais  d'introduire  Virgile 
lui-même  comme  personnage  de  ce  nouveau  poème  ?  Et,  avant  tout, 
l'idée  du  rôle  que  Virgile  y  jouera  :  celui  de  guide  ? 

Cela  n'a  pu  être,  évidemment,  qu'à  un  moment  où  Dante  avait 
déjà  reçu  l'inspiration  du  sujet  de  son  ouvrage,  c'est-à-dire  à 
l'époque  de  ses  secondes  études. 

Alors,  reprenant  dans  le  but  que  nous  avons  dit  l'examen  du 
fameux  poème,  il  vit  que  Virgile  avait  trouvé  un  moyen  de  va- 
rier, de  passionner  un  tel  récit  :  c'était  de  ménager  à  son  héros, 
au  cours  de  son  voyage  dans  l'au-delà, des  rencontres  avec  toutes 
sortes  de  personnages  connus  de  lui,  soit  pour  avoir  été  ses  amis 
sur  la  terre,  soit  à  cause  d'une  célébrité  universelle,  —  person- 


(  1  )  Nous  savons  que  Dante,  au  cours  de  ses  premières  études,  n'avait  acquis 
qu'une  connaissance  limitée  du  latin.  L'étude  approfondie  de  Virgile  ne  put 
donc  venir  que  plus  tard. 

17 
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nages  dans  la  bouche  de  qui  l'auteur  mettait  des  propos  divers, 
récits  d'aventures,  regrets,  souhaits,  jugements,  conseils,  pro- 
phéties. Ainsi,  l'immense  et  brûlante  vie  entrait  dans  le  poème 
de  la  mort.  Le  grand  vivant  qu'était  Dante  se  jeta  dans  cette 
direction  que  lui  indiquait  Virgile  avec  toute  sa  fougue,  son  sens 
du  concret,  sa  riche  intensité  de  sentiment,  ses  partis  pris,  ses 
enthousiasmes.  Une  imagination  exceptionnelle,  à  qui  cet  exemple 
ouvrait  un  chemin,  commençait  sa  vigoureuse  et  infatigable  car- 
rière. 

Deuxième  leçon,  de  Virgile.  Non  seulement  l'Enéide  apprend 
à  Dante  le  secret  de  peupler  d'hommes  les  enfers,  de  les  faire 
fourmiller  des  passions  d'ici-bas  (et  sinous  visitons  l'autre  monde, 
ce  que  nous  désirons  y  trouver  c'est  encore  un  aliment  de  vie 
terrestre),  mais  elle  lui  montre  aussi  comment  s'y  prendre  pour 
animer  le  voyage  lui-même,  et  pour  éviter,  au  cours  de  ce  périple, 
la  monotonie  d'un  récit  à  une  seule  voix  et  la  présence  continue 
d'un  unique  voyageur.  Les  personnages  rencontrés  ne  peuvent,  at- 
tachés qu'ils  sont  chacun  à  son  séjour,  occuper  l'attention  que 
d'une  façon  épisodique,  brève  souvent  :  le  voyageur  les  quitte 
et  poursuit  son  chemin.  Il  faut  donc  autre  chose  pour  compliquer, 
pour  rendre  vivante  cette  interminable  marche  de  cercle  en 
cercle  et  de  sphère  en  sphère  qui  est  l'axe  du  poème  ;  il  faut 
un  élément  de  diversité  qui  ne  fasse  cependant  pas  digression, 
qui  soit  toujours  présent,  et  intimement  uni  au  drame  même  de 
cette  marche.  D'autre  part,  comment  introduire  sans  invraisem- 
blance des  indications  précises  sur  la  structure  du  monde  éternel 
et  des  explications  à  propos  de  ce  qui  s'y  passe  ?  On  ne  peut 
pas  faire  exposer  tout  cela  par  le  voyageur  lui-même  :  il  est  igno- 
rant, par  définition,  de  ce  monde  nouveau  pour  lui  et  que  pour- 
tant il  s'agit  de  faire  exactement  et  minutieusement  connaître  au 
lecteur...  Enfin,  comment  faire  admettre,  si  le  pèlerin  est  seul, 
qu'il  ne  se  trompe  jamais  de  route,  surtout  dans  sa  traversée  des 
labyrinthes  infernaux  ? 

Virgile  avait  une  solution  à  tous  ces  problèmes.  Ou,  plutôt, 
plusieurs  morceaux  de  solution.  C'est  la  Sibylle  qui  montre  à 
Enée  le  chemin  de  l'Enfer  ;  elle  le  protège,  lui  donne  certaines 
explications  ;  ensuite,  on  rencontre  un  second  conducteur,  le 
poète  Musée  ;  puis  Anchise,  enfin  rejoint,  fera  à  son  tour  faire 
à  son  fils  un  bout  de  promenade. 

De  tout  ceci,  Dante  retient  l'idée  féconde  :  un  guide  !  Il  ima- 
gine un  seul  personnage  où  il  réunit  (1),  et  le  caractère  officiel 

(1)  Cependant,  la  pluralité  des  conducteurs  d'Enée  reparaîtra  dans  la 
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et  protecteur  de  la  Sibylle,  et  la  qualité  de  poète  qui  est  celle 
de  Musée,  et  l'autorité  humaine,  la  tendresse  paternelle  et  ami- 
cale d'Anchise.  Il  développe  le  côté  «  guide  »  du  personnage,  et 
il  en  tire  des  effets  inédits  :  précisions  topographiques,  dangers 
dont  l'expérience  du  conducteur  tire  le  héros,  craintes  de  perdre 
la  route,  mouvements  émotifs  du  voyageur  que  son  compagnon 
rassure,  etc.  Il  va  aussi  beaucoup  plus  loin  que  son  modèle  dans 
le  sens  de  ce  que  j'appellerais  la  «  présence  humaine  »  du  guide... 
Nous  reviendrons  sur  ce  point,  où  s'affirme  l'originalité  psycho- 
logique de  la  Divine  Comédie,  mais  ce  qui  me  semble  ici  le  trait 
à  mettre  en  relief,  le  trait  extraordinaire,  c'est  que  Dante,  em- 
pruntant à  Virgile  l'idée  d'un  guide,  ait  songé  à  se  servir,  pour 
en  faire  ce  guide,  du  personnage  même  de  Virgile.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  voir,  parmi  les  raisons  qui  ont  dû  l'encourager 
dans  ce  choix,  le  fait  que  celui-ci  lui  offrait  un  moyen 
symbolique  de  confesser  sa  dette  de  poète  et  d'exprimer  sa 
reconnaissance  à  son  modèle.  Quand  Dante  se  fait  dire  par 
Virgile  :  «  Donc  je  pense  et  je  juge  que  le  mieux  esl  pour  loi  de 
me  suivre  ;  je  serai  ton  guide,  et  je  te  tirerai  d'ici  à  travers  les 
séjours  éternels  »,  il  est  vrai  que  le  narrateur  présente  ce  rôle  de 
Virgile  comme  une  mission  confiée  à  celui-ci  par  Dieu  sur  la 
prière  de  Béatrice,  et  ceci  est  pleinement  d'accord  avec  le  sens 
sentimental  et  théologique  du  poème  ;  mais  quelle  raison  nous 
interdit  de  penser  que  Dante,  avec  son  habitude  d'enchâsser 
l'une  dans  l'autre  plusieurs  significations  symboliques,  ait  voulu 
en  même  temps  que  ce  texte  où  il  définissait  le  rôle  de  Virgile 
comme  personnage  du  poème  le  définît  aussi  par  rapport  au  rôle 
que,  auteur  de  l  Enéide,  il  avait  joué  vis-à-vis  de  Dante,  auteur 
de  la  Comédie  ?  Lorsque  Dante  fait  dire  à  Virgile  :  «  Par  moi  tu 
verras  les  séjours  des  morts  »,  cela  ne  pourrait-il  pas  tout  aussi 
bien  signifier  :  «  Sans  moi,  sans  mon  œuvre  et  le  secours  que  tu 
y  as  puisé,  tu  n'aurais  pas  pu  imaginer  et  décrire  comme  tu  l'as 
fait  ces  séjours  merveilleux  ?  »  Ah,  quel  «  Dialogue  des  morts  » 
on  ferait  à  propos  des  auteurs  du  chant  VI  de  l'Enéide  et  de  la 
Divine  Comédie  se  rencontrant  aux  enfers...  Souhait  superflu  ! 
ce  dialogue  existe  :  secret,  symbolique  et  réticent,  il  est  déjà 
dans  la  Divine  Comédie. 

Comment  Dante  a-t-il  eu  l'intuition  de  ce  choix  qui  répondait 

Comédie,  lorsque  Dante,  pour  des  raisons  de  convenance  théologique  (et 
aussi  peut-être  pour  des  motifs  littéraires  que  nous  dirons),  substituera  à 
Virgile,  au  delà  du  Purgatoire,  de  nouveaux  personnages  qui  viendront  l'un 
après  l'autre  accueillir  et  piloter  le  voyageur  :  Stace(qui  est  un  autre  auteur 
ancien  de  «  descente  aux  enfers  »),  Mathilde,  Béatrice  elle-même. 
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à  tous  les  besoins  de  son  poème,  résolvait  les  difficultés  de  la 
composition,  et  lui  permettait  en  même  temps  l'aveu  de  re- 
connaissance dont  son  cœur  tendre  et  loyal  devait  ressentir  le 
désir  ? 

La  réponse  à  une  pareille  question  restera  sans  doute  toujours 
incertaine.  Cependant,  pour  qui  sait  combien  un  détail  saisi 
en  éclair  peut  être  fécond  dans  la  maturation  d'une  œuvre,  une 
coïncidence  paraîtra  à  tout  le  moins  troublante  :  au  moment 
où,  dans  le  récit  de  Virgile,  Enée  et  la  Sibylle  sont  parvenus 
aux  Champs-Elysées  et  veulent  savoir  où  est  Anchise,  la  Sibylle, 
parmi  toute  la  foule  des  âmes,  s'adresse  sans  raison  spéciale  à 
Musée,  qui  est  un  poêle. 

Sic  est  adfata   Sibylla  Musaern  anle  omnes. 

Elle  l'appelle  optimus  vales,  et  le  poète  lui  répond,  lui  donne  des 
indications,  la  précède  et  la  guide  : 

...  et  anle  tulit  gressum. 

La  Sybille  est  un  personnage  surnaturel,  Anchise,  qui  est 
l'être  aimé  vers  lequel  Enée  est  descendu  aux  Enfers,  joue  plutôt 
le  rôle  que  jouera  Béatrice,  et  comme  elle  il  sera  le  dernier  guide, 
celui  qui  donne  les  explications  suprêmes.  De  ces  trois  conduc- 
teurs, un  seul,  Musée,  n'est  ni  une  créature  mythique  qui  auto- 
rise le  voyage,  ni  la  personne  que  ce  voyage  s'est  donné  pour 
but  de  rejoindre.  C'est  lui  qui  est  le  plus  véritablement  un  guide 
et  rien  de  plus.  Or,  il  se  trouve  que  ce  guide  est  un  poète....  Peut- 
être,  ici  encore,  Dante  n'a-t-il  fait  que  suivre  son  modèle,  et 
simplement,  voulant  remplacer  Musée  qui  lui  semblait  trop 
lointain,  trop  peu  célèbre  pour  les  gens  de  son  temps,  et  dont 
il  ne  connaissait  pas  l'œuvre,  s'est-il  mis  à  chercher  un  poète  plus 
important,  plus  familier  aussi...  Sous  la  main,  il  avait  Virgile. 
Alors  seulement  il  aurait  découvert  avec  transport  toutes  les 
raisons  de  surcroît  qui  rendaient  ce  choix  providentiel. 

(A  suivre.) 


Duguesclin  précurseur 

par  J.  TOURNEUR-ADMONT 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers. 


VI 

Le  connétable  de  France. 


Au  service  du  roi  de  France.  —  I.  Difficultés  à  vaincre  en  1370.  — ■  II.  Rallie- 
ment de  Duguesclin.  — ■  III.  Le  connétable  de  Charles  V.  —  Au  service  de 
VElat  français.  —  IV.  La  fonction  militaire  de  la  royauté.  L'ubiquité 
policière.  —  V.  La  coopération  française.  — •  VI.  La  figure  historique  de 
connétable  de  France. 


Et  que  ne  va  li  rois  gens  d'armes  assemblant  ? 

(Cuvelier,  16.916). 

Telle  est,  on  l'a  vu,  l'insolente  apostrophe  dont  Duguesclin 
accueille  la  première  des  cinq  missions  successivement  envoyées 
par  Charles  V  afin  de  solliciter  le  retour  du  connétable  de  Cas- 
tille  au  service  du  royaume  de  France. 

On  comprend  difficilement  aujourd'hui, à  l'ordinaire,  comment 
Duguesclin,  classé  dans  la  liste  des  héros  nationaux  prompts  à 
l'appel  de  la  patrie  en  danger,  opposa  en  1370  une  résistance 
arrogante  à  Charles  V  lui  offrant  la  dignité  et  les  privilèges  de 
Connétable  de  France. 

Il  faut  donc  bien  admettre  la  sincérité  du  chrétien  croisé  «  sans 
autre  nation  ».  Il  a  l'horreur,  et  il  l'exprime  volontiers,  de  la 
guerre  entre  chrétiens,  guerre  intestine,  impie,  humiliante.  La 
chrétienté  est  la  patrie.  Sans  cesse,  l'histoire  libre  des  idées  se 
heurte  ainsi  à  l'anachronisme  patriotique  courant,  si  presti- 
gieusement  vulgarisé  par  Michelet,  Henri  Martin,  une  scolas- 
tique  obstinément  inspirée  par  le  romantisme.  La  patrie  est  la 
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chrétienté,  pour  Duguesclin  comme  pour  tous  les  autres  chefs 
de  la  croisade,  pour  les  papes,  Jean  II,  Pierre  Ier  de  Lusignan, 
le  cardinal  légat  Talleyrand  de  Périgord,  pour  l'opinion  générale 
d'alors,  incapable  de  comprendre  autrement  la  chose  publique 
et  le  civisme,  l'impôt  public  permanent,  l'armée  publique  per- 
manente et  les  services  publics  de  l'Etat.  Le  devoir  de  croisade 
passe  d'abord.  L'ordre  français  n'est  pas  tenu  pour  une  fin  en 
soi.  Un  croisé  rappelé  pour  lutter  contre  des  chrétiens  se  pose 
un  cas  de  conscience.  L'universel  suzerain,  c'est  Jésus,  le  sei- 
gneur des  seigneurs,  à  qui  d'abord  fidélité  est  due.  La  chronique 
de  Cuvelier  peint,  comme  Froissart,  Dante,  Pétrarque,  l'esprit 
de  ce  xive  siècle,  que  les  modernes  emplissent  de  la  «  Guerre  de 
Cent  Ans  »  et  dont,  pour  les  contemporains,  la  politique  générale 
fut  traditionnellement  dominée  par  la  préoccupation  de  l'union 
chrétienne  et  de  la  Croisade. 

La  croisade  d'Espagne  avait  procuré  à  Duguesclin  des  satis- 
factions d'amour-propre  dont  la  guerre  entre  chrétiens  dans  le 
royaume  de  France  n'assurait  pas  l'équivalent  :  la  revanche  de 
Navarette,  Pierre  le  Cruel  abattu,  les  Anglo-Gascons,  avec  le 
prince  d'Aquitaine  et  de  Galles,  reculant  en  une  retraite  désas- 
treuse, les  titres,  les  honneurs,  la  popularité,  la  rivalité  flatteuse 
des  rois  se  disputant  ses  services. 

Et  à  côté  des  satisfactions  morales  était  venue  la  fortune  : 
«  plus  de  XM  livrées  de  terre  »  en  Castille.  Sans  doute  la  France 
était  beaucoup  plus  riche  que  l'Espagne,  mais  seulement  pour 
le  commun  des  compagnons  qui  y  refluaient,  non  pour  un  Dugues- 
clin et  pour  ses  amis,  non  pour  un  Pierre  Le  Besgue  de  Villaines 
devenu  grand  de  Castille  et  comte  de  Ribadeo,  ni  pour  un  Ar- 
naud du  Solier  devenu  seigneur  de  Villalpando,  etc.  Duguesclin 
est  satisfait,   de  cette  manière  aussi,  et  il  l'avoue  : 

Or  m'a   Jhesu   donné   force   et  possession 
De  servir  roy  Henri  par  tel  concussion 
Qu'il  m'a  donné  conté  et  duché  de  renon  ; 
Ne  de  plus  conquester  ne  me  seroit  beson. 

(17.175...) 

Duguesclin  n'oublie  pas  d'ailleurs  que  l'Espagne  n'est  qu'une 
étape  vers  l'Afrique  et  l'Orient.  Aux  attraits  méridionaux  l'Es- 
pagne ajoute  une  vertu  d'espérance.  L'état-major  de  ta  Croi- 
sade de  1363  a  été,  il  est  vrai,  anéanti  par  ta  mort  de  Pierre  Ier, 
après  celle  de  Jean  II,  de  son  lieutenant  Philippe  de  Navarre, 
du  cardinal  légat  Talleyrand  de  Périgord.  La  chronique  de  Cu- 
velier le  rappelle  tristement,  en  insistant  sur  «  li  bon  rois  Jehan  ». 


DUGUESCLIN    PRÉCURSEUR  263 

Jean  II  avait  conçu  le  programme  du  ralliement  franco-anglais 
pour  la  croisade,  programme  repris  et  temporairement  réalisé 
par  Duguesclin,  et  s'était  assuré  par  son  retour  à  Londres  l'état 
de  grâce  requis  chez  un  chef  de  la  croisade. 

S'avoit  li  rois  (Pierre  Ier)  esté  en  France  par  deçà, 
Au  noble  roy  Jehan,  qui  bien  li  accorda 
Qu'il  iroit  oultre  mer  et  li  convenança. 
Mais  li  bons  rois  Jehan  moru  et  trespassa 
A  Londres  la  cité,  où  la  mort  l'appressa  ; 
Pour  tenir  vérité  en  Engleterre  alla. 

(7.461...) 

Mais  Duguesclin  avait  fait  des  serments  non  indignes  du  bon  roi, 

En  l'année,  seigneur,  que  Bertran  se  croiza. 

(7.451.) 

Grenade,  Bougie,  la  Jérusalem  de  Godefroi  de  Bouillon  étaient 
certes  des  buts  de  guerre  supérieurs  à  ceux  que  pouvait  pro- 
poser le  roi  de  France. 

Ainsi  l'ai  empensé  et  tenrai  mon  avis. 

Mais  que  li  rois  de  France  à  qui  je  suis  sougis 

N'ait  la  guerre  aux  Englois,  j'en  seroie  marris. 

(9.910...) 

Il  ne  faut  pas  mentir  aux  compagnons  de  Bretagne,  tenaces 
dans  la  fidélité  quand  un  Galverley  s'en  va  :  Sevestre  Budes, 
Alain  de  Saint-Pol,  Yvon  de  Laskouet...  Tous  ne  sont  pas  d'ail- 
leurs aussi  résolus  que  Duguesclin  aux  aventures  orientales. 
Beaucoup  préfèrent  les  agréments  assurés  de  ce  pays  de  France 
«  bel  et  déduisant  ». 

S'i  avoit  des  bastars  et  des  autres  meschans, 

Qui  redoubtoient  moult  et  painnes  et  ahans, 

Les  montagnes  monter  et  les  grans  dérubens  (précipices)  ; 

Car  li  pais  de  France  est  bel  et  déduisant 

Si  a  bonnes  viandes  et  de  bons  vins  frians. 

(7.350...) 

Voici  enfin  l'obstacle  majeur,  peut-être,  à  l'acceptation  par 
Duguesclin  des  offres  trop  honorifiques  de  Charles  V:  la  méfiance 
paysanne.  Duguesclin  redoute,  non  sans  raisons,  les  champs  de 
bataille  de  la  cour,  les  manœuvres  des  intrigants,  les  malices 
perfides  des  chevaliers  «  es  lois  »,  financiers,  grands  officiers  dé- 
daigneux des  mérites  exceptionnels  mais  frustes  du  chevalier 
pauvre  de  Bretagne. 
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Or  précisément  ce  bon  sens,  ces  instincts  rendent  la  collabo- 
ration de  Duguesclin  d'autant  plus  désirable.  C'est  une  modestie 
avisée,  de  bon  aloi,  une  force  d'un  prix  infini,  éducable  par  la 
plus  habile  des  têtes  politiques,  le  roi  Charles  V. 

Les  intérêts  personnels  du  roi  et  du  futur  connétable  «  coïn- 
cident »,  comme  a  dit  Jean  Lemoine.  Duguesclin,  qui  a  essayé 
de  rallier  la  Bretagne,  de  mener  une  croisade  exutoire,  peut  aussi 
aider  le  roi  dans  ses  efforts  pour  constituer  le  royaume  et  le  pou- 
voir royal. 

Mais  ramener  Duguesclin  au  service  du  roi  de  France  et  le 
fixer  au  service  de  l'Etat  français  est  en  1370  une  difficile  entre- 
prise. 

il 

Le  ralliement  de  Duguesclin  n'a  pas  été  une  œuvre  person- 
nelle directe  de  Charles  V,  encore  moins  que  ne  sera  au  siècle 
suivant  celui  du  connétable  breton  Arthur  de  Richemont  par 
Charles  VII. 

La  sympathie  mutuelle  entre  le  roi  et  le  soudard  n'était  pas 
telle  que  l'ont  crue  les  poètes  romantiques,  quelle  que  puisse 
avoir  été  d'ailleurs  l'affinité  instinctive  des  natures  contraires, 
du  genre  qui  attira  vers  Duguesclin  la  savante  Tiphaine  Rague- 
nel. 

Le  ralliement  de  Duguesclin,  nommé  connétable  de  France, 
le  2  octobre  1370,  a  été  en  effet  de  vingt  ans  d'enveloppement 
progressif,  mi-calculé  mi-spontané,  où  l'on  perçoit  l'action  de 
sept  intermédiaires  ou  groupes  d'intermédiaires. 

La  première  étape  dans  cette  longue  histoire  d'apprivoise- 
ment moral  et  politique  n'a  pas  été  l'œuvre  du  dauphin,  duc  de 
Normandie,  futur  roi  Charles  V,  dont  la" jeunesse  fut  insouciante, 
la  maturité  politique  lente.  Ce  fut  celle  du  duc  français  de  Bre- 
tagne Charles  de  Blois  et,  sous  lui,  du  parti  franco-breton  re- 
constitué par  Jean  II  à  son  avènement  en  août  1350. 

Car.  I.  ducs  y  avoit  au  temps  que  je  vous  di 
Oui  estoit  bon  Français  et  fu,  tant  qu'il  vesqui, 
Et  le  bon  roi  de  France  avoit  tousjours  servi. 

(538...) 

Charles  de  Blois  s'attacha  Duguesclin  intimement. 

Et  le  retint  o  lui  et  fut  moult  ses  privez 

(2.020.) 
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Il  le  fit  chevalier  (2094),  seigneur  de  La  Roche  Derrien  et  si  re- 
présentatif de  son  parti  que  l'Espagnol  Pierre  le  Cruel  le  désigna 
un  jour  comme  tel  explicitement  en  se  plaignant 

De  Bertran  du  Guesclin,  le  mal  Breton  François. 

(15.311.) 

Après  Charles  de  Blois,  patron  premier  des  «  Bretons  Fran- 
çais »,  ce  furent  les  Princes  des  fleurs  de  lis,  qui  contribuèrent  à 
l'éducation  loyaliste  et  sociale  de  l'humble  et  impétueux  che- 
valier de  Broons. 

La  maison  d'Orléans,  qui  devait  avec  Louis  Ier  promouvoir 
au  terme  suprême  la  légende  de  Duguesclin  dixième  preux,  four- 
nit aussi  le  prince  qui  le  premier  rapprocha  de  la  maison  de  France 
le  chevalier  franco-breton  :  Philippe  d'Orléans,  frère  de  Jean  II, 
prince  presque  aussi  maltraité  que  ce  roi  par  les  modernes.  L'un 
et  l'autre  sont  replacés  à  leur  rang  historique  dès  qu'à  côté  de 
Froissart  on  fréquente  le  Héraut  Chandos.  Ce  fut  Philippe  d'Or- 
léans, détenteur  de  Pontorson,  qui  y  nomma  capitaine  Pierre  de 
Villiers,  auquel  en  décembre  1357  succéda  Duguesclin.  Philippe 
d'Orléans  paya  en  1361  la  rançon  de  Duguesclin  fait  prisonnier, 
dans  la  seconde  des  quatre  aventures  semblables  que  connut 
le  chevalier.  Les  destinées  de  Duguesclin  furent  fixées  par  ce 
passage  à  Pontorson,  où  il  fut  distingué  par  le  maréchal  de 
France  Arnoul  d'Audrehem,  ami  de  Jean  IL  Ce  fut  au  capitaine 
de  Pontorson,  maître  des  confins  bretons-normands,  qu'en  1360 
les  fils  de  Jean  II,  otages  en  Angleterre,  confièrent  la  lieutenance 
dans  leurs  domaines,  Anjou,  Berry,  Bourgogne. 

Parmi  ces  princes,  le  duc  d'Anjou  avait  le  plus  de  sympathie 
pour  Duguesclin,  dont  il  paya  une  forte  part  de  la  rançon  de 
1368,  celle  pour  laquelle  le  futur  connétable  évoquait  le  concours 
des  «  filaresses  ».  Cette  année-là  Duguesclin  servit  les  entreprises 
méridionales  du  duc  d'Anjou  à  titre  personnel. 

Il  est  venu  en  l'ost  à  maisnie  privée 

(13.805.) 

On  voit  Duguesclin  sommer  Tarascon  de  se  rendre  au  duc 
d'Anjou  (13931). 

Sans  doute,  le  dauphin  Charles  comme  duc  de  Normandie 
connaît  le  capitaine  de  Pontorson.  Il  l'emploie  en  1359  contre 
Melun.  Mais  ce  n'est  pas  le  duc  de  Normandie,  dont  Jean  II 
garde  la  tutelle,  choisit  les  conseillers,  surveille  le  gouvernement, 
c'est  Jean  II  lui-même  qui  favorise  Duguesclin,  même  en  Norman- 
die, de  1360  à  1364. 
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Dans  la  liste  des  protecteurs  et  éducateurs  de  Duguesclin, 
au-dessus  de  Charles  de  Blois  et  des  Princes  des  fleurs  de  lis,  se 
place  le  roi  Jean  II.  Le  principal  biographe  de  Duguesclin,  Siméon 
Luce,  n'a  étudié  son  héros  que  dans  le  temps  de  Jean  II. 

Duguesclin  dut  d'abord  des  titres  au  roi  Jean,  organisateur 
de  grands  commandements,  notamment  le  titre  de  capitaine  sou- 
verain en  Normandie  et  à  Chartres.  Duguesclin  est  ainsi  autorisé 
pour  conduire  le  long  de  la  Seine,  en  aval  de  Paris,  cette  brillante 
série  d'opérations  couronnée  par  Gocherel,  victoire  remportée 
sur  les  Anglo-Gascons  et  Navarrais  par  les  Franco-Gascons  et 
Bretons. 

Duguesclin  croisé  d'Espagne  est  un  disciple  de  Jean  II. 

Jean  II  fondateur  d'une  chevaleried'Etat,  ad'autrepart  disposé 
les  esprits  chevaleresques  au  passage  du  service  de  croisade  au 
service  d'Etat. 

Le  pape  lui-même,  dans  Avignon  perpétuellement  menacé,  est 
prêt  à  détourner  de  la  croisade  le  grand  condottiere,  plus  utile 
au  service  de  Tordre  public  en  Occident  qu'aventuré  en  des 
complications  orientales. 

On  le  voit  en  1368,  quand  le  problème  se  présente  de  délivrer, 
par  le  paiement  d'une  lourde  rançon,  Duguesclin  prisonnier  de- 
puis Navarette.  Personnellement,  Duguesclin  est  résigné  à  re- 
venir en  captivité  si  la  rançon  n'est  pas  réunie. 

Si  je  ne  puis  finer,  je  r'iray  en  prison 

(13.595.) 

Mais  l'opinion  proteste,  compte  non  seulement  sur  les  fileuses 
mais  sur  une  participation  générale  aux  frais.  Les  vignerons 
d'ailleurs  méritent  la  même  gloire  que  les  fileuses. 

Et  cil  qui  congnoissoient  Bertran  le  bon  guerrier 

Disoient  : 

«  Il  n'a  pardedens  France,  le  païs  droiturier, 
Si  poure  homme  ne  femme,  s'il  en  faisoit  prier, 
Que  chascun  ne  volsist  de  son  avoir  baillier  ; 
Et  n'i  a  vigneron  pour  vingnes  vendengier 
Qui  tost  ne  lui  donnast  de  sa  vingne.  I.  quartier 
Ainçois  qui  le  laissast  longuement  prisonnier.  » 

(13.697.) 

Le  duc  d'Anjou  organisateur  d'une  souscription  compte  sur 
une  subvention  pontificale  de  20.000  livres. 

Et  au  pape  de  Romme  irai  si  esploitant 
que  .XX.  mil  en  arez. 

(14.068.) 
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De  même  que  le  pape,  prince  le  plus  intéressé  à  la  croisade,  le 
roi  de  Castille,  prince  le  plus  intéressé  à  la  présence  de  Dugues- 
clin  en  Espagne,  s'emploie  à  libérer  Duguesclin  et  à  le  rapprocher 
du  roi  de  France  Charles  V. 

Le  prétendant  don  Enrique  de  Trastamare  devenu  le  roi 
Henri  II  encourage  Bertrand  et  promet  son  alliance  à  Charles  V. 

Par  vous  sui  à  l'honnour,  jù  ne  Tirai  celant, 

Et  par  les  bon  François  qui  vous  vont  compaignant. . . 

Parfoi  je  vous  livrasse.  XX.  M.  combattant 

Pour  mener  au  bon  roy  de  France  le  vaillant... 

Je  metterai  en  mer  mainte  galie  grant.... 

Et  aideront  François,  j'en  ay  volenté  grant. 

(17.082...) 

Lorsqu'en  1370  Charles  V  pensait  à  Duguesclin  connétable  de 
France,  la  dignité  était  encore  occupée  par  un  vaillant  baron 
du  comté  de  Guines,  Robert  dit  Moreau  de  Fiennes.  Jean  II  avait 
choisi  ce  chevalier  énergique  après  la  mort  de  Gautier  d'Athènes 
tombé  à  Maupertuis.  Lourde  était  la  charge,  qui  avait  été  naguère 
fatale  à  Raoul  de  Brienne,  à  Charles  d'Espagne,  et  venait  de  l'être 
à  Gautier  d'Athènes.  Robert  de  Fiennes  avait  déployé  de  l'acti- 
vité, s'était  souvent  distingué,  notamment  dans  le  Nord.  Mais  il 
n'était  alors  au  pouvoir  ni  d'un  roi  de  France  ni  d'un  connétable 
de  France,  d'empêcher  les  agressions  simultanées  de  pirates  aidés 
de  complices  continentaux.  Fiennes  n'avait  arrêté  ni  Knolles 
venu  par  Calais  ni  le  prince  d'Aquitaine  et  de  Galles  venant  de 
Bordeaux. 

Charles  V  obtint  qu'il  renonçât  à  sa  charge  en  faveur  de  Du- 
guesclin, de  dix  ans  plus  jeune. 

Et  c'était  encore  une  avance  flatteuse  que  cette  démission, 
ainsi  motivée  expressément,  d'un  connétable  de  France  en  fonc- 
tion en  faveur  de  Duguesclin. 

Il  ne  restait  qu'une  dernière  démarche,  celle  du  Conseil  royal. 
Elle  fut  obtenue  en  octobre  1370,  quelques  jours  après  le  sac  de 
Limoges,  après  le  passage  de  Knolles  devant  Paris,  et  sous  l'im- 
pression de  ces  deux  humiliations.  La  délibération  du  Conseil 
est  du  début  d'octobre  ;  le  serment  de  Duguesclin  comme  conné- 
table du  vingt  du  même  mois. 

Deux  chroniqueurs,  Cuvelier  et  Froissart,  ont  peint  la  der- 
nière résistance  de  Duguesclin,  obstiné  dans  sa  finaude  méfiance 
contre  la  perfidie  des  gens  de  cour,  légistes,  financiers,  plus  entre- 
prenants dans  l'intrigue  que  sur  les  champs  de  bataille.  Charles  V, 
au  dire  de  Froissart,  dut  rassurer  Duguesclin  contre  l'indisci- 
pline nobiliaire.  «  Je  n'ai  frère,    cousin,  ni  neveu,  ni  comte,  ni 
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baron  en  mon  royaume,  qui  ne  doive  vous  obéir  ;  et  si  quelqu'un 
y  manquait,  il  me  courroucerait  tellement,  qu'il  s'en  apercevrait. 
Prenez  donc  l'office  gaiement,  et  je  vous  en  prie.  »  En  ce  sens  l'édi- 
teur de  Cuvelier,  Charrière,  a  raison  de  voir,  dans  le  geste  de 
Charles  V,  subordonnant  la  noblesse  à  la  valeur  technique,  un 
signe  de  la  force  croissante  de  la  monarchie  populaire,  comparable 
au  geste  de  Charles  VII  faisant  «  marcher  toute  la  noblesse  fran- 
çaise sous  la  conduite  d'une  fille  du  peuple  »  (I,  xxiv). 

Cuvelier  ajoute  un  trait  qu'il  serait  regrettable  d'omettre  ; 
Duguesclin  posa  une  dernière  condition  au  roi  :  confondre  les 
calomniateurs. 

Sire,  ce  dit  Bertran,  je  vous  en  dirai  tant  : 
De  la  connétablie  vois  l'office  prenant 
Par  tel  condicion  que  dirai  maintenant, 
Que  s'on  vous  va  de  moi  nulle  riens  reportant, 
Ainsi  c'aucuns  traître  vont  à  la  fois  lobant, 
Que  de  chose  c'on  die  homme  n'iray  créant 
Ne  pis  ne  m'en  sera  en  jour  de  mon  vivant 
Jusqu'à  tant  que  celui  qui  va  murmurant 
En  ara  raconté  par  devant  moi  autant 
Comme  dit  en  ara  ainsi  qu'en  dénonçant. 


[17.900. 


Charles  V  y  consentit. 

Et  dit  li  nobles  rois  1  «  Je  le  vois  accordant  ». 


III 


L'attachement  loyaliste  de  Duguesclin  à  Charles  V  fut  encou- 
ragé d'abord  par  les  avantages  matériels  adjoints  à  la  dignité  de 
connétable. 

Ils  étaient  considérables.  Des  épisodes  bruyants  risquent  de  le 
faire  oublier  :  les  difficultés  avec  les  gens  de  finances  du  roi  ;  Du- 
guesclin menaçant  de  démissionner  si  l'on  ne  paie  pas  ses  sou- 
doyers  (Cuvelier,  18.775)  ;  le  connétable  en  Normandie  à  la  fin 
de  1370  faisant  vendre  par  sa  femme  Tiphaine  Raguenel  sa  belle 
vaisselle  d'Espagne  pour  payer  l'armée  royale  (Cuvelier,  18.060). 
Le  roi,  de  son  côté,  avait  payé  la  rançon  du  prisonnier  d'Auray, 
confirmé  ou  étendu  les  titres  et  donations  de  terres  en  Normandie 
recueillis  depuis  1360,  essayé  de  faire  oublier  le  duché  de  Molina. 
Et  une  pièce  d'un  registre  de  la  Chambre  des  Comptes  du  28  no- 
vembre 1380  montre  que  Duguesclin  pouvait  oublier  l'Espagne 
sans  trop  de  regrets.  Parmi  les  grands  officiers  de  la  couronne, 
le  connétable  était  en  1380  un  des  plus  richement  pourvus,  un 
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des  moins  embarrassés  pour  entretenir  son  «  état  ».  Outre  deux 
mille  francs  d'or  par  mois  d'allocation  fixe,  il  percevait  des  émo- 
luments divers  pour  services  rendus,  des  prestations  en  nature, 
le  droit  de  gîte,  les  «  droitures»,  c'est-à-dire  un  jour  de  solde  de 
tous  les  hommes  d'armes  retenus  aux  gages  du  roi,  une  part 
de  butin  privilégiée,  etc.  Un  connétable  de  France  pouvait  ne 
pas  envier  un  connétable  de  Castille. 

A  côté  d'avantages  matériels  appréciés,  Duguesclin  recevait 
l'honneur  de  fréquenter  un  roi  de  France  à  l'esprit  politique  su- 
périeur. 

Les  cérémonies  et  rencontres  officielles  étaient  multiples.  A 
l'occasion  du  serment, 

Adonc  reçoit  l'épée,  présent  chascun  voyant, 
Et  baisa  en  la  bouche  le  riche  roy  sachant. 

(17.912...) 

Le  connétable  était  membre  du  Conseil  étroit,  secret.  Il  avait 
une  juridiction  spéciale.  Rien  de  ce  qui  touchait  la  guerre  n'était 
considéré  sans  lui. 

Charles  V,  héritier  de  la  «  grande  conception  »  de  Jean  II,  et 
soucieux  comme  son  père  du  «  très  digne  degré  »  de  la  couronne 
de  France,  ne  pouvait  manquer  d'exercer  sur  Duguesclin  appri- 
voisé un  ascendant  personnel  fort  éducatif.  Il  y  a  comme  des 
notes  passagères  d'intimité  dans  plusieurs  affirmations  de  loya- 
lisme attribuées  à  Duguesclin  par  la  chronique  :  déjà  en  1359  à 
propos  du  siège  de  Melun  ;  en  1364,  de  la  bataille  de  Cocherel  : 

Souviengne-vous,  pour  Dieu  !  hui  en  ceste  jornée 
Avons.  I.  nouvel  roy  en  France  l'onnourée  ; 
Faisons  que  sa  couronne  li  soit  bien  estrinée  !  » 
Lors  fu  toute  no  gent  adonc  revigorée. 

(4.627...) 

puis,  du  baptême  du  duc  Louis  d'Orléans,  fils  cadet  du  roi,  où 
Duguesclin  fut  parrain  ;  quand  le  roi  en  octobre  1374  désigna 
Duguesclin  comme  membre  du  Conseil  de  tutelle  des  fils  du  roi  ; 
etc.  (Cuvelier,  18.254,  14.249,  18.525,  18.840...).  Relevons  cette 
déclaration  de  Duguesclin  captif  à  Bordeaux  traitant  de  sa  rançon 
devant  le  prince  d'Aquitaine  et  de  Galles  : 

C'est  le  bon  roy  de  France,  que  j'am  certainement 
Et  à  qui  j'ai  esté  de  mon  commencement  ; 
Et  le  bon  duc  d'Anjou,  de  Berry  ensement  ; 
Et  le  duc  de  Bourgongne  ne  fauldrai  nullement  ; 
Et  le  duc  de  Bourbon  cui  je  l'ay  en  couvent. 

(13.531...) 

Dans  le  taleau  résumé  de  l'ascension  de  Duguesclin  par  lequel 
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débute  la  chronique  de  Cuvelier,  l'élévation  au  rang  de  conné- 
table de  Charles  V  est  présentée  comme  le  comble  de  la  fortune 
(36-40). 

La  confirmation  dernière  fut  en  1380  l'ensevelissement  de 
Duguesclin  dans  la  basilique  royale  de  Saint-Denis. 

Ni  les  honneurs  ni  même  les  avantages  matériels  n'auraient 
assuré  un  attachement  durable  du  connétable  si  d'autre  part 
il  n'y  avait  eu,  comme  l'a  indiqué  Jean  Lemoine,  coïncidence  d'in- 
térêts. 

A  Duguesclin  le  service  d'un  roi  de  France  du  xive  siècle 
apportait  plus  de  promesses  d'utiles  et  belles  aventures  guerrières 
que  le  service  d'aucun  autre  prince  de  la  chrétienté,  en  Bretagne, 
en  Espagne  et  même  en  Orient.  Tel  est  le  fond  de  cette  histoire. 
Aucun  embellissement  romantique  ou  anachronisme  patriotique 
ne  le  saurait  dissimuler.  On  ne  peut  être  surpris  que  Duguesclin 
soit  «  confondu  par  le  moine  de  Nangis,  même  après  la  victoire  de 
Cocherel,  avec  tous  les  chefs  qui  dévastaient  la  France  et  qu'il 
poursuit  de  ses  malédictions  »  (Charrière,  I,  lxiv).  Entre  les  ca- 
pitaines d'aventure,  chefs  de  compagnies  franches,  dont  le 
xive  siècle  vit  le  pullulement,  il  était  en  effet  difficile  de  le  distin- 
guer. Duguesclin  ressemblait  aux  autres  par  son  caractère,  ses 
buts  de  guerre,  ses  procédés  militaires  ;  et  sa  popularité,  incer- 
taine en  Bretagne  (Charrière,  I,  lxiv-lxv),  tardive  ailleurs,  ne  se 
fondera  que  sur  une  précellence  dans  un  genre  vulgarisé.  Charles  V 
appelait  en  somme  Duguesclin  après  l'Archiprêtre  dans  le  même 
esprit  qu'Edouard  III,  Eustache  d'Auberchicourt,  après  Raoul 
de  Caours.  Froissart  est  excusable  de  n'avoir  discerné  en  Dugues- 
clin aucun  trait  précurseur.  Les  services  apportés  par  Duguesclin 
au  roi  de  France  ne  devaient  apparaître  avec  tout  leur  prix  qu'à  la 
lumière  de  l'avenir  préparant,  à  travers  l'anarchie  guerrière 
du  xive  siècle,  les  triomphes  d'une  royauté  ordonnatrice. 

La  politique  personnelle  et  dynastique  de  Charles  V  était 
aussi  évidemment  intéressée,  jusque  dans  le  geste  de  l'ensevelis- 
sement du  loyal  connétable  dans  le  petit  tombeau  satellite,  au- 
dessous  de  la  grande  tombe  royale,  à  Saint-Denis.  Duguesclin 
servait  un  monarque  qui  n'alla  pas  se  perdre  en  des  affaires 
d'Espagne,  comme  s'en  iront  faire  ses  plus  illustres  successeurs. 
Charles  V  traitait  avec  prudence  positive,  réalisme  opportuniste, 
«  une  œuvre  abstraite  comme  celle  de  l'établissement  de  l'ordre 
légal  dans  la  société  du  xive  siècle  »  (Charrière,  I,  li).  Négligeant 
en  Duguesclin  l'esprit  de  réplique,  les  bouderies  d'un  soudard 
mal  élevé  —  origine  de  la  légende  de  la  démission  du  connétable 
—  il  appréciait,  conservait,  façonnait  un  bon  serviteur. 
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Les  ennemis  du  roy  a  moult  vitupérez. 

(41) 

Duguesclin  appartenait  à  l'espèce  de  chevaliers  dont  Jean  II 
voulait  faire  des  chevaliers  d'Etat.  Duguesclin,  disciple  de  Jean  II, 
comme  on  l'a  vu,  de  tant  de  manières,  fut  le  modèle  du  chevalier 
de  la  Compagnie  d'honneur  de  l'Etoile,  fidèle  au  rapport  pério- 
dique, distingué  par  ses  faits  de  guerre  et  non  pas  seulement  par 
«  des  faits  d'armes  de  paix  »  (statut  du  6  novembre  1351),  promu 
à  la  table  ronde  des  élites  par  son  seul  mérite  personnel  indépen- 
damment de  sa  naissance,  associant  ainsi  au  service  du  roi  de 
France  celui  de  l'Etat  français. 


Les  victoires  de  Gocherel  (1364),  Pontvallain  (1370),  Ghizé 
(1373)  résument  populairement  l'histoire  militaire  de  Dugues- 
clin. 

La  première  symbolise  ses  campagnes  de  Normandie  ;  la 
deuxième,  celles  des  confins  de  Bretagne  ;  la  troisième,  celles 
d'Aquitaine. 

Toutes  ces  luttes  furent  conduites  dans  la  France  de  l'Ouest, 
localisation  difficile  à  comprendre  au  xxe  siècle,  habitué  à  veiller 
tourné  vers  l'Est.  Comme  jadis  aux  ixe  et  xe  siècles,  des  pirates 
normands  assaillaient  les  côtes  de  France  en  de  nombreux  points, 
secondés  par  l'anarchie  généralisée  et  par  des  complices  locaux. 
Le  but  principal  de  la  fonction  publique  en  France  était  de  refou- 
ler les  pirates  «  dans  l'Ile  »,  car  l'Angleterre  avait  succédé  à  la 
Scandinavie  comme  premier  foyer  d'émission.  Et  la  condition 
de  la  vie  de  l'Etat  était  la  «  reconquête  »  des  côtes. 

La  supériorité  du  xive  siècle  sur  le  ixe  consista  en  ce  qu'un 
Duguesclin  put  entreprendre  une  poursuite  inlassable  et  efficace 
contre  les  agressions  des  peuples  de  la  mer  et  leurs  complices 
locaux  le  long  ou  en  arrière  de  toutes  les  côtes,  de  la  Normandie 
à  la  Guyenne.  Il  est  légitime  de  classer  les  campagnes  de  Dugues- 
clin suivant  les  régions  historiques  de  Normandie,  Bretagne  et 
Aquitaine.  On  peut  considérer  chaque  groupe  de  campagnes  ré- 
gionales comme  un  tout  définissable  par  la  géographie  historique. 
Les  campagnes  de  Bretagne  gardèrent  une  faveur  dont  témoigne 
en  particulier  la  série,  étudiée  par  Jean  Lemoine,  des  expéditions 
annuelles,  de  1373  à  1376,  dans  les  îles  anglo-normandes.  Les 
plus  méritoires  furent  peut-être  celles  des  confins  de  l'Aquitaine 
encerclée  par  Duguesclin,  qui  mourra  gouverneur  du  Languedoc. 
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Mais  les  contemporains  furent  justement  frappés  par  la  célérité 
et  la  continuité  des  coups  de  Duguesclin,  toujours  prêt  et  prompt  à 
«  maintenir  hutin  »,  comme  dit  Guvelier. 

Ne  régna  (vécut)  oncques  telz  pour  maintenir  hutin. 

(15.) 

Le  front  océanique  de  la  France,  que  Jean  II  répartissait  en 
secteurs  et  en  grands  commandements,  devenait  pour  Dugues- 
clin un  tout,  dont  Cuvelier  a  raison  de  saisir  l'ensemble. 

Connestable  de  France,  H  vaillant  palazin, 
Qui  tant  fust  redoubtez  jusqu'à  l'eaue  du  Rin, 
En  France,  en  Auvergne  et  dedans  Liraosin. 

(9...) 

Aussi  les  victoires  de  Duguesclin,  malgré  les  trois  glorieux 
noms  retenus  comme  des  symboles  locaux  dans  l'imagination 
populaire,  ne  se  dénombrent-elles  pas.  Et  Cuvelier  offrant  les 
chiffres  globaux,  de  50  batailles  et  1.000  prises  de  châteaux 
exprime  une  vérité  plus  profonde  que  ne  fait  une  liste  précise  de 
noms. 

Tant  régna  cilz  Bertran  et  si  hardiement, 

Qu'en  .  L.  batailles  fut  arrestéement. 

Et  prit  mille  chasteaux  à  son  commandement. 

(2.082...) 

La  meilleure  formule  graphique  des  campagnes  de  Duguesclin 
serait  non  une  distribution  des  campagnes  par  régions,  mais  un 
itinéraire,  à  la  manière  de  ceux  qu'on  élabore  pour  les  rois  et  les 
princes. 

On  rendrait  ainsi  visible  et  pour  ainsi  dire  colorée  l'ubiquité 
policière  du  connétable.  Duguesclin,  bon  ouvrier  de  l'unité  fran- 
çaise, a  été  précurseur  encore  à  ce  titre.  Au  temps  de  la  disloca- 
tion de  l'Empire  carolingien,  les  rois,  renonçant  à  la  défense  géné- 
rale, abdiquaient  devant  les  seigneurs  qui  se  chargeaient  des  dé- 
fenses locales.  Au  temps  des  premiers  Valois,  les  rois  reprenaient 
l'œuvre  de  défense  générale  et  reconstruisaient  ainsi  l'Etat.  Les 
désastres  de  Grécy  et  de  Poitiers  étaient  des  dispersions  d' c  amas  » 
de  seigneurs  habitués  à  combattre  individuellement  et  à  se  retirer 
à  volonté.  Duguesclin,  qui  commandait  à  des  princes  du  sang, 
restaurait  au-dessus  des  seigneurs  la  fonction  militaire  du  roi, 
la  mission  pacificatrice  de  la  royauté. 

En  1355-1356,  Jean  II  avait  conduit  ou  organisé  de  la  Picardie 
à  l'Aquitaine  quatre  campagnes  victorieuses,  dont  la  dislocation 
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finale  de  Poitiers  a   longtemps  dissimulé  à  la  postérité   le  mé- 
rite. 

Duguesclin  à  Gocherel,  Pontvallain  et  Chizé,  vengeait  Poitiers  ; 
mais  il  reprenait  la  même  œuvre  d'avenir,  la  besogne  de  la  police 
royale,  et  de  l'unification  française,  sur  les  mêmes  routes  et  dans 
le  même  cadre  territorial. 


Dans  le  préambule  de  sa  chronique  rimée,  Cuvelier  montre  le 
connétable  précurseur  d'une  autre  manière  encore.  Son  appel  à 
tous  les  ordres  du  royaume,  clergé,  noblesse,  tiers  état,  convié 
également  à  entendre  la  vie  de  Duguesclin,  est  plus  qu'une  recette 
de  métier:  c'est  un  document,  dès  qu'on  évoque  cet  autre  aspect 
de  l'œuvre  de  Duguesclin  connétable,  résumant  dans  sa  vie,  sti- 
mulant par  son  exemple,  encourageant  par  ses  idées  et  son  lan- 
gage la  coopération  des  classes  sociales  dans  le  royaume  de 
France. 

Or  ne  veilliez  oïr,  chevalier  et  meschin, 
Bourjoises  et  bourjois,  prestres,  clercs,  jacobin. 
Et  je  vous  chanterai  commencement  et  fin. 
De  la  vie  vaillant  Bertrand  de  Claquin. 

(5...) 

A  côté  de  l'enquête  spéciale  sur  la  foi  et  les  mœurs  de  Dugues- 
clin, sur  sa  conduite  avec  les  clercs  et  ses  entreprises  comme 
croisé,  une  autre  serait  utile,  sur  la  façon  dont  le  xive  siècle  a 
posé,  entre  Philippe  le  Bel  et  Charles  VIII,  le  problème  des  rap- 
ports entre  l'Eglise  en  déclin  politique  et  l'Etat  royal  en  pro- 
grès. 

Pour  Duguesclin,  saisi  d'après  la  chronique  réaliste  et  véridique 
de  Cuvelier,  le  problème  se  ramène  à  des  termes  qui  annoncent 
Richelieu  :  la  puissance  temporelle  des  clercs  doit  se  subordonner 
à  celle  de  l'Etat,  comme  toute  puissance  seigneuriale. 

L'évêque  de  Poitiers  est  seigneur  à  Chauvigny,  sur  la  Vienne.  Il 
s'y  est  fortifié  d'une  manière  inexpugnable.  Il  y  défie  le  roi, 
le  connétable,  comme  tous  autres  seigneurs. 

S'est  Monseigneur  poissant  et  riches  et  rentez 

Pour  ses  chasteaux  tenir... 

Contre  tous  ceulx  de  qui  porroit  estre  grevez. 

(20.795...) 

Il  a  tort.  La  souveraineté  locale  est  condamnable. 
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Hz  ne  déussent  mie  avoir  telz  fermetez  (forteresses)... 

Ne  tenir  ne  déussent  de  temporalitez, 

Le  fiés  ne  les  honneurs... 

Ne  les  grans  bailliages  ne  les  grans  prevostez 

(20.803...) 

Duguesclin  veut  détruire  les  châteaux  de  ces  seigneurs  dont 
l'indépendance  nuit  au  roi  et  à  l'Etat. 

Se  tuit  li  noble  prince  terrien  et  chazés 

Ouvraient  à  mon  gré,  par  sainte  Trinitez  ! 

Telz  ouvrages  seroient  abatus  de  tous  lez  (côtés). 

(20.814...) 

Duguesclin  s'attaque  dans  cet  esprit  au  château  épiscopal  de 
Chauvigny. 

. . .  Ouvrez  !  ouvrez  ! 
Laiens  nous  fault  entrer,  soit  bongrez  ou  mal  grez  ! 

(20.783.) 

Il  agit  ainsi  pour  le  bien  de  l'Eglise  elle-même,  corrompue  par 
les  richesses  et  qu'il  faut  réformer. 

Je  prie  Dieu  qu'en  enfer  soient  tous  ceulz  dampnez 
Qui  tant  ont  enrichi  évesques  et  abbez. 

(20.801...) 

Et  ramener  à  sa  simplicité  primitive. 

Onques  ne  fu  ce  fait  de  Jhésu  ordenez. 

(20.098.) 

Mais  à  Chauvigny  la  scène  qui  s'annonce  tragique  devient 
plaisante.  Le  capitaine  du  château  répond  à  Duguesclin  réfor- 
mateur de  l'Eglise  et  niveleur  de  châteaux  : 

. .  .Vous  les  abaterez 
Et  metterez  tout  jus  quant  saint  Père  serez. 

(20.817...) 

Poitiers  est  une  illustre  citadelle  de  la  paix  et  du  loyalisme. 
L'évêque  vient  lui-même  et  tout  s'arrange  directement  entre  le 
duc  de  Berry  et  lui. 

Li  evesque  gentilz  qui  moult  avoit  d'onour. 
Au  bon  duc  de  Berry  montre  assez  (beaucoup)  d'amour. 

(20.843...) 
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Ce  n'est  pas  de  la  France  moyenne  que  partiront  les  germes 
de  la  discorde  civile  et  religieuse.  Et  le  Centre-Ouest  de  la  France 
sera  au  temps  de  Charles  VII  la  base  royale  pour  la  reconstruction 
de  la  paix  dans  l'Eglise  et  dans  l'Etat. 

L'esprit  d'indépendance  seigneuriale  était  au  xive  siècle  un 
obstacle  à  la  constitution  unitaire  de  la  France  d'autant  plus 
grand  qu'il  était  non  seulement  une  tradition,  un  droit  établi, 
mais  un  idéal,  pour  lequel  s'illustraient  des  martyrs  comme  le  sei- 
gneur normand  Godefroi  d'Harcourt  et  des  preuxcomme Philippe 
de  Navarre.  C'est  le  trait  dominant  du  xive  siècle  en  France.  Les 
armées  dites  royales  étaient  des  juxtapositions  temporaires  de 
seigneurs  souverains  combattant,  ou  non,  librement,  chacun  sous 
sa  bannière.  Un  des  plus  graves  anachronismes  de  l'historiogra- 
phie moderne  consiste  à  avoir  pris  la  guerre  de  Cent  Ans  pour 
un  duel  entre  la  France  et  l'Angleterre  jugées  comparables,  alors 
qu'elle  fut  avant  tout  une  crise  française  envenimée  parla  libre 
option  des  seigneurs  entre  des  prétendants  à  la  royauté,  une  lon- 
gue exertion  de  particularismes,  une  ère  de  triomphe  de  l'esprit 
anarchique. 

Transformer  en  chevalerie  d'Etat  la  classe  dominante  des  sei- 
gneurs autonomes  fut  le  but  politique  majeur  des  premiers  rois 
Valois.  Par  là  s'expliquent  leurs  principaux  actes,  souvent  criti- 
qués injustement,  et  leurs  meilleures  innovations  touchant  le 
Conseil  royal,  la  justice,  l'armée,  les  assemblées  d'Etats,  la  Com- 
pagnie des  chevaliers  de  l'Etoile  ou  de  la  Noble  Maison  de  Saint- 
Ouen. 

Duguesclin  connétable  fut  ici  un  modèle,  un  précurseur  jusque 
dans  son  loyalisme  embarrassé  par  les  affaires  bretonnes  de  1378, 
jusque  dans  sa  suspicion  préalable  de  1370  contre  les  intrigues 
de  cour,  son  appel  préalable  au  roi.  Duguesclin  a  proposé  à  la 
noblesse  épuisée  par  sa  stérile  turbulence  cette  solution  d'ordre 
public  :  se  hiérarchiser  dans  l'obéissance  au  roi. 

Sa  vie  militaire  est  un  exemple  de  cette  disciplina  mililaris 
que  rêvait,  après  Poitiers,  l'auteur  du  «  Tableau  tragique  des  mi- 
sères françaises  »,  Tragicum  argumentum  de  miserabili  statu  Francie. 

Son  testament,  suivant  Cuvelier,  en  est  le  programme  : 

A  Dieu  commant  le  roy  où  toute  France  apent. 

Ainsi  comme  je  l'ai  servi  très  loyalment, 

Me  face  Jhésu  Crist  pardon  entièrement. 

Hé,  noble  duc  d'Anjou,  Dieux  vous  gart  de  torment  ! 

Et  vous,  duc  de  Bcrry,  à  Dieu,  ma  bonne  gent  ; 

A  Dieu,  duc  de  Bourgogne  où  tout  honneur  comprent  ; 

A  Dieu,  duc  de  Bourbon,  gentil/,  prince  excellent. 

A,  doulce  France  amie,  je  le  lairay  briefment  ! 

(22.690...) 
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On  voudrait  analyser  le  sens  de  «  doulce  France  amie  »  chez 
Duguesclin  ou  Cuvelier.  Nul  doute  que  ce  sens  ne  soit  désormais 
social  autant  que  territorial  et  n'implique  l'espoir  d'une  coopéra- 
tion progressive  de  tous  les  <  bons  Français  »  et  de  la  monarchie 
populaire. 

Le  testament  de  Duguesclin  rejoint  par  là  les  manifestations 
de  la  ferveur  collective  du  xive  siècle,  si  souvent  exaltées  depuis 
Michelet,  et  les  élans  constituants  de  la  monarchie  démocratique 
pris  depuis  les  historiens  romantiques  pour  des  annonces  de  l'es- 
prit révolutionnaire. 

Les  Valois,  comme  leurs  prédécesseurs  Capétiens,  furent  des 
amis  et  alliés  du  Tiers  Etat,  des  populares,  des  villes  surtout. 
C'est  Jean  II  qui  a  suscité  et  grisé  un  Etienne   Marcel. 

Et  les  populares  ont  répondu  par  le  dévouement  aux  avances 
des  Valois,  à  l'esprit  de  sacrifice  d'un  Jean  II  à  Maupertuis, 
aux  appels  de  Duguesclin  recruteur  de  paysans  :  les  Jacques  sou- 
levés derrière  des  bannières  fleurdelisées;  le  Jacques  Bonhomme 
belliqueux  de  la  Complainte  sur  la  Bataille  de  Poitiers;  les  assem- 
blées d'Etats  comme  celle  de  1359  décidée  à  braver  Edouard  III  ; 
les  fileuses  de  France  invoquées  par  Duguesclin  haussant  le  chiffre 
de  sa  rançon. 

Duguesclin  entraîne  au  service  du  roi  et  de  l'Etat  la  plus  hété- 
rogène des  compagnies,  avec  une  efficacité  dans  la  coopération 
qui,  comme  le  propose  Charrière,  annonce  en  effet  Jeanne  d'Arc. 
A  Cocherel, 

Li  mendres  au  besoing  vali.  I.  Rolant. 

(4.322...) 


VI 

Le  titre  de  connétable  de  France  qu'il  hésitait  à  accepter  a  été 
grandi  par  Duguesclin  et  a  reçu  de  lui  sa  marque. 

Lui-même,  par  une  revanche  curieuse,  a  fini  par  se  concevoir 
en  connétable  avant  tout.  Il  exprime,  dans  son  testament,  le 
souhait  que  le  royaume  ait  après  lui  un  «  bon  connétable  » 

Or  veille  Dieu  de  gloire  par  son  commandement 
Que    si    bon   connestable   aiez    prochainement 
De  coi  vous  vaillîez  mieulx  en  honnour  pleinement. 

(22.697...) 

Le  vœu  fut  exaucé  puisque  les  deux  plus  renommés  connéta- 
bles des  temps  qui  suivirent  furent  l'un  le  frère  d'armes  de  Du- 
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guesclin,  Olivier  de  Clisson,  l'autre  son  compatriote  éminent,  Ar- 
thur de  Bichemont. 

Une  circonstance  favorisa  l'innovation  historique  de  Dugues- 
clin  promouvant  à  une  élévation  inconnue  avant  lui  la  dignité 
de  connétable. 

Charles  V,  qui  favorisait  cet  essor,  devançait  aussi  les  temps 
en  distinguant,  en  fait  plus  qu'en  doctrine,  le  chef  de  l'Etat  du 
généralissime.  La  fonction  militaire  était  une  des  plus  obstiné- 
ment inhérentes  au  métier  de  roi,  encore  plus  peut-être  —  car 
le  doute  reste  permis  —  que  la  fonction  de  justicier.  Les  nécessités 
dynastiques  autant  que  la  tradition  avaient  contraint  les  pre- 
miers Valois  à  imiter  les  rois  casqués  des  époques  franque  et 
capétienne.  L'opinion  exigeait  des  rois  chevaucheurs  brandissant 
l'épée.  Ce.  fut  le  souvenir  de  Jean  II  faisant  tournoyer  sa  hache 
au  Champ  Alexandre  qui  permit  à  Charles  V  d'être  philosophe 
impunément,  alors  que  les  ennemis  approchaient  de  Paris  leurs 
«  fumières  ».  La  pratique  militaire  devenant  d'autre  part  une  tech- 
nique, il  importait  qu'un  grand  officier  en  fût  le  directeur  spécia- 
lisé, comme  il  était  arrivé  pour  les  finances,  la  justice,  l'adminis- 
tration. La  royauté  ne  devenait  possible  que  par  la  division  du 
travail.  L'office  royal  exigeait  cette  recherche  et  cette  éducation 
du  bon  connétable,  où  Charles  VII  s'acquerra  des  mérites  comme 
Charles  V.  Les  obligations,  honneurs  et  avantages  du  connétable 
se  définissaient  peu  à  peu.  Il  débarrassait  ostensiblement  de  sa 
charge  militaire  la  royauté  restaurée  avec  toute  sa  responsabilité 
des  destinées  communes.  On  le  voyait  au  sacre  tenir  l'épée  du 
roi.  Sur  son  écu  était  figurée  l'épée  nue  la  pointe  en  haut,  tenue 
par  une  dextrochère  gantelée  sortant  d'une  nuée. 

Mais  il  fallait  que  la  valeur  personnelle  en  des  temps  difficiles 
illustrât  ces  symboles  pour  que  grandit  et  se  fixât  dans  l'honneur 
l'image  du  connétable  de  France. 

Ce  fut  le  rôle  historique  de  Duguesclin  d'y  aider  durablement. 

La  chronique  populaire  et  la  légende  savante  ne  contredisent 
pas  ici  l'histoire.  Elles  s'y  ajoutent.  Duguesclin  dans  l'une  et 
dans  l'autre  est  commémoré  avec  sa  manière  d'être  connétable. 

On  voit  au  connétable  une  popularité  de  bon  gendarme  : 

En  maint  lieu  disoit-on  que  enfans  uoviaux-nez 
Disoient  :  «  Taisiez-vous,  ou  jà  le  comparrez  ; 
Bertrand  du  Guesclin  est  deçà  arrivez. 

(44...) 

Au  cénotaphe  de  Saint-Sauveur  de  Dinan,  où  est  le  cœur  de 
Messire  Bertrand  «  en  son  vivant  connétable  de  France  »,  est  rap- 
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pelé  avec  satisfaction  d'amour-propre  que  le  corps  «  repose  avec 
ceux  des  rois  à  Saint-Denis-en-France  ».  C'est  encore  un  genre 
populaire  de  commémoration  du  connétable  que  de  le  compter 
10e  preux,  d'évoquer  avec  son  nom  les  grands  noms  de  l'épopée 
héroïque  : 

Oncques  depuis  le  temps  le  roi  Alixandrin, 
Ne  puis  le  roi  Artus  ne  le  bon  roi  Pépin 
Ne  du  temps  Gaudrefroy  ne  de  Salehadin 
Ne  régna  oncques  telz. 

(12...)      , 

Quant  aux  commémorations  savantes,  elles  consistent  en  rap- 
pels de  l'ascension  de  l'écuyer  breton  au  rang  de  connétable. 

Et  tant  fut  ce  Bertran  par  fortune  montez 
Oue  connestables  fust. 

(36...) 

Le  plus  sûr  éloge  du  connétable  part  de  l'évocation  des  malheurs 
du  temps  de  la  Bataille  de  Poitiers  : 

Advint  par  dedens  France.  I.  grant  encombrement  ; 
Car  li  bons  roys  Jehan,  qui  régna  loialment, 
Qui  les  Engloiz  avoit  guerrié  longuement, 
Si  fut  pris  à  Poitiers... 

(2.040...) 

Les  détresses  du  jeune  dauphin  Charles  régent  : 

Dont  li  siens  filz  Charlon  fut  de  France  régent... 

Onques  n'ot  roy  en  France... 

Qui  tant  éust  à  faire  à  son  commencement  ; 

Car  le  péril  était  intérieur  d'abord.  Il  venait  de  la  famille  royale 
elle-même,  du  traître  roi  de  Navarre  : 

Et  eust  a  faire  aussi,  par.  I.  grant  maltalent, 
Que  li  rois  de  Navarre  ot  a  lui  longuement, 
Dont  dommage  fut  grant,  quand  si  prochain  parent 
Avoient  tel  descort  ensamble  mortelment. 

(2.053...) 

si  bien  que  Charlon 

Ne  savoit  auquel  lez  (côté)  aler  paisiblement. 

(2.059...) 

Duguesclin  vint  sarcler  le  jardin  de  la  France. 
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Car  li  plus  beaux  jardins  qui  fu  ou  firmament 
Et  que  Dieu  ama  plus  et  aime  fermement 
Estoit  si  encombrez   environnéement 
De  ronces  et  d'espines,  d'orties  ensement. 
Conques  mais  ne  fust,  si  ce  scet  on  vraiement. 
Mais  Bertran  li  gentilz,  qui  tant  ot  hardement 
Les  aida  à  coper. 

(2.060...) 


Dans  sa  célèbre  étude  sur  le  pouvoir  royal  au  temps  de  Charles V, 
E.  Lavisse  considère,  à  propos  de  Jean  II  et  de  son  ordonnance 
du  30  avril  1351  sur  les  gens  de  guerre,  les  premiers  Valois  comme 
des  précurseurs  de  Louvois. 

Dans  cette  histoire  politique  et  militaire,  Duguesclin  ressort 
comme  le  créateur  de  la  figure  du  Connétable,  généralissime  de 
la  France  d'autrefois,  telle  qu'elle  s'est  perpétuée  jusqu'à  Riche- 
lieu. 

Connestable  de  France  régna  suffisamment  (vécut  avec  éclat). 

{Cuvelier,  2.085.) 


VARIÉTÉ 


Cournot  et  Proudhon 

par  F.  MENTRÉ. 


Cournot  et  Proudhon  font  également  honneur  au  terroir  franc- 
comtois,  à  la  France  et  à  l'humanité.  A  peu  près  contemporains 
(Proudhon  est  plus  jeune  de  quelques  années  et  meurt  plus  tôt), 
ils  ont  poursuivi  parallèlement  leur  destinée  de  chercheurs  à  la 
poursuite  de  la  vérité,  de  grands  intellectuels  au  regard  péné- 
trant, en  avance  sur  leur  temps.  Egalement  estimables  par  l'indé- 
pendance du  caractère  et  la  rude  franchise  (1),  avec  quelque 
chose  de  plus  réservé  et  peut-être  de  plus  retors  chez  Cournot, 
de  plus  âpre  et  de  plus  farouche  chez  Proudhon,  également  fiers 
de  leurs  racines  plébéiennes  ou  terriennes,  de  bonne  heure  ils 
ont  manifesté  le  même  appétit  de  savoir:  ce  furent  des  dévora- 
teurs  de  livres.  Cependant  quel  contraste  entre  leurs  existences  ! 
L'un,  initié  normalement  à  la  science  sous  les  meilleurs  maîtres, 
favorisé  par  une  carrière  universitaire  rapide  et  brillante,  com- 
blé d'honneurs  et  mûrissant  sans  hâte  ses  idées  avant  de  les 
répandre  dans  le  public,  mais  à  peu  près  méconnu  de  ses 
contemporains  et  n'arrivant  à  notoriété  qu'au  seuil  de  la  tombe; 
l'autre  comdamné  à  une  existence  précaire  et  tourmentée,  accablé 
par  les  dettes,  incapable  de  se  plier  à  aucun  joug,  autodidacte 
vorace  et  sans  guide,  brisant  les  vitres  avec  fracas,  comme  jadis 
J.-J.  Rousseau  avec  le  premier  Discours  à  /' Académie  de  Dijon, 
et  acquérant  d'emblée  une  célébrité  peu  enviable,  qui  le  conduira 
à  la  prison.  Et  pourtant,  quel  cœur  et  quelle  tête  !  Chacune  des 
productions  de  ce  penseur  intrépide  et  sans  pitié  pour  l'erreur, 
de  ce  logicien  implacable,  marque  une  étape  de  son  développe- 
ment intellectuel  :  nous  saisissons  pour  ainsi  dire  son  esprit  en 
mouvement  ou  en  travail.  Et  il  manie  une  langue  saine,  robuste, 
précise,  savoureuse,  éloquente  et  émue.    Quand  on  lit   ses   ou- 

(1)  J'avoue  que  ma  sympathie  irait  d'abord  à  Proudhon. 
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vrages,  on  est  déconcerté  et  inquiet,  on  admire  le  polémiste,  on 
se  cabre  devant  l'amateur  de  paradoxes  et  on  ne  se  repose  qu'en 
certains  chapitres  du  grand  livre  de  la  Justice.  Partout  on  sent  le 
frémissement  de  la  vie,  la  générosité,  l'ardeur  désespérée  de 
l'homme  qui  a  pâti  de  la  vie,  qui  lutte  pour  ses  frères  et  qui  rêve 
d'un  avenir  meilleur  pour  les  travailleurs  manuels,  qui  veut 
organiser  une  société  plus  équitable.  Cournot  est  dense,  mais 
relativement  clair,  et  aujourd'hui  il  est  mieux  connu  et  compris 
que  Proudhon,  à  qui  son  ingrate  patrie  a  préféré  un  Karl  Marx 
qui  ne  lui  va  pasà  la  cheville  (1).  Aussi  bien  ce  n'est  pas  sa  faute, 
mais  la  faute  de  son  tempérament  fougueux  et  des  conditions  par- 
ticulières de  sa  vie,  ainsi  que  des  conditions  générales  de  son 
époque.  Pour  comprendre  et  goûter  Proudhon,  c'est  sa  Corres- 
pondance qu'il  faut  lire  et  les  fragments  d'autobiographie  insérés 
dans  ses  œuvres  :  Sainte-Beuve  l'avait  bien  vu,  et  lui  a  consacré 
un  livre  pénétrant,  encore  qu'un  peu  court  par  endroits.  Comme 
Voltaire,  Sainte-Beuve  aimait  les  coteaux  modérés,  et  n'attei- 
gnait pas  les  sommets. 

Cournot  et  Proudhon  se  sont  connus  et  estimés  réciproque- 
ment. Mais  je  crois  que  Proudhon  a  mieux  compris  et  suivi 
Cournot,  que  Cournot  n'a  pénétré  Proudhon.  Il  en  parle  dans  ses 
Souvenirs  (1860).  «  Un  troisième  titulaire  de  la  pension  Suard  a 
été  notre  fameux  compatriote,  M.  Proudhon,  que  l'on  pourrait 
surnommer  le  terrible,  pour  le  distinguer  de  son  homonyme  (et 
parent),  savant  jurisconsulte...  Vers  1839,  j'avais  l'occasion  de  le 
rencontrer  dans  le  salon  de  Droz  ;  il  était  bien  jeune  encore,  et 
rien,  dans  son  extérieur,  n'annonçait  les  destinées  auxquelles  il 
était  réservé.  Comme  je  venais  de  publier  mes  Principes  mathé- 
matiques de  la  théorie  des  richesses,  il  m'entreprit  sur  des  ques- 
tions d'économie  politique,  sans  que  je  pusse  bien  saisir  le  fond 
de  ses  idées  et  le  sens  de  ses  objections,  dont  il  n'annonçait  pas 
encore  la  portée.  Quelque  temps  après,  il  rompait  en  visière  avec 
la  pension  Suard,  avec  l'Académie  de  Besançon,  avec  M.  Droz, 
et  sa  célébrité  commençait  (2).  »  Dès  lors,  Proudhon  guetta  les 
productions  philosophiques  de  son  compatriote  et  se  déclara 
même  son  disciple  après  la  publication  du  Traité.  Si  je  ne  me 
trompe  (car  je  n'ai  malheureusement  pas    sous   la  main    la  volu- 


(1)  Qui  se  chargera  d'instituer  un  parallèle  impartial  entre  Proudhon  et 
Marx,  entre  la  Philosophie  de  la  misère  et  la  Misère  de  la  philosophie  ?  Sainte- 
Beuve  en  1865  qualifie  Marx  «  un  écrivain  de  la  jeune  école  hégélienne,  qui 
se  distingua  dans  la  lutte  contre  l'école    de  Berlin  ». 

(2)  Edit.  Bottinelli,  p.  90. 
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mineuse  correspondance  de  Proudhon),  plusieurs  lettres  du 
socialiste  sont  adressées  au   philosophe  comtois. 

L'économie  politique  est  une  des  branches  maîtresses  de 
l'œuvre  de  Gournot.  Proudhon  fut  avant  tout  un  économiste, 
mais  qui  élevait  sa  science  à  la  hauteur  dune  science  morale.  Il 
se  flattait  de  découvrir  la  science  de  la  société  (1).  C'estune  thèse 
commune  aux  deux  auteurs  que  l'homme  est  le  produit  de  la 
société  et  de  l'histoire.  Après  la  lecture  de  Y  Essai,  Proudhon 
écrit  à  Cournot  :  «  La  Morale  et  sa  corrélative  l'Esthétique... 
tient  à  YEssence  sociale,  à  l'être  collectif  qui  nous  contient  et 
nous  pénètre,  et  qui,  par  son  influence,  ses  révélations,  achève 
la  constitution  de  notre  âme.  »  Il  est  curieux  de  constater  que 
cette  idée  de  la  subordination  de  l'homme  individuel  à  l'homme 
social  n'apparaît  nettement  chez  Cournot  que  dans  le  Traité  où 
elle  s'affirme  dès  la  Préface. 

Là  ne  s'arrêtent  pas  les  coïncidences  ou  rencontres  qu'on  peut 
signaler  entre  la  pensée  de  Cournot  et  celle  de  Proudhon,  sans 
qu'on  puisse  parler  d'influence  de  l'un  sur  l'autre.  Une  des 
idées  maîtresses  de  Cournot,  exprimée  avec  force  dans  les  Consi- 
dérations et  plus  encore  dans  Matérialisme,  est  que  la  politique 
n'est  pas  la  maîtresse  roue  de  l'histoire,  et  que  la  révolution  sociale 
est  plus  à  craindre  que  les  révolutions  politiques  :  au  gouverne- 
ment des  personnes  tend  à  se  substituer  de  plus  en  plus  l'ad- 
ministration des  choses.  Or,  Proudhon  se  révèle  assez  indifférent 
aux  formes  politiques.  Dans  sa  lettre  du  7  janvier  1853  au  prince 
Napoléon,  il  écrit  :  «  Faisant  passer  toujours  les  institutions  so- 
ciales avant  les  formes  politiques,  mettant  la  raison  révolution- 
naire fort  au-dessus  de  la  raison  d'Etat...  » 

On  pourrait  croire  que  Proudhon  doit  à  Cournot  cette  convic- 
tion que  la  philosophie  doit  s'appuyer  sur  la  science.  Le  10  no- 
vembre 1840  il  écrit  à  Bergmann  :  «  Selon  moi,  les  matériaux  de 
la  métaphysique  lui  sont  donnés  par  les  autres  sciences,  en  sorte 
que,  pour  être  métaphysicien,  il  faut  commencer  par  savoir  quel- 
que chose,  et  que  celui  qui  prétend  faire  de  la  métaphysique  en 
dehors  de  toute  science  est  un  homme,  comme  dit  saint  Paul. 
sicut  aes  sonans  aut  cymbalum  tinniens  ».  Mais,  en  dédiant  la  Mé- 
taphysiquede  son  livre  De  la  Créationde  l'ordre  dans  l'Humanité  à 
son  ami  Bergmann  le  linguiste,  il  lui  déclare:  «  C'est  toi  dont  les 


(1)  «  Il  croyait  à  l'économie  politique  comme  science,  et  même  il  se  la  repré- 
sentait comme  une  science  exacte  et  mathématique,  pouvant  déterminer,  par 
une  simple  règle  de  société,  la  part  revenant  à  chacun  selon  la  justice.  » 
(Sainte-Beuve,   p.  59.) 
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conseils  et  l'exemple  m'avertirent  autrefois  que  la  philosophie 
sans  la  science  est  l'ombre  de  la  raison.  Apprends  quelque  chose, 
me  disais-tu,  et  puis,  tu  philosopheras.  Pourquoi  cet  avis  salutaire 
m'a-t-il  été  donné  si  tard  ?...  »  Comme  jadis  Villon,  Proudhon 
regrette  ses  années  stériles.  Mais  il  n  avait  pas  de  reproches  à  se 
faire,  car  il  avait  absorbé  toute  la  science  et  toute  la  littérature 
qui  passait  à  sa  portée.  Malgré  ses  bizarreries  linguistiques  no- 
tamment, on  est  étonné  de  la  robustesse  de  son  savoir.  D'ail- 
leurs il  était  loin  d'être  un  ignorant  :  il  avait  l'expérience  directe 
delà  question  sociale  et,  si  son  bagage  théorique  était  mince, 
c'était  un  praticien  remarquable,  qui  avait  longuement  réfléchi 
sur  la  pratique.  C'est  plutôt  comme  philosophe  de  l'action  que 
comme  partisan  des  idées  égalitaires  que  Proudhon  devance 
l'avenir. 

Comme  Cournot  encore,  Proudhon  est  l'adversaire  déclaré  du 
principe  des  nationalités,  bien  que  celui-ci  soit  né  de  l'idéologie 
révolutionnaire,  et  on  connaît  assez  ses  vues  réalistes  sur  la 
Prusse  et  l'Italie.  Ici  davantage  il  ne  saurait  être  question  d'in- 
fluence de  Cournot  sur  Proudhon,  puisque  les  Considérations  ont 
paru  après  la  mort  du  pamphlétaire  (1865).  Faut-il  attribuer  cette 
rencontre  à  la  pression  du  milieu  ?  Cournot  et  Proudhon  sui- 
vaient, chacun  de  son  côté,  avec  une  égale  attention  la  marche  des 
idées  et  des  événements  ;  tous  deux  étaient  patriotes  et  tous  deux 
avaient  un  bon  sens  inaltérable,  vertu  du  terroir  et  du  travail. 
Au  fond  c'était  deux  paysans  de  génie  :  qu'on  compare  leurs 
fortes  têtes  ! 

S'il  fallait  parler  d'influence  directe  —  on  ne  doit  le  faire 
qu'avec  mille  précautions,  car  nous  ignorons  presque  tout  de  la 
vie  de  l'homme  le  plus  illustre,  de  ses  rencontres,  de  ses  conver- 
sations, de  ses  lectures  —  je  relèverais  ce  passage  d'une  lettre 
de  Proudhon  datée  du  12  février  1840  :  «  Les  lois  de  l'arithmé- 
tique et  de  l'algèbre  président  au  mouvement  des  sociétés  comme 
aux  combinaisons  chimiques  des  atomes  ».  Cette  lettre  est  pos- 
térieure à  la  Théorie  des  richesses  de  Cournot,  que  Proudhon  a 
lue  et  discutée  avec  son  auteur.  C'est  presque  un  plagiat,  car  Prou- 
dhon entassait  gloutonnement  dans  ses  ouvrages  des  bribes  de 
savoir  qu'il  avait  acquises  chèrement,  tandis  qu'on  peut  suivre 
de  près  le  développement  interne  du  système  d'idées  de  Cournot, 
qui  n'emprunte  qu'en  assimilant. 

F.  Mentré. 


BIBLIOGRAPHIE 


Magie  et  religion  (1) 

par  Raoul  ALLILR. 


Tous  ceux  qu'intéresse  la  sociologie  et  qui  ont  le  sens  de  la 
nécessité  d'un  effort  de  pénétration  psychologique  pour  donner  à 
cette  science  toute  sa  sûreté  et  toute  sa  portée  humaine  connais- 
sent au  moins  l'existence  d'un  grand  ouvrage  de  M.  Raoul  Allier, 
Doyen  honoraire  de  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Pa- 
ris, sur  La  psychologie  de  la  conversion  chez  les  peuples  non  civilisés 
et  ont  probablement  lu  le  livre  utile  et  agréable  qui  l'a  suivi  de 
près  :  Le  non-civilisé  et  nous.  Différence  irréductible  ou  identité  fon- 
cière ?  L'auteur  y  attire  longuement  notre  attention  sur  la  magie 
qui  nous  est  présentée  comme  une  puissance  de  désagrégation 
intellectuelle  et  morale,  puissance  d'autant  plus  aisée  à  discerner 
qu'elle  n'exerce  pas  ses  méfaits  chez  les  seuls  non-civilisés.  Il 
était  normal  que  le  psychologue  et  le  sociologue  chrétien,  engagé 
dans  cette  voie,  recherchât  quels  ont  été,  quels  sont  les  rapports 
de  la  magie  et  de  la  religion,  essayât  de  vérifier  l'hypothèse  toute 
naturelle  que  la  magie,  loin  d'avoir  été  la  source  de  la  religion, 
comme  le  croyait  Frazer,  agitsur  la  religion  comme  une  influence 
pervertissante,  comme  une  mauvaise  liane  qui  6nit  par  l'étouffer. 
Une  authentique  religion  primitive,  universellement  répandue, 
aurait  existé,  mais  subissant  l'assaut  de  la  magie,  elle  se  serait 
plus  ou  moins  rapidement  dénaturée.  Telle  est  la  démarche  de 
pensée  de  M.  Allier  qui  institue  une  vaste  et  minutieuse  enquête, 
appelle  toute  l'histoire  en  témoignage  pour  éprouver  la  valeur 
d'une  théorie  issue  elle-même  de  documents  psychologiques  abon- 
dants sur  les  non-civilisés  actuels.  L'ouvrage  s'achève  sur  la 
contemplation  du  «  mystère  d'Israël  »  prolongé  par  le  mystère 
du  Christ  et  par  le  grand   fait  du  christianisme,  la  seule  religion 

(1)  Berger-Levrault,  édit.   Paris.   Un  vol.  in-8#. 
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qui  ne  se  soit  point  «  nouée  ».  L'auteur  qui  ne  s'est  à  aucun 
moment  départi  des  strictes  méthodes  de  la  recherche  scientifi- 
que, esquisse,  en  concluant,  une  philosophie  de  la  révélation  qui 
coïncide  pour  l'essentiel  avec  celle  qu'a  donnée  Bergson  dans  Les 
deux  sources  de  la  morale  et  de  la  religion.  Le  volume  a  environ 
500  pages  ;  mais  il  est  de  ceux  qu'on  lit  avec  joie,  à  petites  doses, 
et  dont  l'intérêt  va  croissant,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  avance  ; 
il  est  de  ceux  que  l'on  consulte  après  les  avoir  lus  pour  le  dic- 
tionnaire de  faits,  d'exemples,  de  précieuses  citations  qu'ils  cons- 
tituent. Nous  ajoutons  que  certains  chapitres,  comme  ceux  qui 
concernent  les  croyances  primitives  des  Grecs,  la  révolution 
spirituelle  d'Eleusis,  Torphisme,  doivent  avoir  un  intérêt  de  pre- 
mier ordre  pour  les  hellénistes  fervents,  pour  ceux  qui  sont 
à  même  d'entamer  la  discussion  avec  M.  Allier,  avec  les  ressour- 
ces d'une  érudition  égale  à  la  sienne. 

Les  deux  premières  parties  du  livre  sont  consacrées  à  une 
lente  et  délicate  recherche  des  caractéristiques  distinctives  de 
la  magie  et  de  la  religion.  La  magie,  c'est  à  la  fois  la  croyance  à 
des  intentions  vivantes,  amies  ou  ennemies,  à  des  forces  mer- 
veilleusement efficaces  que  l'on  soupçonne  partout  à  l'œuvre 
dans  la  nature  et  l'essai  de  captation  de  ces  forces  pour  des  fins 
d'où  toute  préoccupation  morale  est  absente.  Or  les  faits  religieux 
élémentaires  s'opposent  aux  croyances  et  aux  pratiques  magiques 
en  un  relief  saisissant.  Il  y  a  religion,  s'il  y  a  invocation  d'un 
Dieu  auquel  on  croit  pouvoir  parler,  d'un  Dieu  dont  on  croit 
qu'il  peut  répondre  à  une  âme  capable  de  faire  l'effort  nécessaire 
pour  écouter  ;  il  y  a  religion,  s'il  y  a  un  certain  sentiment  de  dépen- 
dance que  Rodolphe  Otto  a  fort  bien  précisé  ainsi:  «  le  sentiment  de 
l'état  de  créature  qui  s'abîme  dans  son  propre  néant  et  disparaîtde- 
vantce  qui  est  au-dessus  de  toute  créature.  »  Il  y  a  religion,  lorsque 
le  sentiment  de  dépendance,  normalement  générateur  de  crainte, 
aboutit  malgré  tout  à  une  déclaration  de  confiance  dans  le  pou- 
voir devant  lequel  on  se  prosterne.  Il  y  a  religion,  lorsqu'il  y  a 
une  prière  qui  croit  en  la  possibilité  d'un  exaucement,  sans  avoir 
la  prétention  de  rendre  mécaniquement  le  Dieu  favorable,  lors- 
qu'il y  a  des  offrandes,  des  actions  de  grâces  pour  les  bienfaits 
reçus.  M.  Allier  nous  apprend,  en  citant  de  très  nombreux  faits, 
que  tous  ces  signes  de  religion  authentique  peuvent  être  trouvés, 
soit  à  l'état  isolé,  soit  même  dans  leur  ensemble,  chez  de  nom- 
breuses peuplades  non  civilisées.  Seulement  il  y  a  des  popula- 
tions plus  ou  moins  contaminées  par  la  magie,  et  l'ethnographe 
découvre  un  fait  très  significatif:  c'est  parmi  les  populations  les 
plus  arriérées  (jugées  telles  d'après  les  critères  assez  sûrs  de  la 
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technique  et  de  l'organisation  politique)  que  l'on  retrouve  la  reli- 
gion la  plus  pure,  un  véritable  monothéisme  moral  avec  un  Déca- 
logue  avant  la  lettre.  Les  conclusions  de  M.  Allier,  appuyées 
sur  une  documentation  fournie  pour  une  très  large  part  par  les 
missions  protestantes,  rejoignent  complètement  celles  du  Père 
Schmidt  et  de  son  école  qu'il  cite  souvent  et  dont  il  défend  les 
travaux  contre  les  jugements  dédaigneux  de  certains  sociologues. 
Le  Père  Schmidt  et  M.  Raoul  Allier  ne  sont  d'ailleurs  pas  les 
seuls  à  faire  de  pareilles  affirmations.  11  y  a  un  grand  sociologue 
écossais,  Andrew  Lang,  qui  est  arrivé,  de  façon  complètement 
indépendante,  à  des  conclusions  semblables  et  son  témoignage  est 
d'autant  plus  intéressant  qu'il  avait  été  d'abord  un  disciple  de 
Frazer,  un  ardent  champion  des  théories  contraires  suivant 
lesquelles  les  religions  théistes  ne  sont  qu'un  aboutissant  des 
croyances  animistes. 

Comment  la  religion  a-t-elle  sombré  dans  la  magie  ?  Ici  nous 
sommes  sans  doute  réduits  à  des  hypothèses.  Mais  il  sutfit  d'a- 
voir quelque  connaissance  de  la  nature  humaine  pour  trouver 
d'assez  nombreuses  causes  fort  vraisemblables,  au  premier  rang 
desquelles  se  trouve  l'habitude  affective.  La  confiance  dans  les 
prières  dont  on  a  lieu  de  croire  qu'elles  ont  été  exaucées  trans- 
forme ces  prières  en  procédés  magiques.  On  voit  donc  de  «  vaines 
observances  »  s'instituer.  L'automatisme  est  toujours  «  aux 
aguets  »,  car  il  offre  des  commodités  à  notre  paresse.  Lorsqu'il 
triomphe,  c'est  la  «  mécanisation  de  l'esprit  »  ;  on  l'observe  à  la 
perfection  dans  le  bouddhisme  tibétain.  Un  autre  grand  facteur 
delà  corruption  de  la  religion,  c'est  l'influence  grandissante  des 
professionnels  de  la  magie  qui  finissent  par  former  une  corpora- 
tion et  trouvent  d'autant  plus  de  clients  qu  ils  sont  accessibles 
à  des  requêtes  de  toute  qualité. 

Les  «  contre-épreuves  historiques»  invoquées  par  M.  Allier  à 
l'appui  de  ses  thèses  de  psychologue  et  de  sociologue,  ce  sont 
les  avatars  subis  par  les  grandes  religions  de  l'antiquité  :  maz- 
déisme des  Iraniens,  cultes  égyptiens,  religion  d'Assyro-Babylonie, 
croyances  et  pratiques  de  la  Grèce.  Avouons  que  toutes  ces  cho- 
ses sont  mal  connues.  Aidé  par  les  lumières  de  la  science  la  plus 
récente  et  aussi  par  le  sens  divinatoire  que  donne  à  l'humaniste 
la  familiarité  avec  les  textes,  l'auteur  nous  conduit  à  travers  les 
broussailles  de  faits  ambigus  ;  il  essaie  de  nous  faire  voir  le  bon 
grain  religieux  étouffé  par  l'ivraie,  la  haute  antiquité  de  ce  bon 
grain,  les  «  survivances  de  la  religion  la  plus  archaïque  »,  la  plus 
pure,  en  pleine  époque  de  magie.  La  démonstration  s'appuie  sur 
des  témoignages  plus  précis  pour  ce  qui  concerne  la  religion  des 
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Hellènes.  On  peut  saisir  le  passage  de  l'invocation  religieuse,  de 
l'dXoX'jyo,  telle  que  la  trilogie  d'Eschyle  nous  la  fait  connaître, 
à  l'incantation  magique. 

Le  mystère  d'Israël,  c'est  précisément  le  mystère  d'un  peuple 
qui  n'était  pas  meilleur  que  les  autres,  qui  est  passé,  lui  aussi, 
par  toutes  les  abominations,  mais  qui  a  vu  surgir  en  son  sein  une 
lignée  de  prophètes  dont  l'idéal  s'oppose  vigoureusement  à  la 
religion  formaliste  des  sanctuaires  ;  leur  influence  va  grandir  et 
transformer  progressivement  le  judaïsme.  Il  y  a  là  un  phénomène 
unique  dans  l'histoire.  Comme  l'a  dit  fort  bien  M.  Loisy,  «  en 
Israël,  la  divination  va  toujours  se  modifiant  et  perdant  ses  formes 
antiques,  de  façon  à  n'avoir  plus  en  dernier  lieu  presque  rien  de 
commun  avec  les  oracles  païens,  et  le  prophète  devient  l'inter- 
prète d'une  religion  où  tous  les  moyens  de  divination  proprement 
dits  sont  condamnés  ».  Ce  sur  quoi  insiste  M.  Allier,  c'est  sur  le 
caractère  permanent  delà  lutte  entre  la  religion  et  la  magie,  sur 
l'alternance  des  victoires  spirituelles  et  des  défaites,  de  nouvelles 
victoires  venant  toujours  mettre  un  terme  aux  défaites,  la  «  religion 
dynamique  »  finissant  toujours  par  l'emporter  sur  la  religion  sta- 
tique propice  à  la  magie.  Le  sacrifice  d'Abraham  marque  une 
première  date  capitale,  en  ce  sens  qu'une  intuition  religieuse 
(pourquoi  ne  pas  dire  :  une  révélation?)  est  donnée  :  le  meurtre 
cultuel  est  une  abomination.  Avec  Moïse  la  lutte  commence  con- 
tre la  magie.  Dans  le  livre  de  l'Exode,  on  trouve  ce  mot  terrible 
de  réprobation  :  «  Tu  ne  laisseras  pas  vivre  la  magicienne.  » 
L'histoire  des  siècles  qui  suivent  est  pleine  de  nombreuses  re- 
chutes. Des  superstitions  populaires,  comme  celle  du  bouc  émis- 
saire, se  glissent  jusque  dans  le  rituel.  Du  temps  d'Achaz.  c'est 
l'idolâtrie  pure  et  simple.  On  a  pu  voir  dans  le  Temple  de  Yahvé 
des  hiérodules  sacrées.  Mais  le  prophétisme  n'est  pas  mort.  Les 
prophètes  s'obstinent  et  ce  que  Bergson  appelle  si  magnifiquement 
«  l'humilité  divine  »,  l'admirable  patience  divine,  si  profondément 
pédagogique  (comme  dit  M.  Allier  qui  a  tout  de  même  le  droit 
d'être  un  peu  théologien),  finit  par  avoir  le  dessus.  Le  fait  chrétien , 
c'est  l'aboutissement  du  prophétisme.  Mais  l'assaut  de  la  magie 
contre  la  religion  continue,  car  c'est  un  phénomène  de  tous  les 
temps.  L'histoire  de  l'Eglise,  et  pour  parler  sans  équivoque,  l'his- 
toire des  Eglises,  aucune  Eglise  ne  pouvant  être  définitivement 
immunisée,  c'est  également  l'histoire  d'une  lutte  contre  la  magie, 
lutte  remplie  de  défaites  provisoires  et  de  magnifiques  libérations. 
Aussi  le  livre  se  termine-t-il  sur  une  pressante  exhortation  «  à 
ceux  qui,  dans  toutes  les  confessions,  ont  officiellement  la  charge 
des  destinées  spirituelles  des     hommes  »  :  puissent-ils  ne  jamais 
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perdre  de  vue  «  leur  devoir  de  s'opposer  toujours  énergiquement 
à  ce  qui  risque  de  tuer  ce  dont  ils  vivent,  et  de  le  remplacer  ». 

Le  livre  de  M.  Allier  est  assurément  de  ceux  qui  aident  à  penser. 
Ecrit  par  un  homme  qui  s'est  efforcé  pendant  toute  sa  vie  de  gar- 
der d  l'âme  ouverte  »,  il  nous  encourage  à  prendre  cette  attitude 
et  à  y  persévérer.  En  marquant  discrètement  la  place  normale 
de  la  Mission  chrétienne  dans  l'histoire  de  l'humanité,  il  comble 
une  lacune  et  répare  une  injustice  qui  semblent  tenir  davantage 
à  l'ignorance  qu'au  mauvais  vouloir.  Il  éveille  les  horizons  illi- 
mités d'une  humanité  religieuse  où  Dieu  doit  devenir  tout  en  tous 
et  constitue  par  lui-même,  sans  phrases  inutiles,  un  appel  émou- 
vant à  la  liberté  humaine. 

Abel  Miroglio. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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II 

Le  philosophe  (1745-1747)  [suite). 
B.  —  Pensées  philosophiques. 

Ce  petit  in-12,  qui  parut  en  1746  à  La  Haye,  sans  nom  d'auteur, 
avait  été  composé,  dit-on,  du  vendredi  saint  au  lundi  de  Pâques. 
Cette  fois,  Denis  ne  dédia  pas  son  livre  à  son  frère  Didier  qui, 
en  mai  de  cette  année-là,  recevait  précisément  la  prêtrise.  Diver- 
gence des  voies  ! 

Quand  l'allégorie  n'est  pas  dans  l'écrit  lui-même,  il  est  au  fron- 
!i-pice.  Celui  des  Pensées  philosophiques  représente  la  Vérité 
enlevant  son  masque  à  la  superstition.  Comme  il  faut  pourtant 
se  garder  des  «  dévots  »,lapenséeLVIH  fera  profession  de  catbo- 
licisme.  «  Je  veux  mourir  dans  la  religion  de  mes  Pères  »  :  on  sait 
qu'en  effet,  malgré  son  impiété  notoire,  les  pompes  de  l'Eglise  ne 
manquèrent  pas  à  son  cercueil.  Cette  précaution,  du  reste,  ne 
servit  à  rien,  et  Diderot  s'en  était  douté  :  «  1 1  y  a  longtemps  qu'ils 
ont  damné  Descartes,  Montagne,  Lock  (1)  et  Bayle Je  ne  me 

(1)  C'esl  L'orthographe  de  l'édition  originale  p.  124).  Montaigne,  Locke, 
Bayle,  c'est  bien  la  lignée  spirituelle  de  Diderot 
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pique  d'être  ni  plus  honnête  ni  meilleur  chrétien   que  la  plupart 
de  ces  Philosophes.  » 

L'attaque  s'engage  sur  le  terrain  des  passions.  Diderot  se  rap- 
pelle les  pages  de  Shaftesbury  sur  l'économie  des  affections.  Il 
faut  pour  le  bonheur  qu'au  besoinelles  se  balancent:  on  ne  sera  pas 
libertin  si  le  penchant  au  plaisir  est  compensé  par  le  souci  de  la 
santé.  Toutefois,  notre  philosophe  est  fort  indulgent  aux  «grandes 
passions  »  qui  font  le  sublime  en  morale  et  dans  les  arts  :  ainsi 
pense  Vauvenargues,  ainsi  pensera  Stendhal.  Les  «  vieux  petits 
ifs  en  rangs  d'oignons  »  ne  lui  plairaient  pas  plus  qu'au  poète  : 
«  la  contrainte  anéantit  la  grandeur  et  l'énergie  de  la  nature. 
Voyez  cet  arbre  :  c'est  au  luxe  de  ses  branches  que  vous  devez  la 
fraîcheur  et  l'étendue  de  ses  ombres.  » 

Or,  les  grands,  adversaires  des  affections  sociales,  ce  sont  les 
moines,  avec  qui  Diderot  a  un  compte  à  régler,  depuis  que  son 
père  l'a  fait,  au  début  de  1743,  enfermer  dans  un  couvent  où,  po  jr 
le  retenir,  on  ne  lui  coupait  les  cheveuxqu'à  moitié.  Divers  argu- 
ments contre  eux  le  conduisent  à  signaler  la  diversité  des  menta- 
lités dévotes  :  certains  croyants  sont  enjoués,  les  autres  sombres. 
C'est  que  la  piété  suit  la  loi  du  tempérament.  Elle  en  suit  même  les 
vicissitudes  dans  le  même  individu,  qui  tantôt  voit  les  cieux,  tantôt 
l'enfer  ouverts  :  c'est  une  fièvre  qui  a  ses  accès  froids  et  chauds. 

S'il  fallait  choisir,  Diderot  serait  pour  la  dévotion  enjouée.  Sa 
polémique  antichrétienne  a  une  nuance  plus  particulièrement 
antijanséniste.  Rien  d'étonnant,  dira-t-on,  chez  un  ancien  élève 
des  Jésuites.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Un  texte  assez  tardif  (1773) 
reparle  de  ces  jeunes  gens  mal  instruits  en  morale  et  «  n'ayant, 
pour  toute  mesure  des  actions,  que  les  misérables  cahiers...  que 
l'on  vous  dictait  sur  les  bancs  de  l'école,  avec  quelques  chapitres 
de  Nicole,  qu'un  professeur  janséniste  vous  commentait  le  dernier 
jour  de  la  semaine  ».  Il  est  bien  improbable  que  les  Essais  de 
Morale  soient  entrés  à  Louis-le-Grand.  A  quel  souvenir  Diderot  se 
réfère-t-il  donc  ?  (1)  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  habitait 
la  paroisse  janséniste  de  Saint-Médard,  dont  le  curé  allait  le  dé- 
noncer, l'année  suivante,  au  lieutenant  de  police. 

Ses  Pensées  seront  donc  philosophiques,  en  réponse  à  celles  de 
Pascal  à  qui  tout  le  xvme  siècle  eut  l'ambition  de  répondre  : 
Pascal,  selon  Diderot,  «avait  de  la  droiture;  mais  il  était  peureux 
et  crédule.  Elégant  écrivain  et  raisonneur  profond,  il  eût   sans 


(1)  Un  article  du  Mercure  de.  France  (15déc.  1937)  suppose  que  Diderot, 
après  avoir  acquis  la  maîtrise  es  arts,  a  fait  des  études  théologiques  assez 
poussées. 
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doute  éclairé  l'univers,  si  la  Providence  ne  l'eût  abandonné  à  des 
gens  qui  sacrifièrent  ses  talents  à  leurs  haines  (1).  On  pourrait 
bien  lui  appliquer  ce  que  l'ingénieux  La  Mothe  disait  de  la  Fon- 
taine, qu'il  fut  assez  bête  pour  croire  qu'Arnaud,  de  Sacy  et 
Nicole  valaient  mieux  que  lui.  »  Aussi  bien  ceux-ci  ne  sont-ils  pas 
de  bons  apologistes  :  «  Si  vous  voulez  résister  à  l'athée,  amenez- 
lui  Shaftesbury,  il  sera  beaucoup  plus  embarrassant  que  tous  les 
Nicoles  et  les  Pascals  du  monde.  » 

Or  Shaftesbury  est  un  déiste,  et  Diderot  le  dit  expressément  : 
«  le  Déiste  seul  peut  faire  tête  à  l'athée  ».  Plus  n'est  question  du 
«  théiste  »,  —  et  pour  cause.  La  révélation  chrétienne  subit,  dans 
ce  petit  recueil  de  réflexions  détachées,  des  assauts  répétés.  La 
pensée  LXI  fait  l'histoire  de  toutes  les  émancipations  :  Renan, 
un  siècle  plus  tard,  eût  pu  la  signer  :  «  C'est  en  cherchant  des 
preuves  que  j'ai  trouvé  des  difficultés.  Les  livres,  qui  contiennent 
les  motifs  de  ma  croyance,  m'offrent  en  même  temps  les  raisons 
de  l'incrédulité.  Ce  sont  des  arsenaux  communs.  » 

Diderot  s'attaque  à  deux  points  de  l'apologétique  :  la  preuve 
par  les  miracles,  —  et  l'intégrité  de  l'Ecriture.  Il  faut  bien 
voir  que  les  scandales  des  convulsionnaires  faisaient  la  partie 
belle  alors  aux  adversaires  du  surnaturel.  Ils  avaient  pu  jusqu'ici 
mettre  en  face  des  miracles  bibliques  les  prodiges  de  l'histoire 
profane,  correctement  attestés  par  des  écrivains  profanes,  et 
même  par  des  écrivains  sacrés,  qui  les  attribuaient  au  diable. 
Cette  objection,  que  Diderot  avait  garde  d'oublier,  se  trouvait 
rajeunie  grâce  au  fanatisme  janséniste.  Un  faubourg,  écrit  l'habi- 
tant de  la  rue  Mouffetard,  «  retentit  d'acclamations...  J'arrive  à 
peine  que  j'entends  crier,  miracle  !  miracle  !  j'approche,  je 
regarde,  et  je  vois  un  petit  boiteux  qui  se  promène  à  l'aide  de  trois 
ou  quatre  personnes  charitables  qui  le  soutiennent...  Où  donc  est 
le  miracle,  peuple  imbécile  ?  (2)  Ne  vois-tu  pas  que  ce  fourbe  n'a 
fait  que  changer  de  béquilles  ?  »  Par  qui  pourtant  sera  renseignée 
la  postérité  ?  Par  le  livre  de  Carré  de  Montgeron,  conseiller  au 
Parlement,  La  vérité  des  miracles  opérés  par  V intervention  de 
M.  de  Paris  démontrée...  (1737,  avec  une  suite  en  1741).  Et  que 
pensera  la  postérité  ?  Que  «  l'auteur  est  un  magistrat,  un  homme 
grave,  témoin  oculaire  des  faits  qu'il  raconte,  et  dont  il  a  pu  juger 


(1)  Il  est  impossible  de  ne  pas  entendre  ici  l'écho  docile  des  leçons  des 
RR.  PP.  de  Louis-le-Grand. 

(2)  Diderot,  qui  est  un  aristocrate  de  la  pensée  et  du  goût,  parlera  avec 
cette  même  sévérité  à  la  foule  qui  se  presse  dans  les  Salons  devant  les  mau- 
vaises toiles. 
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sans  prévention  et  sans  intérêt.  Son  témoignage  est  accompagné 
de  mille  autres.  Tous  disent  qu'ils  ont  vu,  et  leur  déposition  a 
toute  l'authenticité  possible.  »  Raisonne-t-on  .autrement  des  mi- 
racles bibliques  ? 

Ainsi  le  jansénisme,  après  avoir  produit  Pascal,  travaillait  à 
ruiner  son  autorité.  11  est  clair,  en  effet,  que  l'argument  tiré  des 
témoins  qui  se  font  égorger  est  de  moins  en  moins  convaincant. 
Le  fanatisme  a  ses  martyrs  comme  la  vraie  religion  :  or,  «  tout 
raisonnement  qui  prouve  pour  deux  partis,  ne  prouve  ni  pour  l'un 
ni  pour  l'autre  ».  (Pensée  LV.)  Fanatisme  et  séduction,  voilà  ce 
dont  il  faut  prouver  que  tel  témoin  est  incapable,  si  l'on  veut 
qu'il  soit  cru. 

Encore  Diderot  va-t-il  plus  loin.  Tandis  que  Renan  affectera 
d'être  à  ce  point  soumis  aux  faits  qu'il  promet  sa  foi  au  premier 
miracle  dûment  établi,  l'auteur  des  Pensées  philosophiques  écrit  : 
«  Tout  Paris  m'assurerait  qu'un  mort  vient  de  ressusciter  à  Passy, 
que  je  n'en  croirais  rien  ».  Au  fond,  cela  revient  au  même  ;  car  ce 
témoignage  unanime  n'équivaut  pointa  une  constatation  scienti- 
fique. Mais  enfin  la  formule  de  Diderot  n'en  demeure  pas  moins 
significative.  Car  ce  n'est  pas  seulement  le  témoignage  d'autrui, 
c'est  le  sien  propre  qu'il  récuserait  dans  certains  cas  :  «  Pontife 
de  Mahomet  (1),  rends  la  vue  aux  aveugles,  guéris  des  paraly- 
tiques, ressuscite  des  morts,.,  je  n'en  serai  point  ébranlé.  Veux- 
tu  que  je  devienne  ton  Prosélyte  ;  laisse  tous  ces  prestiges,  et 
raisonnons.  Je  suis  plus  sûr  de  mon  jugement  que  de  mes  yeux. 
Pourquoi  me  harceler  par  des  prodiges,  quand  tu  n'as  besoin  pour 
me  terrasser  que  d'un  syllogisme  ?  »  Et  Diderot  de  s'autoriser, 
d'une  manière  piquar  te,  de  la  Logique  de  Port-Royal  :  non  est 
veritatis  judicium  in  sensibns.  Je  ne  suis  passûr  qu'il  ne  s'agisse 
pas,  en  l'espèce,  d'un  argument  ad  hominem.  Néanmoins,  il  est 
bon  de  se  souvenir  que  l'empirisme  du  xvme  siècle  a  ses  limites. 
Si  Diderot  exagère  pour  les  besoins  de  sa  cause  quand  il  dit  ici  : 
«  Une  seule  démonstration  me  trappe  plus  que  cinquante  faits  », 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'homme  de  ce  temps-là  tient  autant 
qu'il  le  peut  les  deux  bouts  de  la  chaîne  (2). 


(1)  Celte  apostrophe,  est-il  besoin  de  le  dire,  vise  en  réalité  le  christia- 
nisme. 

(2)  Je  n'ai  pas  encore  pu  lire  le  livre  de  J.  Torlais  sur  Réaumur.  Mais  voici 
une  phrase  du  compte  rendu  deD.  Mornet  (Revue  d'hist.  lift.,  avril-juin  1927, 
p.  281)  :  «  Le  livre  de  M.  Torlais  me  persuade  qu'il  faut  diminuer,  chez  les 
encyclopédistes,  la  part  de  l'esprit  expérimental  pour  accroître  celle  de 
l'esprit  spéculatif  ».  C'est  un  peu  différent  de  ce  que  j'expose,  mais  cela  va 
dans  le  même  sens. 
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11  en  résulte  de  toute  façon  que  «  moins  un  fait  a  de  vraisem- 
blance, plus  le  témoignage  de  l'Histoire  perd  de  son  poids  «.Com- 
ment, du  reste,  ce  témoignage  est-il  venu  jusqu'à  nous  ?  Sans 
entrer  dans  le  détail,  Diderot  montre  qu'il  a  quelque  teinture  de 
la  critique  sacrée.  Le  canon  des  Ecritures  est  aujourd'hui  moins 
ample  qu'il  ne  l'a  été  à  un  certain  moment  ;  pourquoi  ?  La  Bible, 
comme  les  autres  écrits  de  l'antiquité,  s'est  conservée  par  diffé- 
rents manuscrits  ;  ils  n'auront  pas  échappé  à  l'ignorance  des  co- 
pistes ou  à  la  malice  des  hérétiques.  Vous  voilà  donc  «  forcés  de 
les  restituer  dans  leur  état  naturel.  Or,  qui  chargerez-vous  de 
cette  réforme  ?  L'Eglise.  Mais  je  ne  peux  convenir  de  l'infailli- 
bilité de  l'Eglise,  que  la  divinité  des  Ecritures  ne  me  soit  prouvée.» 
Il  y  a  donc  cercle  vicieux. 

On  sent  aussi  que  Diderot  a  remarqué  le  silence  des  auteurs 
profanes  qui  ne  viennent  en  aucune  manière  confirmer  les  miracles 
de  J.-C.  (Pensée  XLV.) 

Cette  même  Pensée  contient  enfin  une  réflexion  sur  la  valeur 
littéraire  de  l'Ecriture.  Tout  en  avouant  que  c'est  un  mauvais 
point  de  vue  pour  la  considérer,  les  Prophètes  s'étant  «  piqués  de 
dire  vrai  et  non  pas  de  bien  dire  »,  il  estime  que,  par  exemple, 
Moïse  et  ses  continuateurs  ne  valent  pas  les  historiens  latins. 
L'opinion  contraire  sera  soutenue  en  1753  par  l'Anglais  Lowth, 
en  1778  par  L.-F.  Ancillon,  en  1802  par  le  Génie  du  Christianisme, 
qui  marque,  à  cet  égard,  un  aboutissement. 


Ayant  ainsi  dit  son  fait  à  la  révélation,  le  déiste  se  retourne 
vers  sa  gauche  et  entre  en  discussion  avec  l'athée.  On  voit 
poindre  ici  la  méthode  qui  consiste  à  mettre  dans  la  bouche  de 
l'athée  des  arguments  de  poids,  et  à  donnerie  dernier  mot  au  déiste. 
Toutes  les  faces  de  l'esprit  de  Diderot  sont  ainsi  représentées, 
sans  qu'on  puisse  l'accuser  d'être  à  l'extrême  pointe  de  la  néga- 
tion. Voici  donc  l'argumentation  de  l'athée.  Attribuer  l'éternité 
au  monde  ne  souffre  pas  plus  de  difficulté  que  d'en  gratifier  un 
esprit;  je  ne  conçois  pas  comment  le  mouvement  a  pu  engendrer 
l'univers,  mais  conçois-je  davantage  l'Etre  dont  l'existence  sup- 
posée me  tirerait  d'embarras  ?  Vous  dites  qu'il  y  a  de  l'ordre  dans 
le  monde  ;  dans  le  monde  physique  peut-être  ;  mais  dans  le  monde 
moral  ?  Or  il  n'est  point  démontré  que  tout  mal  soit  source  d'un 
bien  ;  et  si  le  bien  était  produit  autrement  qu'au  prix  du  mal,  le 
monde  en  vaudrait  mieux.  L'inexistence  de  ce  monde  meilleur 
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dépose  contre  la  puissance  d'un  Dieu  ou  contre  sa  bonne  volonté. 
Enfin  n'est-il  pas  étrange  que  tant  de  vérités  inutiles  nous  soient 
démontrées  sans  réplique,  et  que  l'existence  de  Dieu  et  autres 
propositions  métaphysiques  nous  soient  encore  un  problème  ? 

On  voit  que  l'athée  ne  se  met  en  peine  ni  de  l'optimisme  de 
Shaftesbury  ni  du  Dieu  caché  de  Pascal.  Pascal  n'aurait  pas 
davantage  goûté  ce  que  Diderot  va  maintenant  répondre  à  son 
contradicteur.  Notre  apologiste  inattendu  commence  par  écarter 
quelques  mauvaises  réponses  (1)  pour  s'en  tenir  à...  la  preuve  de 
Dieu  par  les  beautés  de  la  nature.  Raisonnement  «  simple  »,  il  le 
reconnaît,  mais  qui  vaut  encore  mieux  que  beaucoup  d'autres. 
Aussi  bien  les  progrès  des  sciences  de  la  nature  permettaient-elles 
le  rajeunissement  du  thème  :  qu'on  songe  à  Nieuwentyt,  à  l'abbé 
Pluche.  Le  microscope  devenait,  pour  toute  une  catégorie  d'es- 
prits, un  auxiliaire  de  la  théologie.  L'exemple  était  souvent  em- 
prunté aux  insectes,  dont  le  célèbre  Réaumur  avait  écrit  l'histoire 
de  1734  à  1742.  Lesser  n'avait-il  pas  fait  paraître,  en  1744,  une 
Théologie  des  Insectes  ?  Ne  soyons  donc  pas  surpris  si  Diderot 
choisit,  pour  y  montrer  les  traces  d'une  intelligence,  à  côté  de 
l'œil  d'un  ciron,  l'aile  d'un  papillon,  et,  en  général,  «  le  méca- 
nisme (2)  d'un  insecte  ».  Or  si  des  ouvrages  de  Newton  vous 
concluez  à  l'existence  de  la  pensée  qui  les  a  produits,  comment 
«  le  monde  formé  prouverait-il  moins  une  intelligence  que  le 
monde  expliqué  »  ? 

Une  réponse  moins  banale  à  l'athéisme  se  tire  de  l'opinion  qu'il 
y  a  lieu  d'adopter  touchant  un  problème  fort  agité  dès  lors,  celui 
que  nous  appelons  des  générations  spontanées.  Si  la  vie  peut 
sortir  de  la  putréfaction  par  agitation  intestine  des  molécules,  la 
tentation  est  forte  de  faire  de  l'homme  lui-même  un  fils  de  la 
terre.  Mais  la  vérité  est  que  rien  ne  vient  jamais  que  d'un  germe  : 
«  la  seule  découverte  des  germes  a  dissipé  une  des  plus  puissantes 
objections  de  l'athéisme  ».  Voilà  ce  que,  dès  1746,  écrit  Diderot, 
qui  parait  bien  être  revenu  à  ce  point  d'une  position  plus  avancée  : 
«  Que  le  mouvement  »,  écrit-il,  «  soit  essentiel  ou  accidentel  à  la 
matière,  je  suis  mainlenanl  convaincu  que  ses  effets  se  terminent  à 


(1)  On  connaît  par  exemple  l'argument  traditionnel,  repris  par  Fénelon, 
sur  les  combinaisons  du  hasard,  qui  ne  pourraient  non  plus  produire  le 
monde  que.  l'Iliade.  —  Mais,  rétorque  Diderot,  la  difficulté  de  l'événement 
est  compensée  par  la  quantité  des  jets  :  et  plus  que  compensée  si,  comme  on 
l'accorde,  cette  quantité  est  infinie. 

(2)  P.  Hermand  a  remarqué  ce  mot.  Sans  doute,  pour  Diderot,  le  monde 
est  une  «  machine  qui  a  ses  roues,  ses  cordes,  ses  poulies,  ses  ressorts  et  ses 
poids  ».  Mais  il  sait  employer,  à  l'occasion,  le  mot  d'  «  organisé  »  (Pensa:':, 
1746,  p.  28). 
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des  développements  »,  entendez  que  le  mouvement  développe 
l'organisé,  mais  qu'il  ne  produit  pas  l'organisation. 

Ainsi  il  ne  s'agit  plus  de  préférer  ici,  en  fait  d'apologiste, 
Shaftesbury  à  Pascal,  mais  Malpighi  à  Descartes.  Si  la  dange- 
reuse hypothèse  du  «  matérialisme»,  pour  qui  le  monde  est  un 
Dieu,  chancelle,  «c'est  à  la  physique  expérimentale  que  l'honneur 
en  est  dû  ».  En  d'autres  termes  —  conclusion  bien  caractéristique 
de  l'époque —  «  c'est  à  la  connaissance  de  la  nature  qu'il  était 
réservé  de  faire  de  vrais  déistes  ». 

«  De  vrais  déistes  »,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  croient  en  Dieu 
par  raisons  solides.  Mais  aussi  dont  le  Dieu  est  ce  qu'il  doit  être 
—  et  non  pas  ce  despote  cruel  que  certains  chrétiens  se  figurent. 
«  Sur  le  portrait  qu'on  me  fait  »,  dit  notre  antijanséniste  (1),  «  de 
l'Etre  suprême,  sur  son  penchant  à  la  colère,  sur  la  rigueur  de  ses 
vengeances,  sur  certaines  comparaisons  qui  nous  expriment  en 
nombres  le  rapport  de  ceux  qu'il  laisse  périr  à  ceux  à  qui  il  daigne 
tendre  la  main,  l'âme  la  plus  droite  serait  tentée  de  souhaiter  qu'il 
n'existât  pas.  »  «  J'aimerais  mieux  qu'on  pensât  qu'il  n'y  eut 
jamais  de  Diderot  au  monde,  que  de  croire  que  Diderot  est  injuste, 
colère,  jaloux,  vindicatif.  »  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  penser  avec 
Bayle  que  la  superstition  est  plus  injurieuse  à  Dieu  que  l'a- 
théisme. 

Je  serais  incomplet  si  je  ne  mentionnais  pas,  en  terminant, 
l'intervention  d'un  personnage  qui  apparaît  aux  environs  de  la 
Pensée  XXII  :  c'est  le  sceptique.  Non  pas  un  pyrrhonien  complet 
certes.  Car  il  a  sa  part  de  dogmatisme  :  il  croit  ce  qu'un  usage 
légitime  de  sa  raison  et  de  ses  sens  lui  a  démontré  vrai.  Mais  les 
choses  métaphysiques  ressortissent-elles  à  ces  facultés  ?  Peut-on 
savoir  «  qui  l'on  est,  d'où  l'on  vient,  où  l'on  va,  pourquoi  l'on 
est  venu  »  ?  «  Je  me  pique  d'ignorer  tout  cela,  sans  en  être  plus 
malheureux...  :  ce  n'est  point  ma  faute,  si  j'ai  trouvé  ma  raison 
muette,  quand  je  l'ai  questionnée  sur  mon  état.  Toute  ma  vie 
j'ignorerai  sans  chagrin  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir.  Pour- 
quoi regretterais-je  des  connaissances  que  je  n'ai  pu  me  procurer, 
et  qui  sans  doute  ne  me  sont  pas  nécessaires,  puisque  j'en  suis 
privé.  J'aimerais  autant,  a  dit  un  des  premiers  génies  de  notre 
siècle  (2),  m'affliger  sérieusement  de  n'avoir  pas  quatre  yeux, 
quatre  pieds  et  deux  ailes  ». 

Telle  est  cette  *.  froide  réponse  »,  tout  entière  dirigée  contre 

(1)  Se  rappeler  le  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  Nicole  aide  à  engendrer  Dide- 
rot. » 

(2)  Voltaire, 
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les  «  esprits  bouillants  »,  les  «  imaginations  ardentes  »  comme 
Pascal,  pour  qui  c'est  un  monstre  que  l'homme  qui  ne  s'inquiète 
pas  de  sa  destinée.  Le  sceptique  en  juge  autrement  ;et  il  n'échappe 
à  une  observation  de  l'athée  qu'en  niant  avoir  besoin  des  con- 
naissances qu'il  ne  peut  acquérir.  L'intérêt  que  lui  porte  ici 
Diderot  est  symptomatique  :  nous  Talions  voir  avec  la  Prome- 
nade du  Sceptique  (1). 

C.  —  La  Promenade  du  Sceptique. 

Les  Pensées  philosophiques  avaient  été  condamnées  au  feu  par 
un  arrêt  du  Parlement  en  juillet  1746.  Dans  La  Promenade  du 
Sceptique  ou  les  Allées  (2)  (qui  resta  inédit  jusqu'en  1830),  Dide- 
rot s'emporte  contre  l'intolérance  :  à  Jésus  et  à  sa  loi  d'amour,  il 
oppose  les  zélés  qui  la  défendent  à  main  armée  :  «  Nous  employons 
des  raisons  ;  ils  accumulent  des  fagots  ».  Une  sera  pas  dit  qu'on 
l'arrêtera  dans  la  voie  où  l'ont  précédé,  remarque-t-il,  Montaigne, 
Bayle,  Voltaire,  Montesquieu,  Swift  et  autres  Anglais.  N'a-t-il 
pas  eu  l'idée  de  passer  avec  son  ouvrage  dans  les  Etats  du  roi  de 
Prusse  (3)  ? 

Ce  nouvel  écrit,  que  l'on  date  de  1747,  se  compose  d'un  Dis- 
cours préliminaire  et  de  trois  chapitres  allégoriques.  La  mise  en 
scène  est  assez  compliquée.  Ariste,  un  militaire  blessé  à  la  bataille 
de  Fontenoy,  passe  sa  convalescence  en  province,  dans  une  cam- 
pagne assez  solitaire.  Il  y  reçoit  des  visites,  mais  il  se  plaint  de 
n'avoir  pas  eu  celle-là  seule  qui  lui  aurait  été  agréable  :  son  ami 
Cléobule  n'est  pas  venu,  —  Cléobule,  dont  la  conversation  l'avait 
naguère  tant  instruit.  Un  jour,  notamment,  il  lui  avait  parlé  pen- 
dant deux  heures  de  ces  trois  sujets  :  l'extravagance  des  religions, 
l'incertitude  des  systèmes  philosophiques,  la   vanité   des  plaisirs 


(1)  On  place  en  général  après  cette  Promenade  le  petit  code  de  la  Suffi- 
sance de  la  religion  naturelle  qui  parut  en  1770,  comme  attribué  à  Vauve- 
nargues.  Ces  vingt-sept  réflexions  seraient  plutôt  antérieures  :  elles  repro- 
duisent la  présentation  des  Pensées  philosophiques,  à  cela  près  qu'à  l'intérieur 
de  chacune  d'elles,  Diderot  a  affecté  la  forme  syllogistique,  or,  donc,  car,  etc. 
A  la  fin,  changeant  de  style,  il  salue  dans  une  sorte  d'élan  lyrique  cette  loi 
naturelle  dont  il  pense  avoir  démontré  la  suffisance  et  la  supériorité  sur  les 
religions  relevées,  .le  relève  dans  ce  court  écrit  une  idée  promise  au  xixe 
siècle  à  une  grande  fortune  :  si  la  loi  naturelle  a  été  perfectionnée  par  la  loi 
de  Moïse,  et  celle-ci  par  le  christianisme,  pourquoi  le  christianisme  à  son 
tour  ne  serait-il  pas  perfectionné  par  une  loi  qu'il  n'a  pas  plu  encore  à  Dieu 
de  manifester  aux  hommes  ? 

(2)  Le  titre  sous  lequel  la  police,  en  1749,  connaissait  ce  livre,  est  Le 
Sceptique  mi  l'Allée  des  idées. 

(.S)  Car  c'est  lui,  je  pense,  le  «  prince  philosophe  »  dont  il  est  question  à  la 
fin  (lu  Discours  préliminaire. 
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du  monde.  «  De  retour  chez  moi,  continue  Ariste,  je  n'eus  rien 
de  plus  pressé  que  de  rédiger  son  discours»:  c'est  cette  rédaction, 
par  Ariste,  des  paroles  de  Cléobule  que  nous  avons  ici. 

Ces  paroles  étaient  appropriées  aux  aspects  variés  que  le  do- 
maine de  Cléobule  offrait  à  sa  promenade  :  voyait-il  une  feuille 
flotter  sur  l'eau  d'une  fontaine,  il  prenait  pour  sujet  l'inconstance 
des  affections,  la  fragilité  des  vertus,  etc.;  dans  une  espèce  de 
labyrinthe,  il  montrait  les  erreurs  de  l'esprit  humain.  C'est  qu'il 
s'était  fait  «  une  sorte  de  philosophie  locale  ;  les  ouvrages  de  la 
nature  étaient  à  ses  yeux  un  livre  allégorique  où  il  lisait  mille 
vérités  ».  L'entretienrapporté  ici  avait  eu  lieu  dans  un  rond-point 
où  concouraient  quelques  allées  :  Cléobule  y  parla  des  routes 
diverses  qui  conduisent  les  hommes  à  leur  dernier  terme. 

La  voie  de  gauche  est  un  petit  sentier  long,  étroit,  rude,  —  le 
plus  sûr  chemin,  disent  certains,  —  en  réalité  le  plus  pénible  : 
c'est  l'allée  des  épines.  —  Celle  qu'on  a  devant  soi  est  plus  large, 
agréable,  en  pente  douce  ;  on  s'y  plaît,  mais  elle  abrège  le  trajet  : 
c'est  l'allée  des  fleurs.  —  Celle  de  droite,  plus  commode  que  la 
première,  moins  flatteuse  que  la  seconde,  est  la  plus  sûre  des  trois  ; 
mais  peu  la  suivent  jusqu'au  bout,  car  son  sable  devient  mouvant 
sur  la  fin  :  c'est  l'allée  des  marronniers  (1). 

L'allée  des  épines,  c'estla  religion;  l'alléedes marronniers,  c'est 
la  philosophie  ;  l'allée  des  fleurs,  c'est  le  monde.  Il  n'est  pas  inter- 
dit de  passer  de  l'une  dans  l'autre.  Dans  celle  des  fleurs  par 
exemple^les  philosophes  viennent  parfois  chercher  un  préservatif 
contre  l'air  froid  qu'ils  respirentsous  leurs  arbres.  Quelques  trans- 
fuges de  l'allée  des  épines  (quelques  abbés  philosophes)  viennent 
converser  avec  eux  sur  la  brune  et  en  secret.  Les  libertins  passent 
et  repassent  des  fleurs  aux  marronniers  et  vice  versa,  au  grand 
désagrémentdesphilosophesquin'ontqueméprispourleurincons- 
tance  :  la  goutte  les  prend-elle,  ils  se  font  porter  au  sentier  des 
épines.  A  de  certains  temps  de  l'année  (carême  et  Pâques),  celui- 
ci  est  aussi  fréquenté  que  l'allée  des  fleurs  est  déserte. 

J'ai  dit  qu'Ariste  était  militaire.  C'est  sous  le  prétexte  de 
mieux  se  mettre  à  sa  portée  que  Cléobule  affecte  d'«  emprunter 
des  termes  et  des  comparaisons  de  cet  art  ».  Voici  donc  les  occu- 
pants  attitrés  de  l'allée  des  épines  :  une  armée  dont  chaque  soldat 
porte  un  bandeau  qu'il  doit  garder  sur  ses  yeux  (la  foi)  et  une 
robe  qu'il  doit  conserver  sans  tache  (les  mœurs).  Sans  bandeau, 


(I)  A  propos  de  ces  allées,  on  se  rappellera  qu'en  cette  même  année  1717. 
■  i  .-J  .  I  (ousseau  écrh  ;iit  des  \  ers  sous  le  i  il  re  L'Ail  e  de  Sylvie  (nom  «l'une  des 
allées  du  parc  de  <  ihenonceaux  . 


298  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

qui  sait  s'il  aurait  le  même  soin  de  sa  robe  ?  Le  chef  de  cette 
armée  est  un  vice-roi  qui  se  fait  porter  en  palanquin  (le  pape)  ;  il 
a  sous  ses  ordres  des  gouverneurs  de  province  (évêques)  dont  les 
signes  distinctifs  sont  une  longue  canne  à  bec  de  corbin  (la  crosse) 
et  un  couvre-chef  emprunté  des  sacrificateurs  de  Gybèle  (la 
mitre).  Quant  aux  troupes  auxiliaires  (les  moines),  «  presque  tous 
ont  pour  casque  une  espèce  de  lucarne  mobile,  ou  l'enveloppe 
d'un  pain  de  sucre  (capuchon),  qui  tantôt  leur  couvre  la  tête,  et 
tantôt  leur  tombe  sur  les  épaules.  »  Les  différentes  fonctions  du 
clergé  sont  également  décrites  :  tel,  par  exemple,  «  qui  a  de  la 
souplesse  dans  l'esprit,  du  babil  et  de  l'intrigue  s'établira  dans 
une  espèce  de  caisse..  »  (confessionnal),  etc.... 

Bien  entendu,  la  clef  de  toutes  ces  énigmes  n'est  pas  donnée 
dans  le  texte  ;  mais  la  plupart  sont  assez  faciles  à  deviner.  La 
crainte  de  la  censure  aiguisait  l'esprit  ;  les  conditions  politiques 
favorisent  un  genre  littéraire.  Il  a  fleuri  sous  diverses  formes,  à 
travers  le  xvme  siècle.  Celle  que  nous  avons  sous  les  yeux  procède 
plus  spécialement,  semble-t-il,  d'un  écrit  d'un  des  auteurs  que 
Diderot  a  nommés  plus  haut  :  le  Conte  du  Tonneau,  de  Swift  (1), 
où  l'on  voit  un  homme  qui  laisse  par  testament  à  ses  enfants  des 
instructions  sur  le  costume  à  garder.  Mais  ceux-ci,  sauf  les  angli- 
cans, se  surchargent  de  colifichets,  notamment  d'une  doublure  de 
satin  couleur  de  feu  :  par  quoi  il  faut  entendre.,  la  doctrine  du 
Purgatoire,  dont  l'Ecriture  ne  dit  rien.  Milord  Pierre  (le  pape)  a 
ouvert  un  bureau  d'assurance  pour  les  âmes...  Je  m'arrête  : 
cette  satire  un  peu  grosse  contre  les  papistes  paraît  d'un  bon 
exemple  à  Diderot,  qui  adresse  les  porteurs  de  robes  tachées  à  la 
confrérie  chargée  du  dégraissage...  Ici  encore,  du  reste,  le  jansé- 
nisme est  spécialement  pris  à  partie.  Cette  secte  récente  s'est 
mise  à  effrayer  les  promeneurs  sur  l'éminente  blancheur  de  robe 
qu'elle  juge  nécessaire  :  à  l'entendre,  la  plus  petite  macule  est 
ineffaçable,  lesavon  du  vice-roi  et  des  gouverneurs  ne  vaut  rien("2), 
il  faut  le  demander  avec  larmes  au  roi  (Dieu)  qui  le  distribue 
gratis,  mais  n'en  a  pas  qui  veut.  La  grâce  divine,  à  laquelle  il  est 
fait  ici  allusion,  est  représentée  ailleurs  par  un  bâton,  dont  la 
nature  et  les  propriétés  ont  causé  bien  des  disputes.  Les  opinions 


(1)  Dans  une  visite  que  l'Allemand  Wille  fit  au  jeune  Diderot,  vers  1740, 
celui-ci  aurait  dit  son  goût  pour  cet  écrit,  et  aussi  pour  les  Voyages  de  Gulliver, 
qui  seront  cités  dans  les  Bijoux  indiscrets.  Le  Conlc  du  Tonneau  avait  été  mis 
en  français  par  le  Hollandais  Van  Effen,  traducteur  de  Shaftesbury.  Il  eut 
un  grand  succès  chez  nous,  de  1732  à  1757. 

(2)  Les  Jésuites  avaient  reproché  au  traité  d'Arnauld,  De  la  fréquente  com- 
munion, de  faire  déserter  les  autels. 
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à  cet  égard  se  fondent  sur  un  grand  traité  des  cannes,  composé 
par  un  ancien  professeur  de  rhétorique  (saint  Augustin).  — 
Cette  doctrine  désespérante,  en  multipliant  les  épines,  allait  dé- 
peupler cette  allée,  quand  le  bataillon  noir  (les  Jésuites)  inventa 
pour  les  promeneurs  des  pantoufles  de  duvet  et  des  mitaines  de 
velours. 

Cette  verve  ne  respecte  pas  davantage  la  Bible.  Voici,  par 
exemple,  comment  Diderot  raconte  le  déluge  :  «  Les  soldats  de- 
vinrent si  méchants  que  le  monarque  les  fit  noyer  tous,  à  la  ré- 
serve d'une  chambrée  dont  le  chef  était  assez  honnête  homme.» 
Si  notre  philosophe  s'est  proposé  d'écrire  un  «  Moïse  travesti  », 
comme  Marivaux  avait  écrit  un  Homère  Iravesli,  on  ne  voit  pas 
qu'il  ait  attrapé  le  genre  burlesque  avec  plus  de  légèreté  qu'il 
n'a  fait  le  genre  licencieux  de  Crébillon.  Plus  sérieuses  sont  les 
objections  qu'il  formule  touchant  non  pas,  comme  dans  les 
Pensées,  la  transmission  écrite  du  Canon,  mais  la  tradition  orale 
des  faits  consignés  dans  les  premiers  livres  de  l'Ancien  Testament. 
Voyez  comme  la  moindre  histoire  est  déformée,  nonpas  seulement 
parvoscontcmporainsqui  vous  la  rapportent,  maispar  vous-même, 
pour  peu  que  vous  la  racontiez  à  plusieurs  reprises  (Diderot  avait 
trop  de  feu  pour  être  bien  véridiqueen  conversation  !)  A  forliori, 
vous  ne  sauriez  croire  des  faits  inouïs  sur  la  foi  des  anciens.  Ou  du 
moins  vous  les  interpréterez  autrement  qu'eux.  Le  miracle  de  la 
Mer  Rouge  se  réduira  à  ceci  :  Les  Juifs  «  avaient  heureusement 
passé  une  rivière  à  gué  ;  et,  plusheureusement  encorepour  eux,  leur 
ancien  maître,  qui  ne  la  connaissait  guère,  tenta  de  la  traverser 
un  peu  au-dessous,  et  s'y  noya  avec  presque  tout  son  monde.  » 
L'exégèse  que  les  théoriciens  du  xixe  siècle  appelleront  «  rationa- 
liste »  a  donc  eu,  dès  le  milieu  du  xvnre,  d'autres  champions  que 
Voltaire. 

Quant  au  Nouveau  Testament,  Diderot  développe  avec  une 
singulière  audace  les  observations  qu'il  avait  jetées  dans  les  Pen- 
sées Philosophiques.  Le  silence  des  païens  sur  Jésus  est  inconce- 
vable :  «  Nous  avons  un  gouvernement  et  une  garnison  nom- 
breuse dans  Jérusalem  ;  le  commerce  est  continuel  de  Rome  à 
Joppé,  et  nous  n'avons  pas  seulement  su  que  votre  chef  fût  au 
monde...  Il  a  fallu  un  prodige  plus  grand  que  tous  les  prodiges  de 
votre  chef  pour  étouffer  une  vie  aussi  publique,  aussi  éclatante, 
aussi  merveilleuse  que  la  sienne.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  L'opposition  de  Diderot  à  Pascal  se  marque 
encore  dans  l'avantage  qu'il  tire  de  l'incrédulité  juive.  Loin  de 
penser  que  Dieu  endurcit  les  cœurs  de  ceux  à  qui  il  ne  veut  pas 
faire  miséricorde,  Diderot  estime  que  si  des  prodiges  aussi  écla- 
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tants  qu'une  résurrection  s'étaient  produits,  il  n'aurait  pu  y 
avoir  «  des  gens  assez  hébétés  pour  s'y  refuser  ».  Mais,  de  même 
que  les  Romains  n'ont  rien  su,  les  écrivains  juifs  n'ont  rien  dit  : 
ni  Philon,  ni  Juste  de  Tibériade,  ni  Josèphe.  «  Et  cependant  ils 
n'ont  oublié  ni  le  Galiléen  Judas,  ni  Jonathan,  ni  Theudas...  » 
A  vrai  dire,  Josèphe  présente  bien  un  passage  où  il  est  question 
de  Jésus.  Mais  ces  lignes  ne  sauraient  être  authentiques  :  le  fond 
est  contraire  aux  idées  de  l'historien  et  elles  s'insèrent  le  plus 
maladroitement  du  monde  clans  le  contexte. 

Il  est  fort  intéressant  de  voir  Diderot,  en  1747,  si  bien  au  fait 
de  ces  questions.  Oui  l'en  a  instruit  ?  'La  recherche  en  serait 
curieuse.  Il  faut  croire,  en  tout  cas,  que  son  scepticisme  respecte 
l'historicité  de  Jésus,  puisqu'il  parle  ailleurs,  nous  l'avons  vu,  de 
l'enseignement  du  Christ.  S'il  en  adopte  les  deux  points,  la  con- 
naissance de  Dieu,  l'amour  du  prochain,  c'est  en  remarquant  tou- 
tefois que  «ces  maximes  sont  conformes  à  celles  qu'ont  enseignées 
tous  les  hommes  sensés  qui  ont  paru  sur  la  terre  plus  de  quatre 
cents  ans  avant  lui  ».  Le  bon  n'est  pas  neuf  ;  et  le  neuf  n'est  pas 
bon.  Il  est  vrai  qu'ici  la  pensée  de  notre  philosophe  est  plus  flot- 
tante, sinon  sur  les  dogmes  spécifiquement  chrétiens,  qu'il  re- 
jette comme  bizarrement  raffinés  ou  comme  injustes  (est-il 
juste,  par  exemple,  que  l'humanité  antérieure  au  Christ  soit  dam- 
née pour  avoir  ignoré  ce  qu'ellenepouvait  connaître  ?),  du  moins 
sur  la  question  de  savoir  s'ils  remontent  bien  à  Jésus  :  tantôt  il 
le  nie,  par  égard  pour  le  jugement  et  l'équité  de  celui-ci,  et  il  en 
veut  aux  prêtres  qui  ont  déchiré  le  monde  pour  une  syllabe  (1), 
tantôt  il  a  l'air  de  le  croire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  curé  de  Saint-Médard  avait quelquemotjf 
de  s'alarmer,  et  l'on  comprend  qu'il  ait  dénoncé,  en  juin  de  cette 
année  1747,  son  paroissien  comme  préparant  encore  un  ouvrage 
«  fort  dangereux  »  (2). 


Combien  différente,  selon  Diderot,  du  fanatisme  générateur 
de  guerres,  la  philosophie  au  nom  de  laquelle,  —  dans  l'allée  des 


(1)  Celle  qui  distingue  le  mot  grec  signifiant  «  de  substance  semblable  » 
du  mot  signifiant  «  de  même  substance  »  (dans  la  querelle  de  l'arianisme  ). 

(2)  Séché  et  Bertaut  donnent  à  propos  de  la  détention  de  Vincennes  (1749), 
cette  note  de  la  police  sur  Diderot  :  Moyenne  taille  et  la  physionomie  assez 
décente  ;  garçon  plein  d'esprit,  mois  extrêmement  dangereux  ». 
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marronniers  (du  Palais-Royal  (1))  —  le  pyrrhonien  embrasse  le 
sceptique,  le  sceptique  se  réjouit  des  succès  de  l'athée,  l'athée 
ouvre  sa  bourse  au  déiste,  le  déiste  fait  des  offres  de  service  au 
spinoziste  !... Toutefois,  toutefois,  il  est  un  sentiment  «  dont  les 
âmes  des  philosophes  ne  se  défendent  pas  toujours  assez  bien  »  : 
c'est  la  jalousie.  Un  des  raisonneurs  aux  prises,  après  avoir  mar- 
qué plusieurs  avantages,  est-il  mis  dans  l'embarras,  «  il  se  répand 
sur  tous  les  visages  une  maligne  joie  »  que  Diderot  aura  plus 
d'une  fois  remarquée  autour  de  lui. 

Des  différentes  sectes  qu'on  vient  dénommer,  il  faudrait  peut- 
être  considérer  celle  des  sceptiques,  à  cause  du  titre  de  l'ouvrage. 
Malgré  certain  indice  contraire,  les  sceptiques  seraient  bien  ceux 
qu'on  a  déjà  vus  en  examinant  les  Pensées,  qui  ne  savent  d'où  ils 
viennent,  ni  où  ils  vont,  et  se  soucient  fort  peu  de  le  savoir.  Leur 
cri  de  guerre  est  :  Tout  es!  vanité  (c'était  en  effet  le  sens  de  la  con- 
versation de  Cléobule).  Distinguons-les  des  pyrrhonicns  qui 
poussent  le  scepticisme  jusqu'à  nier  toute  réalité  (selon  eux  il  n'y 
a  que  des  apparences),  et  jusqu'à  soutenir  indifféremment  le  pour 
et  le  contre.  Ceux-ci  ont  reçu  leur  étendard  de  Montaigne  :  «  c'est 
une  balance  avec  cette  devise  :  Que  sais-je  ?  Ses  fantaisies,  écrites 
à  bâtons  rompus,  n'ont  pas  laissé  de  faire  des  prosélytes.  » 

La  discussion  classique  de  l'athée  avec  le  chrétien  et  avec  le 
déiste  reprend  ici,  comme  si  les  lobes  du  cerveau  de  Diderot  ne 
pouvaient  cesser  dese  livrer  entre  euxà  ce  dialogue (2).  L'athée 
reparle  de  l'éternité  de  la  matière,  qui  doit  au  mouvement  non 
seulement  ses  formes  actuelles,  mais  leur  organisation  primitive. 
La  beauté  de  l'univers  n'est  pas  en  soi,  mais  seulement  dans  l'ima- 
gination des  enthousiastes  qui  la  regardent.  Ceux-ci  composent 
de  ce  qu'ils  voient  une  belle  décoration  dont  ils  font  ensuite  les 
honneurs  «  à  je  ne  sais  quel  être  qui  n'y  a  jamais  pensé  »  ;  pareils 
à  ces  érudits  qui  prêtent  leurs  propres  idées  aux  auteurs  qu'ils 
commentent.  Voici  des  décombres  que  le  balai  d'un  jardinier  a 
rejetés  dans  un  coin  :  le  ver  et  la  fourmi,  parce  qu'ils  s'y  font  une 
habitation  commode,  doivent-ils  s'extasier  sur  l'intelligence  bien- 
veillante de  celui  qui  aurait  disposé  ces  matériaux  pour  eux  ?  (3) 
Du  reste,  les  mouvements  de  l'univers  ne  sont  pas  si  bien  ordon- 
nés, que  certains  n'y  décèlent  des  irrégularités.  Fmfin  —  et  c'est 


(1)  «  Ceux  qui  tiennent  le  premier  rang  parmi  les  gazetiers...  se  groupent 
autour  iJ'un  marronnier  au  tronc  puissanl  qui  était  célèbre  dans  tout  Paris...» 
(Séché  el  I  >ertau1  . 

I,'.'    Voir  Renan,  Dial.  phîl.,  Préface,  p.  vm. 

(3)  Diderot  appréciai ,  semble-t-il,  cette  objecl  ion,  car  il  la  reprendra  presque 
mot  pour  mot,  en  juin  1749,  dans  sa  première  lettre  à  Voltaire  : 
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ici  le  système  de  Shaftesbury  retourné  contre  lui-même  —  à  sup- 
poser que  l'ordre  soit  réel,  il  ne  le  serait  que  dans  l'infime  portion 
soumise  à  nos  observations  :  quelques  dents  d'une  roue  ne  sau- 
raient prouver  pour  l'ensemble  d'une  machine.  L'athée  a  beau 
faire.  C'est  au  déiste  que  les  philosophes  présents  semblent  donner 
raison,  lorsque,  toujours  armé  de  ses  «  pieds  »  de  chenille,  de  son 
aile  de  mouche  et  de  sa  trompe  d'abeille,  il  se  refuse  à  attribuer  à 
un  mouvement  fortuit  de  la  matière  ces  merveilles  dont  le  micros- 
cope révèle  le  mécanisme  et  l'usage. 

Il  ne  semble  pas,  en  revanche,  que  le  déiste  prenne  si  fort  à 
cœur  la  défense  de  l'immortalité  de  l'âme. Se  mettrait-il  moins  en 
peine  des  châtiments  d'outre-tombe  ?  A  certains  moments,  ils  lui 
semblent  répondre  aussi  peu  à  la  sagesse  de  Dieu  qu'à  sa  bonté. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  prendre  des  sanctions  d'où  personne  ne  tire 
avantage  :  ni  Dieu,  ni  les  bons,  —  ni  même  les  méchants,  car  le 
supplice  serait  sans  témoin.  Aussi  ne  voit-on  pas  qu'il  réplique 
beaucoup  à  l'athée,  quand  celui-ci  marque  —  Diderot  y  reviendra 
dans  une  addition  à  l'article  Ame,  donné  par  l'abbé  Yvon  à 
l'Encyclopédie  —  que  l'âme  n'est  qu'un  effet  de  l'organisation. 
Tant  que  l'économie  des  organes  dure,  nous  pensons  ;  nous  dérai- 
sonnons dès  qu'elle  s'altère  ;  et  quand  elle  se  dissout  ? 

Quelque  intérêt  que  présentent  ces  considérations,  la  vraie 
nouveauté  de  cet  écrit,  selon  moi,  est  ailleurs.  De  même  que  la 
figure  du  '<  sceptique  »  s'était  dégagée  des  Pensées  Philosophiques, 
de  même  de  la  Promenade  se  dégage  celle  du  «  spinoziste  ». 

Deux  ans  séparent  notre  écrit  de  ce  Discours  préliminaire  de 
V Essai  sur  le  Mérite  où  le  traducteur  de  Shaftesbury  mettait  les 
spinozistes  parmi  les  impies  au  milieu  desquels  un  jeune  homme 
est  jeté  au  sortir  de  sa  Philosophie.  Diderot  n'ignore  pas  le  Trac- 
lalus  :  il  rappelle  les  fréquentes  incursions  au  cours  desquelles 
Spinoza  a  jeté  l'alarme  dans  l'allée  des  épines.  Quant  à  la  méta- 
physique spinoziste,  il  commence  par  l'exposer  et  par  la  réfuter 
d'une  façon  mi-niaise  mi-poétique  (c'est  «  Spinoza  travesti  >;). 
Dieu  et  l'univers  ne  sont  qu'un  :  c'est  un  vaste  corps  qui  porte  sur 
son  dos  l'allée  où  nous  nous  promenons.  Le  soleil  est  l'œil  de  Dieu, 
les  astres  par  une  belle  nuit  étoilée  sont  ou  des  diamants  de  sa 
couronne,  ou  des  boutons  de  son  habit.  Mais  alors  vous  divinisez 
la  moindre  goutte  d'eau,  le  moindre  sable  de  la  mer  ?  Votre  Dieu 
est  un  composé  de  parties  contradictoires  :  il  pleure  avec  l'un,  rit 
avec  l'autre  ;  que  dis-je  ?  dans  le  même  sujet  il  est  tantôt  sage, 
tantôt  fou. 

Ces  objections  sont  de  la  force  de  celles  que  pouvait  avoir  dites 
à  Diderot  un  de  ses  anciens  camarades  au  collège  Louis-le-Grand, 
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l'abbé  de  Bernis  (1).  Celui-ci,  dès  1737,  avait  entrepris,  par  les 
conseils  du  cardinal  de  Polignac  L1 'anti-Lucrèce,  un  poème  sérieux 
où  il  s'en  prenait  à  Lucrèce,  à  Pyrrhon,  à  Spinoza  :  cette  Religion 
vengée  ne  s'imprima  que  beaucoup  plus  tard. 

En  se  faisant  l'écho  de  cette  argumentation  que  l'on  retrouvera 
longtemps  encore  dans  les  manuels  de  philosophie,  Diderot  n'avait 
pas  dit  son  dernier  mot.  Voici  en  effet  que  l'entretien  s'élève. 
L'être  intelligent  et  l'être  corporel  sont  les  deux  substances 
coéternelles  qui  composent  l'univers-Dieu  ;  le  reste  n'est  que 
modes.  «  Que  mon  adversaire,  déclare  le  champion  du  spino- 
zisme,  reprenne  ce  ton  méprisant  qui  ne  convient  à  personne,  et 
moins  encore  à  des  philosophes  et  s'écrie  tant  qu'il  voudra  :  «  Mais 
vous  divinisez  les  papillons...  »  Je  ne  divinise  rien,  lui  répon- 
drai-je.  Si  vous  m'entendez  un  peu,  vous  verrez,  au  contraire, 
que  je  travaille  à  bannir  du  monde  la  présomption,  le  mensonge 
et  les  dieux.  »  Et  l'aréopage  des  philosophes  semble  impressionné 
par  ces  linéaments  d'une  doctrine  grandiose  (2). 

(A  suivre.) 


(1)  Cet  abbé  de  Bernis  était  de  deux  ans  plus  jeune  que  Diderot.  Dans  sa 
jeunesse,  dit  une  Notice  sur  lui,  il  «avait  langui  dans  la  misère,  ne  vivant, 
que  du  produit  du  travail  qu'il  faisait  pour  un  libraire  dont  la  femme  lui  était 
chère,  et  recevant  quelquefois  de  ses  amis  de  quoi  payer  son  fiacre».  Onvoil 
qu'une  jeunesse  comme  celle  de  Diderot  etoit  alors  tirée  à  plus  d'un  exem- 
plaire. 

(2)  Dans  l'article  précédent  sur  Diderot  (Revue  des  Cours  du  15  janvier 
1938)  une  faute  d'impression  s'est  glissée  à  la  p.  195.  A  la  13e  ligne,  les  mots 
par  Mglord  S.  lire  de  l'anglais  ne  sont  pas  à  leur  place  :  de  l'anglais  doit  être 
reporté  à  la  ligne  précédente  après  traduire,  et  par  Mglord  S.  à  la  ligne  19 
après  !.<i  Verlu.  Le  mot  lire  tombe. 

\  nid  comment  doivent  se  lire  les  lignes  11  à  14,  p.  195  : 
Kl  L'on  sait  qu'à  l'origine  il  s'agissait  de  traduire  de  l'anglais  le  Diction- 
naire universel  des  arts  et  des  sciences  en  deux  volumes,  de  Epliraïm  Chambers. 
Les  lignes  18  et  19  doivent  se  lire  :  Principes  de  la  philosophie  morale  ou 
Essai  sur  le  Mérite  el  la  Verlu  par  Mglord  S***. 
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III 


Les  nationalités  en  face  des  empires. 
Les  Balkans  aux  Balkaniques,  l'avant-guerre. 

La  dernière  leçon  nous  a  montré  comment,  au  cours  du  xixe  siècle 
l'Europe  a  fait  renaître  les  Etats  des  Balkans.  Dans  le  reste  de 
l'Europe  orientale,  les  nationalités,  surtout  à  partir  de  1848,  ont 
pris  également  position  en  face  des  empires.  Il  s'agit  d'un  mouve- 
ment général,  qui  justifie  l'expression  de  siècle  des  nationalités, 
couramment  appliquée  à  l'époque  dont  nous  traitons.  A  ce  mo- 
ment, les  nationalités  renaissantes  méritent  d'être  étudiées  autant 
et  plus  que  les  empires  caducs.  On  parle  toujours  de  l'unité  alle- 
mande et  de  l'unité  italienne.  On  devrait  enseigner  de  même  la 
formation,  au  cours  du  xixe  siècle,  de  tous  les  Etats  nationaux  de 
l'Europe  orientale,  non  seulement  la  Serbie,  la  Grèce,  la  Rouma- 
nie, la  Bulgarie,  mais  aussi  la  Pologne,  la  Lithuanie,  la  Lettonie, 
l'Estonie,  la  Finlande,  et,  d'autre  part,  la  Tchécoslovaquie  et  la 
Hongrie.  En  outre,  au  lieu  de  chercher  toujours  les  origines  de  la 
Grande  Guerre  dans  la  concurrence  des  empires,  on  devrait  les 
étudier  aussi  dans  l'essor  des  nationalités,  qui  ont  surtout  profité 
de  la  Guerre,  tandis  que  les  empires,  vaincus  ou  vainqueurs,  s'y 
sont  épuisés.  «  La  guerre  mondiale,  écrit  justement  Jacques 
Ancel,  d'après  les  Souvenirs  du  président  Benès,  fut  l'éclatement 
de  ces  lents  mouvements  nationaux  (1).  » 


(1)  Cf.  J.  Ancel,  Manuel  géographique  de  politique  européenne,  t.  I,  l'Eu- 
rope centrale,  p.  20. 
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Cet  essor  des  nationalités  est  d'ailleurs  assez  difficile  à  suivre, 
dans  ce  monde  mouvant  de  l'Europe  orientale.  Tel  peuple  —  je 
pense  aux  Polonais  —  se  trouvait  partagé  entre  trois  domina- 
tions, Allemagne,  Autriche,  Russie.  Les  Roumains  et  les  Serbes, 
que  nous  avons  vus,  la  fois  dernière,  s'émanciper  de  l'Empire  ot  I  <  >- 
man,  avaient  leurs  frères  de  race  dans  l'Empire  des  Habsbourgs. 

Nous  étudierons  aujourd'hui  successivement:  1°  le  mouvement 
des  nationalités  dans  les  Empires  de  Russie  et  d'Allemagne  ;  2°  le 
mouvement  des  nationalités  dans  l'Empire  d'Autriche  qui  devient 
à  partir  de  1867  l'Empire  austro-hongrois  ;  3°  la  victoire  des  Etai  s 
nationaux  des  Balkans  sur  l'Empire  ottoman,  victoire  qui 
réalise  la  formule  «  Les  Balkans  aux  Balkaniques».  C'est  un  appel 
aux  armes  pour  toutes  les  nationalités,  qui  annoncé  l'avant- 
guerre  de  l'Europe  orientale. 


I.    —    LE    MOUVEMENT    DES    NATIONALITES    DANS    LES    EMPIRES    DE 
RLSSTE     ET     D'ALLEMAGNE. 

Nous  pouvons  traiter  des  deux  Empiresâ  la  fois,  non  seulement 
parce  qu'ils  se  partageaient,  d'ailleurs  avec  l'Autriche,  le  peuple 
polonais,  mais  encore  parce  que  l'aci  ion  de  l'Allemagne  s'exerçait 
indirectement  parmi  les  populations  baltes  soumises  à  l'Empire 
russe. 

Dans  cette  première  partie,  c'est  essentiellement  la  personnalité 
de  la  Pologne  qui  s'impose. 

En  1815,  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche  s'étaient  engagées  à 
garantir  à  leurs  sujets  polonais  le  maintien  et  le  développement, 
par  des  institutions  appropriées,  de  leur  particularité  nationale. 
Elles  avaient  également  reconnu  l'unité  économique  du  terri- 
toire polonais  d'avant  1772,  en  promettant  d'y  faciliter  les  com- 
munications et  le  transit.  C'était  une  façon  de  reconnaître  le  droit 
historique  de  la  Pologne.  En  outre, le  royaume  de  Pologne,  tel  que 
l'organisa  Alexandre  Ior  par  la  constitution  du  27  novembre  1815, 
lui  appel.'  ;';  bénéfii  \èï  d'une  réelle  autonomie  :  la  Diète  était 
maintenue,  lés  Ponctions  publiques  étaient  réservées  aux  Polo- 
nais, ei  l'Université  de  Varsovie  fut  fondée  en  1818. 

Mais  encore  fallait-il  que  la  nation  polonaise  acceptât  l'union 
personnelle  avec  la  Russie,  la  bureaucratie  russe  personnifiée  par 
le  commissaire  Novosilcov,  les  caprices  du  grand-duc  Constantin, 
vice-roi,  et,  à  partir  de  1825,  la  politique  antilibérale  de  Nico- 
las pr,  qui  voulut  envoyer,  en  1830,  l'armée  polonaise  contre  la 
l'Yance  et  la  Belgique  révoltées. 

20 
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On  était  alors  à  la  Pologne  romantique  de  Chopin,  de  Mickie- 
wiez,  des  sociétés  secrètes,  des  jeunesses  révolutionnaires.  Puisque 
l'armée  polonaise  était  appelée  à  combattre,  pourquoi  ne  se  re- 
tournerait-elle pas  d'abord  contre  l'oppresseur  ?  D'où  l'héroïque 
folie  du  "29  novembre  1830,  et  l'insurrection  qui  se  prolongea 
pendant  dix  mois,  au  milieu  des  luttes  politiques.  La  répression 
fut  terrible.  La  Pologne  russe  y  perdit  sa  constitution  et  son  uni- 
versité. 

La  portée  de  cette  insurrection  dépasse  de  beaucoup  la  Pologne. 
Elle  la  dépasse  en  vertu  de  cette  doctrine  que  l'on  appelle  le  mes- 
sianisme polonais,  et  d'après  laquelle  la  Pologne  souffre  pour  le 
salut  du  monde,  pour  le  rachat  des  fautes  de  tous  les  peuples, 
afin  qu'ils  deviennent  dignes  de  la  liberté.  Elle  la  dépasse  aussi 
parce  que  les  émigrés  polonais  vont  se  répandre  dans  toute  l'Eu- 
rope, parce  qu'ils  voudront  être  de  toutes  les  insurrections,  dans 
l'idée  que  la  cause  sacrée  de  la  liberté  est  commune  à  toutes  les 
nations. 

La  République  de  Cracovie  subsistait  encore,  dernier  reste  de 
l'indépendance  polonaise ;les  troupes  austro-russes  l'occupent  en 
1837  pour  la  punir  d'avoir  donné  asile  aux  Polonais  insurgés.  En 
1816,  l'Autriche  annexe  Cracovie.  Une  fois  de  plus,  et  vainement 
encore,  les  Polonais  se  révoltent.  Les  révolutions  de  1848  leur 
fournissent  de  nouvelles  occasions  d'intervenir,  en  France,  en 
Prusse,  en  Italie,  en  Hongrie.  Ils  se  donnent  l'illusion  d'avoir  un 
roi  dans  la  personne  du  prince  Adam  Czartoryski.ehef  du  gouver- 
nement national  de  1831,  qui  dispose  de  représentants  dans  les 
plus  grandes  capitales  (1). 

Un  moment  ils  espèrent  que  la  guerre  de  Crimée  pourra  faire 
renaît re  la  Pologne.  Ils  espèrent  aussi  dans  le  libéralisme 
d'Alexandre  II,  quand  l'administration  du  «  royaume  »  redevient 
polonaise.  Leur  impatience  leur  fait  commettre  des  imprudences. 
L'agitation  entretenue  depuis  1861  aboutit  à  l'insurrection  de 
1863,  encore  réprimée  par  les  pires  rigueurs.  La  cause  de  l'indé- 
pendance polonaise  parait  à  jamais  compromise. 

A  partir  de  ce  moment  commence  pour  la  nation  polonaise 
une  nouvelle  période  de  refonte  intérieure.  L'organisation  sociale 
se  trouve  renouvelée  par  l'affranchissement  définitif  des  serfs 
polonais,  dû  à  Alexandre  II,  et  par  la  formation  d'une  classe 
moyenne.  A  l'ancienne  Pologne  de  la  noblesse  commence  à  se 
substituer  une  Pologne  populaire. 


(1)  Voir  à  ce  propos  la  savante  étude  de  Marcel  Hendelsman,  Czarlo- 
ri/.sld,  Nicolas  /«  et  la  Question  du  Proche  Ornai,  Paris,  1934.  Voir  aussi 
l'ouvrage  toul  récent  de  F.  Ponteil,  intitulé  1848,  Paris,  1937. 
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De  leur  côté,  les  Polonais  de  Prusse  subissent  la  pression  de 
l'Allemagne,  qui  achète  les  terres  à  la  noblesse  pour  les  peupler 
de  colons  allemands  et  qui  persécute  le  clergé  polonais  à  l'occa- 
sion du  Kulturkampf.  Des  milliers  de  Polonais  sont  expulsés 
d'Allemagne  ;  l'Association  allemande  des  marches  orientales  y 
pourvoit.  Une  loi  prussienne  de  1908  organise  l'expropriation  des 
propriétaires  polonais. 

Ainsi  au  seuil  du  xxe  siècle,  quand  le  grand  romancier  Sienkie- 
wicz  posait  pour  la  Pologne,  entre  autres,  l'éternelle  question 
«  Ouo  vadis  ?  »,  la  nation  polonaise  opprimée  semblait  résignée  à 
son  sort,  et  le  péril  allemand  était  pour  elle  encore  plus  grand  que 
le  péril  russe. 

Autour  d'elle,  et  parfois  contre  elle,  le  bouillonnement  des 
nationalités  continuait  et  se  développait. 

Dans  l'Ukraine  de  Mazeppa,  au  milieu  du  xixe  siècle,  l'écrivain 
Ghevtchenko,  avec  Michel  Dragomanov,  jouait  le  rôle  de  pro- 
phète national.  Après  la  guerre  russo-japonaise,  parurent  les  pre- 
miers journaux  de  langue  ukrainienne,  et  des  cercles,  prosvita, 
s'appliquèrent  à  développer  l'instruction  nationale.  Les  députés 
ukrainiens  à  la  Douma  demandèrent  l'autonomie  de  l'Ukraine. 
Mais  la  terrible  réaction  de  Stolipine  eut  raison  de  ce  premier 
réveil . 

Une  autre  nationalité  que  l'histoire  avait  rapprochée  de  la 
nation  polonaise  était  celle  des  Lithuaniens.  Les  deux  peuples 
s'étaient  unis  en  1386  pour  faire  face  à  l'Ordre  Teutonique  et  leur 
union  s'était  maintenue  jusqu'au  partage  du  double  Etat  polono- 
lithuanien.  Ensemble  ils  virent  sombrer  leurs  libertés.  Ensemble 
ils  tentèrent  de  la  reconquérir  par  les  deux  insurrections  de  1830 
et  de  1863.  Ensemble  ils  subirent  la  répression  atroce.  Et  le  nom 
de  la  Lithuanie  fut  rayé  comme  celui  de  la  Pologne  de  la  liste  des 
circonscriptions  administratives  de  l'Empire  des  tsars. 

Contre  cet  Empire,  les  Lithuaniens  trouvèrent  le  moyen  d'éta- 
blir une  base  de  propagande  nationale  dans  la  Prusse  orientale, 
ancienne  Lithuanie  du  sud-ouest,  germanisée  depuis  cinq  siècles. 
Avec  l'appui  des  Lithuaniens  d'Amérique,  et  sans  rencontrer 
d'obstacle  de  la  part  des  autorités  allemandes,  le  Dr  Basonavicius 
lança  son  célèbre  journal  Y  Aurore.  Il  profita  de  la  guerre  russo- 
japonaise  et  des  troubles  qui  la  suivirent  pour  porter  la  propa- 
gande nationale  en  Lithuanie  russe.  A  la  faveur  de  l'agitation 
politique  et  sociale  qui  s'y  développa,  il  put  même  convoquer 
une  sorte  de  Diète  nationale  qui  s'empressa  de  réclamer  l'auto- 
nomie lithuanienne,  une  autonomie  permettant  à  la  Lithuanie  de 
n'être  qu'elle-même,  non  seulement  face  à  la  Russie,  mais  aussi 
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face  à  la  Pologne.  Car  il  ne  saurait  y  avoir  entre  les  peuples  de 
mariages  éternels. 

De  même  que  l'autonomie  lithuanienne  naissante  s'affirme 
contre  les  Polonais,  peut-être  plus  que  contre  les  Russes,  le  rêve 
national  des  Lettons  et  des  Estoniens  se  développe  plutôt  contre 
la  mainmise  des  barons  baltes  allemands  que  contre  la  domina- 
tion du  tsar.  C'est  une  lutte  de  race  et  c'est  une  lutte  de  classe.  Le 
tsar  libéral  Alexandre  Ha  servi  la  cause  des  Estoniens  et  des  Let- 
tons, lorsqu'en  1861  il  a  décidé  l'affranchissement  des  serfs.  Les 
trois  provinces  reconnues  de  Courlande,  de  Livonie.  d'Estonie, 
disposaient  de  tribunaux  spéciaux.  Leurs  municipalités  jouis- 
saient de  certaines  franchises,  et  leurs  écoles  de  quelques  libertés. 
A  Riga  la  vie  était  belle.... 

A  partir  de  1861,  le  réveil  s'est  développé  en  même  temps  que 
l'instruction  elle-même.  Dès  1857  avait  été  fondé  le  Perno  FJot- 
iimees,  le  premier  journal  politique  estonien.  L'Union  lettone  se 
fonda  en  1868,  avec  pour  programme,  en  plus  de  l'émancipation 
économique  et  sociale,  la  guerre  aux  Allemands,  c'est-à-dire  aux 
barons  baltes.  La  politique  de  russification  qui  se  poursuivit 
entre  1880etl890  tourna  un  moment  Lettons  et  Estoniens  contre 
la  Russie.  Mais  la  politique  d'émancipation  économique  reprit 
bien  vite  par  la  création  de  sociétés,  par  la  multiplication  de  coopé- 
ratives. Et  la  crise  russe  de  1905  servit  aux  deux  nationalités 
pour  triompher  des  barons  baltes,  leurs  seigneurs.  Elles  firent  la 
guerre  aux  châteaux  comme  nos  paysans  de  1780.  Au  long  de  la 
côte  de  l'ambre,  la  sombre  forêt  interminable  s'illumina  tout  à 
coup  d'incendies.  Ce  fut  aussi  une  folie  de  meetings  et  de  discours. 
La  liberté  enivre.  11  ne  pouvait  être  question  de  réprimer  complè- 
tement ce  désordre,  dans  l'état  précaire  où  se  trouvait  la  Russie. 
Le  tsar  acheta  la  paix  au  prix  de  concessions  dont  Lettons  et 
Estoniens  profitèrent.  Et  ils  firent  l'apprentissage  de  la  vie  par- 
lementaire sur  les  sièges  de  la  Douma. 

Au  delà  du  golfe  qui  porte  son  nom.  la  Finlande  aussi  faisait 
parier  d'elle. 

En  la  rattachant  à  l'Empire  en  iNH'.*,  le  tsar  Alexandre  Ier 
avait  déclaré  l'élever  au  rang  de  nation,  et  il  s'intitulait  grand- 
dur  de  Finlande.  Ainsi  les  Finlandais  se  trouvaient  appelés  à 
jouir  d'une  assez  réelle  autonomie. 

En  Finlande,  comme  en  Lithuanie,  en  Lettonie,  et  en  Estonie 
—  nous  insistons  sur  cette  analogie  —  le  réveil  national  commença 
de  se  produire  moins  par  opposition  aux  Russes  que  par  opposition 
à  une  nationalité  coexistante,  dans  le  cas  présent,  l'élément  sué 
dois.  Dès  1836,  l'apparition  du K alevala,  l'épopée  finlandaise,  en 
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donna  le  signal.  Et,  entre  1840  et  1860,  la  lutte  se  développa 
dans  la  question  des  langues,  le  finlandais  supplantant  peu  à  peu 
le  suédois.  Ce  réveil  ne  provoqua  aucune  réaction  de  la  part  de  la 
Russie.  Au  contraire,  à  partir  de  1863,  la  diète  finlandaise  est 
convoquée  périodiqement,  et,  en  1880,  est  créée  l'armée  finlan- 
daise. Mais,  entre  1898  et  1905,  la  russification  s'exerça  en  Fin- 
lande, comme  clans  les  autres  provinces  russes  de  la  Baltique.  Le 
gouverneur  général  Bobrikov  se  rendit  impossible,  en  ajoutant  à 
la  dissolution  de  l'armée  l'expulsion  des  patriotes.  Un  jeune  fonc- 
tionnaire finlandais  l'assassina,  en  juin  1904.  Le  régime  de  ri- 
gueur imposé  à  la  Finlande  se  relâcha  un  peu  plus  tard.  En  1906, 
une  Chambre  élue  au  suffrage  universel  remplaça  la  Diète.  De 
nouveau,  à  partir  de  1908,  le  gouvernement  du  tsar  revint  à  une 
politique  de  centralisation,  sans  avoir  égard  à  l'autonomie  fin- 
landaise. 

Il  a  fallu  la  Grande  Guerre  et  la  dislocation  de  la  Russie  des  tsai  s: 
il  a  fallu  la  renaissance,  un  moment,  de  l'Ukraine,  puis  de  la 
Pologne,  de  la  Lithuanie,  de  la  Lettonie,  de  l'Estonie  et  de  la 
Finlande  (1),  pour  que  l'on  s'intéressâten  Occident  aux  faits  si 
importants  que  nous  venons  d'indiquer.  L'ensemble  de  ces  faits, 
c'est  tout  simplement  la  question  Busse  avant  la  guerre. 

Or  la  Russie  était  notre  alliée.  Il  fallait  donc  qu'elle  parût 
forte.  On  aimait  mieux  étudier  le  mouvement  des  nationalités  et 
les  dangers  qu'il  pouvait  susciter  à  propos  d'un  Empire  comme 
l'Autriche-Hongrie,  alliée  de  l'Allemagne,  notre  ennemie.  On 
était  heureux  d'y  découvrir  ce  que  Sorel  appelait  déjà  la  question 
iV  Autriche. 


''.    —LE   MOUVEMENT   DES    NATIONALITES  EN    Yi    FRICHE-HONGRIE, 

La  nationalité  hongroise  représente  l'élément  national  le  plus 
important  dans  l'Empire  des  Habsbourgs,  comme  la  nationalité 
polonaise  dans  l'Empire  des  Tsars.  Les  Slaves  que  l'on  trouve 
en  face  des  Hongrois  dans  l'Empire  danubien  sont  partagés  en 
Polonais,  en  Ruthènes  ou  Ukrainiens,  en  Tehèques,  en  Slo- 
vaques, en  Croates,  en  Slovènes,  en  Serbes  même,  éléments  divers 
que  le  panslavisme  ne  suffit  pas  à  fondre.  Est  à  mentionner 
encore  l'élément  roumain,  l'élément  italien,  extérieur  à  l'Europe 


(1)  A  cette  liste,  il  faudrait  ajouter,  pour  être  complet,  la  Russie  blanche, 
la  Géorgie,  la  Nordcaucasie,  l'Azerbaidjan,  qui,  situées  de  même  sur  les  con- 
tins de  la  Russie,  ont  essayé  d'obtenir  leur  indépendance  ou  du  moins  leur 
autonomie. 
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orientale,  et  encore  l'élément  juif  qui,  tout  en  exerçant  une  in- 
fluence très  réelle  dans  l'Empire  des  Habsbourgs,  comme  dans 
celui  des  tsars,  aspire  plutôt  à  s'y  étendre,  avec  l'appui  du  gou- 
vernement, qu'à  s'y  restreindre  en  un  foyer  national  (1). 

domine  la  Pologne,  la  Hongrie  est  une  ancienne  grande  puis- 
sance de  l'Europe  orientale.  Elle  a  perdu  son  indépendance  au 
cours  du  xvie  siècle,  passant  sous  la  domination  d'abord  des  sul- 
tans, ensuite  des  Habsbourgs.  Mais  pas  plus  que  la  Pologne,  elle 
n'a  perdu  son  sens  national.  Elle  a  su  se  survivre  en  Transylvanie 
et  plus  tard  dans  le  cadre  de  l'Empire  autrichien.  Vers  1840,  elle 
aborde  un  tournant  de  son  histoire,  quand,  à  la  place  des  conser- 
vateurs et  de  Szechenyi,  qui  acceptaient  la  domination  des 
Habsbourgs,  Kossuth,  s'impose  avec  les  hommes  de  gauche, 
comme  champion  de  l'Indépendance.  A  leur  influence  fut  due  en 
grande  partie  la  Révolution  hongroise  de  1848-1849.  Nous  avons 
visité  à  Debrecen  le  grand  temple  calviniste,  où  l'Indépendance 
fut  solennellement  proclamée,  et  nous  y  avons  éprouvé  une  im- 
pression forte.  Mais  cette  proclamation  d'indépendance  fut  un 
grand  jour,  sans  lendemain. 

L'Autriche  vainquit  la  Révolution  avec  l'aide  de  la  Russie.  Et 
le  régime  Bach  tint  la  Hongrie  étroitement  attachée  à  l'Empire,  en 
la  privant  de  ses  dernières  libertés. 

Les  Hongrois  cependant,  et  même  les  conservateurs,  refu- 
sèrent de  s'avouer  vaincus.  A  l'occasion  de  la  guerre  d'Italie  de 
1859,  Napoléon  III  se  mit  en  rapports  avec  Kossuth,  pour  fomen- 
ter en  Hongrie  une  insurrection  nouvelle.  L'Autriche,  vaincue 
par  nous,  dut  accorder  des  concessions  aux  nationalités,  notam- 
ment par  l'acte  d'octobre  1860.  Les  Hongrois  ne  s'en  conten- 
tèrent pas.  Vaincue  de  nouveau,  cette  fois  par  la  Prusse,  l'Au- 
triche dut  accepter  le  compromis  de  1867.  qui  établissait  le  dua- 
lisme austro-hongrois. 

Cessant  d'être  une  partie  de  l'Autriche,  la  Hongrie  devenait 
son  égale,  un  Etat  souverain,  l'unité  du  nouvel  Etat  austro- 
hongrois  n'existant  qu'à  l'égard  de  l'étranger.  La  Hongrie  ga- 
gnait beaucoup  au  compromis,  mais  l'Autriche  la  liait  à  sa  cause 
d'Empire,  et  la  Hongrie,  abandonnant  la  cause  de  la  liberté  des 
peuples,  allait  se  laisser  entraîner  à  pratiquer  une  politique  impé- 
riale opprimante,  dominatrice,  à  l'égard  des  autres  nationa- 
lités (2). 


(1)  Sur  l'ensemble  du  mouvement  des  nationalités  en  Autriche-Hongrie, 
voir  J.  Aulneau,  Histoire  de  l  Europe  centrale,  Paris,  1926. 

(2)  Pour  cette  interprétation  de  l'histoire  de  la  Hongrie,  on  pourrait  voir 
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Dans  les  bonnes  grâces  de  la  cour  de  Vienne,  qui  savait  à  mer- 
veille diviser  pour  régner,  les  Polonais  venaient  immédiatement 
après  les  Hongrois.  Les  Polonais  d'Autriche  habitaient  la  Galicie 
où  ils  se  trouvaient  en  concurrence,  dans  la  proportion  de  quatre 
millions  et  demi  à  trois,  avec  les  Ruthènes  ou  Ukrainiens.  Encore 
deux  nationalités  qui  s'affrontent. 

En  1848,  les  Polonais  de  Galicie  avaient  fait  cause  commune 
avec  les  Hongrois,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  bénéficier,  après 
la  répression,  sinon  de  la  Constitution  d'Olmiitz,  patente  impé- 
riale qui  ne  fut  jamais  appliquée,  du  moins  du  statut  du  29  sep- 
tembre 1850,  de  l'acte  d'octobre  1860,  et  de  la  Patente  du  26  fé- 
vrier 1861.  La  Galicie  eut  dès  lors  une  diète.  Et  les  Polonais 
surent  s'abstenir  de  toute  opposition  violente,  manœuvrant  aussi 
adroitement  et  aussi  discrètement  que  possible,  pour  faire  de  la 
Galicie  le  centre  de  ralliement  polonais  et  pour  réunir  le  plus  de 
chances  possibles  dans  leur  lutte  contre  leurs  concurrents  Ru- 
thènes. Ceux-ci  également  Vienne  les  soutenait,  reonnaissant  à 
partir  de  1869  le  ruthène  comme  seconde  langue.  Ainsi  les  Ru- 
thènes de  leur  côté  pensaient  moins  à  combattre  Vienne  que  leurs 
concurrents  polonais. 

Tout  autre  était  l'attitude  des  Tchèques  à  l'égard  de  leurs  voi- 
sins Slovaques. 

Comme  les  Polonais  et  les  Hongrois,  les  Tchèques  et  leur 
royaume  de  Bohême  avaient  tenu  une  grande  place  dans  l'Europe 
orientale  du  Moyen  Aire.  Leur  nationalité  parut  s'ensevelir  en 
1620  à  la  bataille  de  la  Montagne  Blanche, et  ils  étaient  passés  eux 
aussi  sous  le  sceptre  autrichien.  Pourtant,  dès  la  première  moitié 
du  xixe  siècle,  la  propagande  du  slavisme  prépare  leur  réveil.  Le 
Musée  slave  de  Prague  est  fondé  en  1825.  C'est  le  commencement 
de  la  lutte  contre  le  germanisme  soutenu  par  les  Allemands  de 
Bohême.  En  1848,  le  Congrès  slave  de  Prague  entre  en  scène  en 
face  du  Parlement  de  Francfort.  La  révolte  de  Prague  est  répri- 
mée. Ensuite,  pas  plus  que  1rs  Hongrois,  les  Tchèques  ne  se  con- 
tentent des  actes  de  1860  et  de  1861  déjà  cités.  Le  compromis  de 
1867  sépare  les  Tchèques  des  Slovaques,  les  premiers  relevant 
désormais  de  l'Autriche,  et  les  seconds  de  la  Hongrie.  En  1871, 
François-Joseph  parait  disposé  à  reconnaître  les  droits  de  la 
couronne  de  Bohême.  Mais  la  loi  électorale  de  1873  vient  assurer 
à  la  minorité  allemande  la    majorité  parlementaire.  Les    Vieux 

noire  étude,  L'évolution  des  régions  historiques,  VEurope  orientale  el  In  Hon- 
grie, Paris,  1 935,  étude  qui  répond  aux  deux  articles  de  M.  Homan,  intitulés, 
Entre  l'Orient  cl  l'Occidenl,  publiés  dans  la  Nouvelle  Revue  île  Hongrie,  avril 
et  mai  1934. 
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Tchèques  s'abstiennent,  tandis  que  les  Jeunes  préfèrent  s'accom- 
moder de  la  situation.  La  lutte  continue,  sur  le  plan  des  nationa- 
lités, entre  les  organisations  scolaires  des  Allemands  (Schulve- 
rein)  et  celles  des  Tchèques  (Sohol).  Auprès  1880,  les  Tchèques 
obtiennent  le  droit  d'employer  leur  langue  à  côté  de  l'allemand. 
La  vieille  université  de  Charles  IV  leur  est  rendue  à  Prague.  Et, 
en  1908,  la  conférence  slave  de  Prague  s'occupe  de  rapprocher 
étroitement  les  éléments  slaves,  notamment  tchèques  et  slo- 
vaques. 

Les  Slovaques,  dont  la  langue  est  proche  de  celle  des  Tchèques, 
ont  beaucoup  contribué  de  leur  côté  au  réveil  national.  A  partir 
de  1867,  ils  eurent  à  se  défendre  contre  la  magyarisation.  Ils  souf- 
frirent de  la  loi  électorale  de  1874 ,  comme  les  Tchèques  souffraient 
de  la  loi  de  1873.  Beaucoup  émigrèrent  en  Amérique.  Mais  ceux-là 
même  contribuaient  à  la  propagande  du  slavisme  par  l'intermé- 
diaire des  professeurs  de  l'Université  de  Prague,  slovaquespour  la 
plupart. 

Au  sud  du  Danube,  les  autres  peuple.-  slaves.  Croates,  Slovènes 
et  Serbes  de  l'Empire,  sont  partagés  aussi, à  partir  de  1867,  entre 
l'Autriche  et  la  Hongrie. 

La  Croatie  avait  été  un  moment  royaume  au  Moyen  Age,  mais 
la  Hongrie  voyait  en  elle  une  de  ses  conquêtes.  En  1848,  les 
Croates  avec  leur  chef  Jelacic  prirent  parti  pour  l'Empereur 
contre  les  Hongrois.  Mais  leur  diète  fut  dissoute  en  1861  .Et, après 
le  compromis  de  1867,  ils  furent  abandonnés  à  la  Hongrie,  tout  en 
gardant  leur  Ban  nommé  par  l'empereur,  en  sa  qualité  de  roi  de 
Hongrie.  Ils  ne  cessèrent  de  se  plaindre  et  de  lutter  contre  la 
magyarisation,  sans  pouvoir  obtenir  de  concessioiis  importantes. 

Les  Slovènes  se  trouvent  dans  le  domaine  de  l'Autriche.  Ils 
furent  des  premiers  au  Moyen  Age  à  créer  un  Etat, mais  un  Etat 
très  éphémère.  Leur  réveil  national  semble  dater  de  l'occupation 
française  de  1797  qui  rendit  un  moment  leur  langue  officielle. 
Ensuite,  pour  lutter  contre  la  germanisation, ils  se  rallièrent  avec 
les  Serbes  et  les  Croates  à  l'idée  yougoslave  qui  procède  de  I'Illy- 
risme. 

Le  poète  croato-slovène  Gaj  comparait  l' Illyrie  à  une  lyre 
dont  les  cordes,  Istrie,  Carinthie,  Croatie,  Dalmatie,  Slovénie, 
Serbie,  ne  demandaient  qu'à  être  accordées  pour  produire  des 
sons  harmonieux  (1).  Le  projet  de  Slavie  du  Sud  ou  de  Yougo- 
slavie groupe  les  mêmes  éléments.  Nous  avons  dit  l'empressement 


(1)  Cité  par  Louis  Léger.,  Le  Monde  slave,  p.  G' 
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avec  lequel  le  prince  Michel  de  Serbie  y  adhéra.  Dès  1860,  l'Aca- 
démie yougoslave  était  fondée  et  Zagreb,  alors  Agram,  devenait 
le  centre  de  la  propagande.  Les  divers  éléments  ethniques  fusion- 
nent à  partir  de  1903-1901.  Une  encyclopédie  yougoslave  est  pu- 
bliée. En  1908,  au  Congrès  de  Prague,  la  Yougoslavie  se  constitue 
au  moins  en  théorie,  appelant  sur  ses  protagonistes  les  foudres 
de  la  police  austro-hongroise. 

Il  nous  reste  à  parler  des  Roumains  de  l'empire  dualiste,  qui 
peuplent  les  campagnes  de  Transylvanie.  Ils  ont  cru  pouvoir 
manifester  solennellement  en  1818  à  Blaj,  à  un  endroit  qui  s'est 
appelé  depuis  le  Champ  de  la  Liberté,  pour  demander  un  régime 
d'autonomie.  Par  le  règlement  de  1863,  ils  ont  obtenu  une  diète  et 
un  gouvernement  particulier.  Mais  le  compromis  de  1867  leur  est 
fatal.  Alors  commence  pour  eux,  disent  les  historiens  roumain.-. 
un  véritable  calvaire.  Le  règlement  électoral  rend  illusoires  leurs 
droits  politiques  (1).  Il  leur  est  défendu  d'acheter  des  terres.  En 
1892,  une  assemblée  réunie  à  Sibiu  rédige  un  mémorandum  à 
l'adresse  de  François-Joseph.  Ce  dernier  le  leur  retourne.  Et  des 
mesures  de  représailles  viennent  ensuite,  comme  la  loi  Apponyi 
du  21  février  1907,  qui  soumet  les  écoles  à  un  régime  arbitraire. 

De  tous  ces  mouvements  nationaux  résulte  la  question  d'Au- 
triche. Comment  la  résoudra-t-on  ?  On  parlait  autour  de  l'archi- 
duc héritier  François-Ferdinand  de  transformer  le  dualisme  en 
trialisme,  en  faisant  bénéficier  les  Slaves  des  mêmes  avantages 
que  les  Hongrois.  L'archiduc  envisageait  aussi  de  porter  son 
Empire  plus  à  l'est,  sur  l'emplacement  des  anciens  royaumes  des 
Jagellons  et  des  Angevins,  en  cédant  aux  Hohenzollern  les  terres 
allemandes  jusqu'à  l'Adriatique,  et  en  leur  demandant  en  échange 
la  partie  allemande  de  la  Pologne. 

A  ce  moment,  l'attention  se  porte  de  nouveau  sur  les  Balkans. 


3.    —      LA       NOUVELLE     POLITIQUE      DES     ETATS     DES      BALKANS    : 
«   LES    BALKANS    AUX    BALKANIQUES    ». 

Apres  1878,  ayant  à  peine  laissé  naître  les  Etats  balkaniques, 
les  Empires,  sans  crainte  de  les  étouffer,  agissent  en  maîtres 
dans  1rs  Balkans.  Ces  empires,  c'est  surtout  l'Autriche  et  la  Russie, 
l'un,  qui,  allié  de  l'Allemagne,  représente  le  pangermanisme, 
l'autre,  champion  bien  connu  du  panslavisme  et  de  l'orthodoxie. 


(1)  Voir  à  ce  propos  l'ouvrage  d'A.  C.  Popovici,  La  question  roumaine  en 
Transylvanie  et  en  Hongrie,  Paris,  1918,  p.  82  sqq. 
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Ils  se  meiient  d'accord  pour  organiser  l'anarchie  en  Macédoine, 
sous  prétexte  de  réformer  l'administration  de  cette  province.  Puis, 
quand  un  sursaut  national  fait  éclater  en  1908  la  Révolution 
jeune-turque,  ils  s'entendent  cyniquement  pour  en  profiter.  L'Au- 
triche allonge  ses  voies  ferrées  vers  Salonique  et  elle  annexe  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine,  séparant  ainsi  la  Serbie  du  Monténégro. 
La  Russie,  que  sa  guerre  avec  le  Japon  a  notablement  affaiblie, 
se  contente,  par  l'accord  de  Buchlau,  de  réserver  sa  part  d'in- 
fluence :  à  elle,  les  Détroits  comme  zone  et  la  Bulgarie  agrandie 
comme  sphère  ;  à  l'Autriche-Hongrie,  la  Macédoine  comme  zone, 
et  la  Serbie  comme  sphère  ;  à  l'Italie  encore,  l'Albanie  comme 
zone,  et  la  Grèce  comme  sphère.  Ce  sont  tous  les  Balkans.  La 
menace  d'Anschluss,  de  rattachement  aux  grands  Etats  voisins, 
s'appesantit  sur  les  Etats  balkaniques  à  peine  renaissants. 

Ces  derniers  ne  vont-ils  pas  se  résigner  à  leur  sort  ?  Pour  cette 
époque,  J.  Ancel,  dans  son  Manuel  de  la  Question  d'Orient,  parle 
de  la  carence  des  Etats  chrétiens  (1).  En  1883,  la  Roumanie 
s'allie  avec  l'Autriche-Hongrie.  Le  roi  Milan  de  Serbie  se  fait, 
par  des  traités  secrets,  le  vassal  des  Habsbourgs  (2).  Ferdinand 
de  Bulgarie  reste  fidèle  à  l'esprit  de  l'armée  autrichienne.  Seule, 
la  Grèce  ose  intervenir  en  faveur  de  la  Crète,  provoquant  ainsi 
l'Empire  ottoman,  soutenu  par  l'Allemagne.  Il  est  vrai  que  le  dia- 
doque  Constantin  est  le  beau-frère  du  Kaiser.  Mais  quand  même 
les  Grecs  sont  sacrifiés  aux  Turcs  qui  remportent  une  victoire 
éclatante.  S'il  en  eût  été  autrement,  les  autres  Etats  balkaniques 
n'auraient-ils  pas  été  jaloux  de  la  Grèce  ?  En  1885,  la  Serbie,  ins- 
piréepar  l'Autriche,  avait, par  jalousie,  fait  la  guerre  aux  Bulgares, 
trop  pressés  de  s'émanciper. 

Peu  à  peu  cependant  la  situation  évolue.  Les  Empires  sont  plus 
divisés  qu'ils  ne  s'entendent,  les  nationalités  en  profitent.  La 
Serbie  se  redresse,  à  partir  de  1903,  avec  Pierre  Ier,  l'ancien  Saint- 
Cyrien,  avec  Pachitch,  le  chef  des  radicaux  (3).  En  1908,  Ferdi- 
nand trouve  la  force  de  se  proclamer  tsar  de  Bulgarie.  L'année 
suivante,  la  Crète  déclare  hardiment  son  union  avec  la  Grèce. 
En  1910,  la  Ligue  militaire  grecque  fait  venir  au  pouvoir  Venize- 


(1)  Tel  est  le  titre  de  la  seconde  partie  du  eh.  vi,  p.  198. 

(2)  (  )n  trouve  le  texte  de  ces  traités,  de  1881  et  de  1889,  dans  la  publi- 
cation de  A.  F.  Pribram,  Les  traités  politiques  secret*  de  V  Autriche- 
Hongrie,  1879-1914,  t.  I.  On  y  trouve  aussi  le  texte  des  traités  conclus  avec 
la  Roumanie. 

(3)  Emile  Haumant  a  eu  raison  d'intituler,  Le  roi  Pierre  et  le  redressement 
de  la  Serbie  (1903-1912),  la  subdivision  de  chapitre  qu'il  consacre  à  cette 
période,  dans  son  livre  sur  La  formation  de  la    Yougoslavie,  Paris,  1930. 
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los,  le  grand  Cretois.  La  même  année,  est  lancée  au  Congrès  slave 
de  Sofia  la  célèbre  formule,  «  Les  Balkans  aux  Balkaniques  !  ». 

Formule  magique.  Mot  d'ordre  révolutionnaire.  Appel  aux 
nations,  à  la  liberté  des  peuples,  au  droit  naturel,  comme  dans 
notre  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et,  en  dépit  du  droit  in- 
ternational, établi  artificiellement  sur  la  base  des  traités.  On  veut 
—  et  ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois  —  élever  le  droit  au-dessus  des 
traités,  le  faire  progresser,  le  libérer  des  vaines  formules.  Qu'est 
devenu  l'Empire  ottoman  '  N.  Iorga  a  intitulé  un  de  ses  livres 
Formes  byzantines  el  réalité  balkaniques.  A  plus  forte  raison, 
l'Empire  ottoman  n'est  lui-même  qu'un  cadre,  ce  sont  les  peuples 
balkaniques  qui  de  plus  en  plus  s'imposent  à  l'histoire,  ce  sont 
eux  qui  vont  faire  l'histoire.  Elle  leurapparfient,  à  condition  qu'ils 
s'entendent. 

L'Italie,  qui  attend  son  heure  aussi,  prend  les  devants.  En 
décembre  1911,  elle  entre  en  guerre  contre  l'Empire  ottoman.  On 
ne  l'a  pas  assez  remarqué  :  cette  guerre  italienne  est  le  point  de 
départ  du  grand  conflit  mondial.  De  notre  point  de  vue,  elle 
sonne  un  réveil.  Fini  le  temps  des  Empires.  Fini  le  système  des 
alliances  allemandes  et  la  Ligue  de  paix  de  Bismarck.  Les  circons- 
tances sont  exceptionnellement  favorables  pour  les  Balkaniques. 
Et  ils  arrivent  à  s'entendre  !  De  mars  à  octobre  1912,  l'Union 
balkanique  est  conclue  par  une  série  de  traités.  Les  Empires 
laissent  faire,  les  uns  parce  que  favorables,  les  autres,  parce  que 
convaincus  de  la  victoire  du  Sultan. 

«  L'Union  fait  la  force  ».  Le  sultan  est  battu.  Vainement  l'Au- 
triche menace  les  vainqueurs.  Par  les  préliminaires  de  Londres, 
du  30  mai  1913,  l'Empire  ottoman  cède  aux  Alliés  à  peu  près  tout 
son  domaine  des  Balkans. 

Mais  les  Alliés  cessent  de  s'entendre,  quand  il  s'agit  de  parta- 
ger le  butin.  Le  28  juin,  les  Gréco-Serbes  sont  attaqués  par  les 
Bulgares  qui  sont  vaincus  et  attaqués  à  leur  tour  par  les  Boumains 
et  les  Turcs.  Le  traité  de  Bucarest  du  10  août  1913  signé  sous 
l'égide  de  la  Boumanie,  règle  le  partage  des  territoires.  Un  nou- 
veau royaume  d'Albanie  est  créé  en  faveur  d'un  prince  allemand, 
Guillaume  de  Wied,  cousin  du  roi  Carol. 

En  somme,  écrit  E.  Driault,  dans  son  livre  sur  la  Question  d'Orienl,  p.  40G, 
le  résultai  capital  de  la  dernière  crise,  c'était  l'avènement  des  Etats  balka- 
niques à  une  réelle  indépendance,  à  la  capacité  d'un  grand  rôle  militaire  et 
politique.  Il  étiiit  difficile  de  mesurer  les  conséquences  d'une  telle  nouveauté. 
Eu  Icnit  cas,  tous  les  Slaves,  de  la  Russie  à  la  Bohême,  avaient  célébré  les 
victoires  des  Balkaniques,  comme  des  victoires  de  toute  la  race.  Les  Slaves 
.le  l'Autriche-Hongrie  qui  étaient  25  millions,  la  moitié  de  la  population  de 
L'Empire,  y  a\  aient  pris  uni'  conscience  plus  haute  de  leurs  droits  nationaux... 
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Albert  Sorel  écrivait,  jl  y  a  vingt-cinq  ans  :  «Voilà  un  siècle  que  l'on  travaille 
à  résoudre  la  question  d'Orient.  Le  jour  où  l'on  croira  l'avoir  résolue,  l'Eu- 
rope verra  se  poser  inévitablement  la  question  d'Autriche.  » 

C'est  ainsi  que  nous  arrivons  à  la  guerre.  Les  historiens  ont 
cru  devoir  reprendre  bien  des  fois,  avec  une  minutie  inlassable,  le 
procès  des  auteurs  du  double  attentat  de  Sarajevo  (1).  Mais  il 
saute  aux  yeux  —  et  cela  importe  surtout  —  que  cet  attentat 
perpétré  spécialement  contre  l'archiduc  héritier,  favorable  à  un 
compromis  avec  les  nationalités,  constitue  un  véritable  défi  de 
ces  nationalités  aux  Empires,  et  au  plus  contesté,  à  l'Empire 
austro-hongrois. 

(A  suivre.) 


(1)  Est  ii  citer  notamment  l'ouvrage  d'A.  Mousset,  L'ailenial  de  Sarajevo 
Paris,  1930. 
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III 

Les  buts  de  l'écrivain  (suite). 

I.  -  -    LE    MONDE    INTÉRIEUR    (stlile). 

Il  est  assez  curieux  de  voir  qu'on  s'est  avisé  des  différences  qui 
séparent  des  hommes  lointains  avant  de  remarquer  celles  qui 
opposent  des  groupes  d'hommes  vivant  côte  à  côte.  On  a  com- 
paré la  psychologie  et  les  goûts  des  Français  et  ceux  des  Anglais, 
des  Turcs,  des  Allemands  avant  de  chercher  si  la  psychologie 
d'un  bonnetier  de  la  rue  du  Sentier  ressemblait  à  celle  d'un  mar- 
quis. En  fait,  dans  la  littérature  classique  ou  dans  celle  du 
xvme  siècle,  ni  le  roman  ni  le  théâtre  de  mœurs  n'existent 
vraiment.  Le  Roman  comique,  le  Roman  bourgeois  sont  des  farces 
pittoresques,  nées  de  la  mode  du  burlesque,  qui  se  proposent 
de  faire  rire,  par  n'importe  quels  moyens,  qui  font  rire,  et  qui 
sont  vraies  beaucoup  plus  par  hasard  que  par  dessein.  Les  Femmes 
savantes  de  Molière  ou  Le  bourgeois  gentilhomme,  tout  comme 
Les  bourgeoises  de  qualité,  la  Désolation  des  Joueuses,  la  Maison 
de  campagne,  etc..  de  Dancourt,  sont  à  peine  des  comédies  de 
mœurs.  Elles  peignent  des  travers  humains  en  réalité  éternels 
el  qui  ne  tiennent  guère  ni  au  temps  ni  à  la  condition  sociale  :  le 
pédantisine,  le  snobisme,  la  vanité,  la  passion  du  jeu.  M.  Jour* 
dain  9' appellera  cent  cinquante  ans  plus  fard  M.  Poirier  ;  Phila- 
rninte,  Armande  et  Bélise,  parleront  d'économie  politique,  de 
morale,  de  métaphysique  dans  les  salons  du  Monde  où  l'on 
s  ennuie.  Le  wnr  siècle  n'a  pas  davantage  découyeri  ni  te  ro- 
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man,  ni  le  théâtre  où  l'on  peint  non  plus  l'homme  ou  de  vastes 
groupes  d'hommes,  mais  des  groupes  plus  ou  moins  restreints 
unis  par  les  mêmes  conditions  matérielles  de  vie  et  nécessaire- 
ment différents  quand  ces  conditions  diffèrent.  Il  y  a  des  ébau- 
ches de  roman  de  mœurs  dans  l'œuvre  de  Diderot  ;  mais  elles 
sont,  pour  la  plupart,  restées  inédites.  11  y  a  des  intentions  dans 
ses  drames  «  bourgeois  »,  dans  sa  doctrine  de  la  peinture  des  con- 
ditions au  théâtre  ;  mais  ces  intentions  n'aboutissent  qu'à  des 
œuvres  maladroites  ;  et  rien  en  réalité  ne  nous  permet,  dans  le 
Père  de  famille  et  le  Fils  naturel,  d'entrevoir,  même  vaguement, 
les  conditions  du  xvme  siècle.  Nous  ne  les  verrions  pas  davantage 
dans  les  autres  drames  bourgeois  ou  populaires  de  Louis-Sébas- 
tien Mercier  ou  des  autres  «  dramatistcs  »  ;  ils  ont  beau  s'inti- 
tuler l'Indigent  ou  !a  Brouette  du  vinaigrier  nous  n'y  retrouvons 
rien  de  l'âme  d'un  pauvre  bougre  ou  d'un  marchand  de  vinai- 
gre. 

Ce  sont  vraiment  Balzac,  puis  les  réalistes  et  les  naturalistes 
qui  ont  fondé  la  littérature  sociale,  c'est-à-dire  celle  qui  peint  les 
différences  sociales.  Une  telle  littérature  ne  nie  pas  que,  partout 
et  toujours,  l'homme  soit  toujours  l'homme,  qu'une  écaillère  des 
Halles,  amoureuse  et  jalouse,  puisse  se  venger  comme  une  prin- 
cesse Hermione.  Mais  elle  pense  que  ces  passions  universelles 
importent  moins  que  leurs  formes  particulières  nées  de  l'in- 
fluence du  milieu  social;  qu'en  fait,  d'ailleurs, elles  sont  devenues 
banales  et  rebattues  :  ei  qu'en  s'acharaant  à  ne  voir  qu'elles  on  a 
méconnu  ou  on  ignore  toutes  sortes  d'aspects  de  la  vie  aussi 
dignes  ou  plus  dignes  d'être  étudiés. 

Réalisme,  naturalisme  furent  d'ailleurs  des  écoles  complexes  et 
plus  ou  moins  flottantes  où  Flaubert.  Zoia.  Maupassant,  Henni- 
que  et  les  autres  ont  apporté  des  tempéraments  fort  divers  et  des 
desseins  changeants.  Mais,  pour  l'essentiel,  on  y  retrouve  tou- 
jours eette  idée  qu'il  faut  chercher  le  divers,  le  local  et  non 
pas  l'universel  et  le  permanent  parce  qu'il  n'y  a  pas  «  l'hom- 
me '  mais  les  sociétés  humaines  ;  que  non  seulement  ces  so- 
ciétés sont  différentes  mais  encore  que,  dans  chacune  d'entre 
elles,  se  juxtaposent  des  groupements  souvent  opposés  et  même 
hostiles.  Ainsi  est  née  cette  littérature  qui  peint  non  plus  des 
individus  symbolisant  tel  ou  tel  aspect  de  l'homme,  mais  l'âme 
collective  de  groupes  humains  assemblés,  unifiés,  harmonisés 
par  de  mêmes  conditions,  de  mêmes  nécessités  vitales,  subordon- 
nés ou  opposés  les  uns  aux  autres  par  l'accord  ou  le  conflit  de  ces 
conditions.  Madame  Bovary,  c'est  le  conflit  entre  une  âme  isolée, 
aventureuse,  inadaptée  et  l'âme  paysanne  du  n  petit  bourgeois  » 
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de  la  Normandie  ;  V Assommoir  c'est  l'âme  ouvrière  des  grandes 
villes  ;  Germinal  c'est  l'âme  des  mineurs  à  l'époque  du  second 
empire  ;  la  Terre  c'est  (ou  cela  croit  être)  l'âme  paysanne  ;  la 
Ficelle,  le  Pelil  Fût,  l'Histoire  d'une  fille  de  ferme,  c'est  l'âme  nor- 
mande paysanne,  etc.. 

Du  réalisme  ou  du  naturalisme  de  18G0,  1870,  1880,  il  ne  reste 
guère  aujourd'hui  que  ce  principe  et  ces  conséquences  :  l'homme 
existe  moins  que  des  groupes  humains  extrêmement  diversifiés 
par  la  différence  des  milieux,  des  traditions,  des  conditions  so- 
ciales. Même  il  faut  dire  qu'il  y  a  non  pas  les  Français,  mais  des 
Français,  unis  sans  doute  par  des  faits  politiques,  par  de  grandes 
forces  plus  ou  moins  instables  ;  mais  qui  sont  intéressants  plus 
par  ce  qui  les  différencie  que  par  ce  qui  les  unit.  De  là  est  né  le 
roman  «  régionaliste  »  dont  la  vogue  a  été  grande  et  durable.  Elle 
fend  d'ailleurs  à  décroître,  ou  plutôt  ce  roman  s'est  transformé. 
Jl  ne  s'agit  plus  guère  aujourd'hui  d'évoquer  des  âmes  basques, 
ou  bretonnes,  ou  cévenoles  ou  flamandes,  mais,  plus  générale- 
ment, de  peindre  des  âmes  simples,  déterminées  à  la  fois  par  les 
nécessités  générales  de  la  vie  matérielle  qu'elles  doivent  me- 
ner et  par  les  conditions  particulières  du  milieu  où  cette  vie  se 
déroule.  Un  de  Baumugnes  de  Jean  Giono  c'est  l'aventure  de 
deux  tâcherons  de  la  campagne  et  d'une  fille  de  paysan  ;  et  le 
décor,  l'atmosphère,  certains  aspects  des  âmes,  si  l'on  veut, 
sont  un  coin  de  Provence  montagneuse  et  s'expliquent  par  la 
Provence  ;  le  charme  lyrique  du  roman,  est,  pour  une  part,  dans 
ses  souffles  de  Provence.  Mais  l'intérêt  essentiel  de  l'œuvre  est 
ailleurs.  Le  thème  est,  en  lui-même,  classique,  éternel  :  lui  aime, 
d'un  amour  soudain,  profond,  généreux,  celle  qui  ne  l'aime  pas  ; 
elle  s'éprend,  par  le  mystère  des  attirances  sensuelles,  d'une 
basse  crapule,  cynique,  qui  la  livre  à  la  prostitution  ;  elle  met  au 
monde  un  enfant,  le  père  recueille  la  mère  et  l'enfant,  mais,  dans 
sa  fureur  les  séquestre  si  bien  que  nul  ne  sait  leur  destin.  Aidé 
par  un  ami,  qui  est  le  narrateur,  lui  la  délivre,  l'excuse  et  l'épouse. 
Drame  d'amour  et  de  famille  qui  ne  porte  la  marque  d'aucun 
temps,  ni  d'aucun  pays.  Mais  si  les  gestes,  les  actes  sont  partout 
les  mêmes,  la  compréhension  de  ces  actes,  le  compte  qu'on  s'en 
rend  et  qu'on  en  donne  seront  très  différents  s'il  s'agit  d'âmes 
raffinées  ou  cultivées  ou  d'âmes  frustes,  primitives.  L'effort  de 
Giono  a  été  de  nous  peindre  ces  aines  en  les  laissant  dans  leur 
pénombre,  dans  la  confusion  un  peu  tâtonnante  où  ils  agissent 
sans  bien  s'expliquer  leurs  actes.  (L'œuvre  d'ailleurs  échappe  au 
pur  réalisme  par  l'effort  pour  donner  au  narrateur  une  âme  et  un 
style  «le  poète  rustique).  On  trouverait  le  même  effort  pour  nous 


320  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

rendre  sensibles  les  psychologies  élémentaires  dans  les  Hommes  de 
la  route  d'André  Chamson  :  vies  de  paysans  et  d'ouvriers  qui  sont 
du  Massif  central,  mais  qui  pourraient  être  aussi  bien  de  la  Sa- 
voie ou  des  Vosges  ;  vies  obscures,  acharnées,  accrochées  à  d'hum- 
bles espoirs,  résignées  aux  duretés  du  sort,  mais  toujours  prê- 
tes à  revivre  sans  ruminer  leur  destin.  L'œuvre,  elle  aussi,  s'é- 
loigne du  réalisme  parce  qu'elle  est  tout  enveloppée  d'une 
sorte  de  poésie  rude  ;  mais  elle  est  bien  l'étude  psychologique 
d'une  classe  sociale,  celle  des  tâcherons  qui  ne  sont  pas  encore 
tondus  dans  les  masses  citadines  et  gardent  encore  quelque  chose 
des  mentalités  paysannes. 

On  peut  joindre  à  de  pareilles  œuvres  les  romans  qui  ont  pris 
polir  héros  la  basse  crapule  des  faubourgs  de  grandes  villes, 
prostituées  et  souteneurs.  A  vrai  dire,  l'attrait  qu'ils  ont  eu 
n'a  rien  à  voir  avec  l'art  et  la  littérature.  Ils  continuent  à  flatter 
ce  goût  des  aventures  sans  vergogne  qui  a  triomphé  pendant  deux 
siècles  à  travers  les  romans  picaresques,  espagnols  et  français 
du  xvne  et  du  xvme  siècles  ;  avec  cette  différence  que  les 
picaros  ne  manquaient  pas  toujours  d'esprit  ou  du  moins  d'une 
fantaisie  savoureuse,  tandis  que  les  souteneurs  ne  sont  qm-  des 
brutes.  Le  genre  se  relève  pourtant  dans  telles  œuvres  de 
Francis  Carco  ;  d'abord  par  la  qualité  du  style,  net  et  incisif 
comme  une  eau  forte  ;  et  puis  parce  qu'il  y  a  un  effort  heureux 
pour  reconstituer  la  psychologie  d'âmes  rudimentaires  poussées 
par  des  impulsions  aveugles,  où  se  mêlent  des  forces  confuses, 
tantôt  sourdes  et  lentes,  tantôt  brutales  et  dévastatrices. 

De  pareilles  âmes,  tout  comme  celle  des  terriens  ou  des  ou- 
vriers de  Zola,  de  Giono,  de  Chamson  n'existent  guère  que  par  le 
sol.  le  milieu  où  elles  puisent  et  qui  nourrissent  d'autres  âmes 
toutes  semblables.  Elles  mettent  pourtant  en  scène  des  individus 
qui  ne  sont  pas  seulement  des  symboles,  qui  gardent  une  vague 
personnalité.  Mais  on  peut  croire  que  dans  la  viesociale,  du  moins 
dans  certaines  classes  sociales  (et  peut-être  dans  l'ensemble  des 
destinées  sociales),  les  individus  ne  sont  rien;  ce  qui  importerait 
sont  les  âmes  collectives  ;  ce  sont  elles  qui  constitueraient  les 
forces  bienfaisantes  et,  clans  tous  les  cas,  souveraines,  capables 
de  donner  au  corps  social  sa  vigueur  et  son  tempérament.  II  éSl 
,'i  la  mode  aujourd'hui  de  tout  envisager  sou-'  l'aspèci  des  «  mas- 
:  je  n'ai  pas  à  savoir  si  la  doctrine  est  juste,  politiquement 
ou  socialement.  Mais  on  la  discerne  dans  une  certaine  sorte  de 
littérature  et  particulièrement  dans  des  romans  qui  ont  tenté  de 
réaliser  des  doctrines  plus  ou  moins  voisines. 

C'est  «  l'unanimisme  »  de  Jules  Romains,  dont  l'expression 
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e^l  à  la  fais  complexe,  subtile  et  en  même  temps  singulièrement 
attachante,  puissante.  En  fait,  dans  les  quatorze  volumes  déjà 
parus  des  Hommes  de  bonne  volonté,  il  y  a  de  fout  sans  doute, 
parce  qu'il  y  a  de  tout  dans  la  vie  ;  des  analyses  de  caractère 
peints  avec  la  présicion  et  la  minutie  des  caractères  classiques  ; 
du  réalisme,  dans  le  mélange  voulu  des  aspirations  les  plus  nobles 
et  des  réalités  les  plus  basses- de  la  vie  physique  et  des  instincts 
vils  ;  une  curiosité  aiguë  des  plus  secrets  mouvements  des  âmes 
où  l'on  a  parfois  l'impression  de  s'égarer  dans  les  «  sentiers  <\u 
cœur  »  de  Marivaux  ;  du  symbolisme  presque,  par  exemple  quand 
la  rue  des  Amandiers  «  regarde  passer  le  jeune  homme»,  ou  quand 
le  chien  Macaire  promène  ses  préoccupations  ;  du  roman  de  pitié 
et  presque  de  sermon,  tant  la  vie   des  humbles  est  peinte  avec 
une  discrète  et  profonde  pitié.  Dans  tout  cela  rien  que  des  indi- 
vidus ;  point  d'effets  de  foules,  point  de  vastes  fresques,  point 
d'immenses   décors.   Et  pourtant  Jules  Romains  veut  peindre 
«  la  vie  unanime  ».  «  un  vaste  ensemble  humain  »  ;  il  veut  expri- 
mer «  le  dynamisme  et  le  foisonnement  »  ;  il  veut  nous  faire  passer 
«  de  l'individuel  au  collectif  ».  Mais  il  a  la  volonté  d'y  arriver  par 
le  chemin  le  plus  difficile  parce  qu'il  est  le  plus  vrai  ;  en  fait,  la 
collectivité  sociale,  du  moins  en  dehors  des  périodes  de  trouble 
et  de  crise,  est  faite  d'individus  et  des  individus  les  plus  divers. 
Dans  l'immense  ensemble  de  Jules  Romains,  des  âmes  presque 
sans  nombre  et  les  plus  étonnamment  diverses  sont  peintes  avec 
la  même  vérité,  depuis  celle  d'un  maniaque  criminel  jusqu'à  celle 
d'un  prêtre  voué  à  la  charité  mystique,  depuis  celle  d'une  grande 
dame  à  la  fois  bourgeoise  et  romanesque  jusqu'à  celle  d'un  petit 
enfant  pauvre,  sage,  timide  et  aimant.  Mais  c'est  tout  cela  qui 
fait  la  vie  collective  ;  c'est,  la  résultante,  pour  ainsi  dire,  de  ces 
forces  inégales,  divergentes  qui  fait  le  dynamisme  total  d'une  so- 
ciété. L'effort  de  Jules  Romains  a  été  non  d'imaginer  commo- 
dément et  arbitrairement  ce  dynamisme,  mais  de  nous  le  suggé- 
rer, de  nous  laisser  le  dégager  du  foisonnement  de  la  vie. 

Tout  différents  sont  les  romans  où  André  Thérive  a  étudié  les 
gens  de  petite  ou  moyenne  condition.  Il  a  fait  du  «  populisme  » 
une  doctrine  et  une  école,  l'eu  importe  ;  écoles  et  doctrines  ne 
valent  que  ce  que  valent  les  œuvres  ;  et  les  romans  d'André  Thé- 
rive  seraient  originaux  H  l'oii  intéress-ants  même  si  leur  auteur 
n'avait  jamais  parlé  du  populisme.  Ils  n'ont  aucun  des  défauts 
que  l'on  a  pu  reprocher  à  la  plupart  des  œuvres  naturalistes.  Ils 
ne  se  croient  pas  obligés  de  ne  peindre  que  des  bourgeois  à  l'àme 
basse  et  cupide,  des  paysans  obtus  et  féroces,  îles  ouvriers 
paillards  et  alcooliques.  Gerteg,  dans  la  Revanche,  M.<lMmoAn- 
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t  heaume,  bourgeois  ranges  et  sages,  ont  des  cervelles  ëtroiteé 
el  des  égoïsmes  méticuleux  ;  et  le  brave  homme  un  peu  bohème 
qu'est  M.  Blaeherie  est  vite  la  proie  et  la  victime  de  toutes  les 
«  sagesses  »  de  petite  ville.  Mais,  tout  de  même,  Cécile,  la  petite 
nièce,  est  une  enfant  charmante,  et  quand  elle  sera  mariée,  «sage- 
ment »  et  médiocrement,  elle  n'aura  aucune  peine  à  rester  une 
honnête  femme  sans  être  ni  laide  ni  sotte.  Sans  âme  est  l'histoire 
d'un  remords,  celui  d'avoir  «  méconnu  et  perdu  une  âme  »  et  non 
pas  le  tableau  de  la  désinvolture  gouailleuse  et  cynique  avec  la- 
quelle le  «  mâle  »,  surtout  le  mâle  bourgeois,  «laisse  tomber»  la 
tille  séduite  et  enceinte.  De  même  Thérive  ne  se  croit  pas  obligé 
de  remplacer,  comme  le  font  les  naturalistes,  les  subtilités  élé- 
gantes et  les  raffinements  psychologiques  des  romans  «  mon- 
dains »  par  la  peinture  d'êtres  rudimentaires,  réduits  à  des  formes 
mécaniques  et  simplistes  de  caractères.  Les  milieux  qu'il  peints 
sont  extrêmement  divers,  comme  la  vie  et  même  comme  la  vie 
«  populaire  »  ;  et  il  a  compris  que,  même  si  l'on  s'enferme  dans  ce 
milieu  qu'on  peut  appeler  le  «  peuple  »  c'est-à-dire  parmi  ceux  qui 
n'ont  pas  de  culture  intellectuelle,  on  y  trouve  des  âmes,  des  ca- 
ractères souvent  aussi  complexes,  aussi  divers  que  dans  les  mi- 
lieux raffinés.  Et  c'est  cette  diversité,  cette  richesse  de  la  psycho- 
logie qui,  pour  une  part,  donnent  à  ces  romans  leur  vérité  et  leur 
vie.  Luce,  dans  Sans  âme,  n'a  que  l'âme  un  peu  élémentaire  d'une 
fille  du  peuple  instinctive  et  primesautière;  Chanliran,  dans  Anna, 
a  le  cerveau  lent  et  fruste  d'un  paysan  arrivé  «  sous-off  »  ;  M.  et 
Mme  Antheaume,  dans  la  Revanche,  n'ont  pas  d  autre  aine  que 
leurs  écus.  leur  «  bien  »  et  les  habitudes  bourgeoises  dans  les- 
quelles ils  tournent  en  rond.  Mais  Anna,  l'orpheline,  la  petite 
ouvrière,  à  laquelle  Chantiran  a  fait  l'honneur  de  l'épouser,  a 
l'âme  aussi  complexe,  aussi  mystérieuse  que  celle  d'une  grandi- 
dame  curieuse  de  ses  «  dédoublements  »  ou  de  ses  «  refoulements  ». 
Dans  sa  vie  étroite,  monotone  et  sans  amour,  elle  s'ennuie  cruelle- 
ment, sans  trop  s'en  douter  ;  un  hasard,  un  train  manqué  la 
jettent  dans  une  pauvre  petite  aventure  ;  dans  une  auberge  un 
commis  voyageur  jovial  et  sanguin  lui  tienl  quelques  propos 
galants;  dans  la  nuit,  il  meurt  d'un  coup  desangjet  Anna,  qu'on 
tient  pour  sa  maîtresse,  veille  son  corps.  Le  commis  voyageur 
n'était  ni  jeune  ni  beau  ;  et  il  est  mort  piteusement.  Mais  tout  de 
même  c'est  à  lui  qu'Anna  songera,  par  une  sorte  d'obsession,  parce 
que  c'est  par  lui,  peut-être,  qu'elle  aurait  pu  échapper  à  la  des- 
tinée dont  la  platitude,  obscurément,  l'écrase  et  l'affole.  Julien, 
dans  Sans  âme,  est  lui  aussi  une  sorte  d'obsédé; ;  seulement,  tan- 
dis qu'Anna  reste  plongée  dans  une  sorte  de  vie  subconsciente, 
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il  a  au  contraire  l'habitude  et  le  goût  des  analyses  intérieures  ;  il 
se  complaît  même  à  se  compliquer  :  «  On  ne  voit  dans  le  monde 
que  des  gens  satisfaits  de  leur  incarnation,  ou  plutôt  si  occupes 
à  la  nourrir,  à  l'entretenir,  qu'ils  ne  se  posent  jamais  de  questions 
sur  ce  sujet  !  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  se  dégoûter  d'eux-mêmes, 
parce  qu'ils  croient  encore  receler  en  eux  des  ressources,  un 
royaume  inconnu.  Julien  au  moins  a  pris  la  peine  de  s'examiner 
à  loisir  ;  il  n'attend  plus  de  découvertes,  plus  de  surprises...  Et, 
si  ordinaire  qu'il  se  juge,  il  n'est  pas  homme  à  se  contenter  de 
cette  prison.  Espère-t-il  donc  une  libération  sublime,  des  aven- 
tures qui  le  transportent  au  loin  ?  Même  pas  ;  il  lui  suffit  d'es- 
pérer dans  la  duplicité.  Il  n'a  point  de  maître,  point  de  famille, 
point  de  Dieu  avec  qui  jouer  à  cache-cache  ;  mais  il  éprouve, 
malgré  tout,  un  plaisir  exquis  à  se  cacher,  à  changer  de  goûts,  de 
mœurs,  de  langage,  d'âme  s'il  se  pouvait...  Soudain,  il  démêle 
une  contradiction  dans  ces  travers  bizarres  :  il  aime  à  la  fois 
faire  peau  neuve  et  il  n'ose  jamais  jeter  les  \ieilles  peaux,  qui 
sont  lui,  qu'il  déteste  et  aime  jalousement...  Mais  quoi  !  rien 
d'illogique  au  fond...  » 

La  diversité  des  sujets  correspond  à  la  diversité  de  la  psycho- 
logie. Rien  dans  ces  œuvres  qui  ressemble  à  la  «  tranche  de  vie  » 
racontant  des  vies  insignifiantes  dans  les  moments  où  il  ne  se 
passe  rien,  sous  prétexte  que  c'est  là  l'image  de  la  vie.  Assuré- 
ment, Thérive  ne  se  croit  pas  obligé  de  rester  fidèle  à  la  construc- 
tion dramatique  qui  domine  la  plupart  des  romans  français, 
cette  action  courte,  ramassée  autour  d'un  problème  unique,  qui 
commence  au  moment  où  le  problème  se  pose  et  s'achève  lors- 
qu'il est  résolu.  Le  récit,  comme  la  vie.  est  plus  complexe,  plus 
sinueux  ;  mais  tout  de  même  il  y  a  un  sujet  et  une  construction. 
Sans  âme  est,  cette  période  de  la  vie  de  Julien  où,  à  travers  de 
confuses  aventures,  il  fait  connaissance  avec  une  «  âme  »,  avec 
l'amour  et  avec  le  remords  de  les  avoir  méconnus.  Anna,  ce  sont 
1rs  mois  de  la  vie  d'Anna  où  elle  découvre  la  pensée  de  l'aventure, 
où  elle  en  meurt,  et  c'est  la  punition  du  mari  dont  la  violence 
a  causé  sa  mort.  La  Revanche,  c'est  l'histoire  du  fils  naturel  de 
M.  Blacherie  qui  voudra  prendre  sa  revanche  sur  les  bourgeois, 
dont  son  père  et,  lui  ont  été  les  victimes,  et  qui  ne  la  prendra  pas 
parce  qu'elle  serait  inutile  et  méchante, etc..  Rien  de  tout  cela  ne 
rompt  brutalement  avec  des  traditions  ;  et  l'originalité  vraie  n'a 
aucun  besoin  de  ces  ruptures  violentes.  Le  «  populisme  »  consiste 
d'abord  à  exclure,  si  l'on  veut,  du  roman  certaines  classes  sociales 
auxquelles  on  a  eu  fort  de  donner  une  place  prépondérante  sous 
prétexte  qu'elles  seraient  l'élite.  Les  hommes  très  cultivés,  les 
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milieux  élégants  et  raffinés  ne  tiendront  pas  plus  de  place  dans 
l'œuvre  du  romancier  qu'ils  n'en  tiennent  dans  la  réalité  de  la 
vie.  Surtout  le  roman  aura  la  diversité  et  la  complexité  de  cette 
vie.  Un  peuple,  une  société  d'hommes  ne  sont  pas  plus  faits  des 
ouvriers  de  l'Assommoir,  des  mineurs  de  Germinal,  que  des  du- 
chesses et  des  oisifs  mondains  de.  Paul  Bourget  ;  ils  sont  faits  des 
uns  et  des  autres  et  de  beaucoup  d'autres  êtres  et  d'autres  choses 
encore  ;  la  vie  vraie  résulte  constamment  de  leur  rencontre 
et  de  leur  mélange.  Et  c'est  pourquoi  Sans  âme  confrontera  des 
filles  du  peuple  et  un  jeune  homme  pauvre  mais  cultivé,  inquiet 
et  subtil.  Anna  commencera  dans  une  petite  ville  française  et 
s'achèvera  dans  un  régiment  d'Oran,  dans  un  milieu  trouble  de 
coloniaux,  d'Arabes,  d'aventuriers  miséreux.  La  diversité  sera 
la  même  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'atmosphère  des  âmes. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  disserter,  d'établir  des  systèmes  sur  le 
subconscient  et  l'inconscient  ;  il  suffit  de  constater  que,  selon  les 
êferes  et  les  milieux,  les  hommes  sont  plus  ou  moins  capables  de 
réflexion,  plus  ou  moins  capables  de  savoir  pourquoi  ils  agissent. 
Julien,  par  conséquent,  ou  M.  Blacherie  ou  même  Armand  de  la 
Revanche  sont  donc  pleinement  conscients  ou  s'efforcent  d'être 
pleinement  conscients.  Luce  de  Sans  âme  suit  des  instincts  ;  Chan- 
iiran  dans  Anna  n'est  qu'un  impulsif  ;  Anna  laisse  sa  vie  cons- 
ciente s'absorber  dans  une  obsession.  La  vie  n'a  pas  ou  n'a  guère 
de  systèmes,  de  classifications,  de  catégories  ;  elle  est  faite  de 
mélanges,  de  mouvements  et  de  changements.  L'art  du  romaa, 
et  l'art  d'André  Théiïve,  est  d'exprimer  cette  diversité  et  celle 
mobilité  tout  en  laissant  à  l'œuvre  littéraire  ses  qualités  néces- 
saires de  clarté  et  d'harmonie. 

Pourtant,  quel  que  soit  le  rôle  des  masses,  l'attraction  de  la 
vie  «  unanime  »  ou  «  populiste  »,  il  y  a  eu  et  il  yaura  toujours, 
quelque  part,  des  écrivains  pour  croire  que  l'art  a  pour  mission 
de  peindre  non  pas  ceux  qui  mènent  la  vie  de  tout  le  monde,  mais 
ceux  qui  ont  une  vie  d'exception,  non  pas  ceux  que  nous  pouvons 
observer  partout  et  d'ailleurs  retrouver  en  nous,  mais  ceux  que 
nous  ne  connaîtrions  pas  ou  que  nous  connaîtrions  mal  sans  le  se- 
cours de  l'art  :  soit  qu'il  s'agisse  des  plus  grands,  des  héros  ;  soit 
qu'il  s'agisse  même  simplement  des  êtres  singuliers  et  qui  sortent 
de  la  commune  mesure  par  leurs  étrangetés  ou  par  leurs  vices. 
En  fait,  pendant  des  siècles,  la  littérature  a  été  pour  la  plus  large 
part  la  peinture  des  héros.  L'humanité  a  cru  que,  pour  connaître 
la  vie  moyenne,  il  suffisait  de  regarder  autour  de  soi  et  que  le 
roman,  le  théâtre,  la  poésie  étaient  faits  pour  nous  transporter 
dans  une  vie  supérieure  ou  tout    au  moins  différente.  C'est  une 
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des  idées  essentielles  de  la  littérature  classique  du  xvne  et  du 
xvine  siècle.  Quel  que  soit  le  «réalisme  »  de  Racine,  il  n'en  reste 
pas  moins  que  les  Hermiones  et  les  Roxanes  sont  des  prin- 
cesses et  que  l'atmosphère  de  ces  tragédies  reste  noble.  Quel  que 
soit  le  réalisme  de  Candide,  Voltaire  attachait  beaucoup  plus  de 
prix  à  ses  Méropes,  à  ses  Zaïres,  à  sa  Henriade.  Quel  que  soit  le 
réalisme  de  Manon  Lescaul,  l'abbé  Prévost  s'intéressa  davantage 
sans  doute  aux  aventures  étranges  et  grandioses  de  «  l'homme 
de  qualité  v>  et  de  Cleveland. 

A  plus  forte  raison,  la  littérature  préromantique  a-t-elle  eu  le 
goût  des  passions  fortes,  des  êtres  dédaigneux  de  la  vie  moyenne. 
Parce  qu'elle  a  cherché  les  «  grands  ébranlements  de  l'âme  »  et 
les  «  délices  du  sentiment»,  elle  n'a  pu  s'intéresser  qu'à  des  êtres 
pour  qui  les  formes  banales  de  la  vie  restaient  sans  attraits. 
Saint-Preux  et  Julie  d'Etanges  et  tous  les  héros  des  romans 
«  sensibles  »,  et  tous  les  héros  des  drames  «noirs»,  Euphémie  ou 
le  comte  de  Comminges,  ou  même  les  héros  des  drames  «  bour- 
geois »,  le  Père  de  famille  ou  le  Fils  naturel  ne  semblent  capables 
de  vivre  que  si  la  vie  leur  apporte  inépuisablement  des  émotions 
violentes.  A  plus  forte  raison,  le  romantisme  tout  entier  n'est-il 
qu'un  effort  frénétique  pour  créer  un  monde  d'exception  où 
ne  vivrait  qu'une  élite  de  héros  ;  peu  importe  qu'ils  paient  cet 
héroïsme  par  la  misère  de  leur  cœur,  la  haine  de  l'humanité  com- 
mune, la  défaite  inévitable  dans  leur  bataille  contre  une  destinée 
qui  ne  veut  pas  de  héros  ;  leur  chute  est  plus  belle  que  la  victoire 
des  médiocres.  Werther,  René,  Hernani,  Ruy  Blas,  Chatterton, 
Quasimodo  même,  ou  Claude  Frollo,  ou  Lucrèce  Borgia  ou  Guan- 
humara  sont  dignes  d'entrer  dans  la  vie  littéraire  parce  qu'ils 
sont  incapables  d'entrer  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Ceux-mêmes 
qui  ont  souri  de  leurs  gesticulations  et  de  leur  véhémences,  Mé- 
rimée ou  Stendhal,  ne  se  sont  pas  faits  du  héros  littéraire  une  idée 
fort  différente.  Colomba  ou  Carmen,  ou  Julien  Sorel  ou  Fabrice 
del  Dongo  diffèrent  d'Hernani,  de  Ruy  Blas  ou  de  Lucrèce  Borgia 
parce  qu'ils  savent  être  brefs  et  non  prolixes,  agir  au  lieu  de  se 
lamenter  ;  mais  ils  sont  aussi  bien  des  héros  puisqu'ils  méprisent 
tout  autant  la  vie  plate  et  les  destins  médiocres.  Déjà  l'œuvre 
de  Balzac  est  beaucoup  plus  proche  de  la  vie  et  des  destins  de 
tout  le  monde  :  Eugénie  Grandet  ou  Modeste  Mignon  ou  Ursule 
Mirouet  ou  le  curé  de  Tours  pourraient  être  heureux  avec  des 
vies  banales.  Pourtant  que  de  héros  encore  chez  Balzac,  que 
d'êtres  étranges  ou  gigantesques,  avides  de  posséder  le  monde  et 
que  le  monde  même  ne  saurait  satisfaire,  Vautrin,  Gobseck, 
Rastignac  ou  même  Lucien  de  Rubempré  ou  Balthasar  C.laës  ou 


326  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tant   d'autres.  Balzac  a  point  la   vie  avec   des  yeux  d'écrivain 
naturaliste  et  des  rêves  de  romantique. 

C'est  seulement  avec  le  réalisme  et  le  naturalisme,  avec  Champ- 
fleury,  Zola,  Maupassant,  d'autre  part  avec  le  théâtre  bourgeois 
d'Emile  Augier  et  de  Dumas  fils  que  l'œuvre  littéraire  a  pris  le 
plus  souvent  pour  sujet  la  peinture  de  la  vie  moyenne.  Là  en- 
core, vie  moyenne  ne  signifie  pas  vie  banale  ;  car  une  vie  où  il  ne  se 
passe  rien  et  où  les  personnages  ressemblent  à  tous  et  à  personne 
est  bien  incapable,  sauf  par  un  miracle  d'art,  d'intéresser  le  lec- 
teur. La  «  tranche  de  vie  »  qui  fut  quelque  temps  proposée  comme 
l'idéal  au  théâtre  et  dans  le  roman,  celle  dans  laquelle  il  ne  se 
passe  rien,  où  les  personnages  ne  pensent  à  rien  et  ne  font  rien, 
n'avait  qu'un  défaut  qui  était  de  ne  nous  intéresser  à  rien.  On  n'a 
pas  eu  de  mal  à  montrer  ce  qui  restait  de  romantisme  chez  Flau- 
bert ou  chez  Zola;  et,  quand  Maupassant  lui-même  a  fait  le  pro- 
cès du  réalisme  pur,  il  lui  a  été  facile  de  prouver  que  l'art  était 
nécessairement  un  choix,  une  interprétation  de  la  vie  et  non  pas 
le  miroir  de  la  vie.  Il  n'en  reste  pas  moins  pourtant  que.  depuis 
un  siècle  environ,  cette  interprétation  reste  le  plus  souvent  beau- 
coup plus  proche  de  la  vie  moyenne,  moins  curieuse  des  âmes 
d'exception.  On  a  plutôt  tendance  à  chercher  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  dignité  et  même  de  grandeur  dans  «  l'humble  vérité  », 
dans  la  vie  «  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles  ».  Et  les 
écrivains  contemporains,  quel  que  soit  leur  tempérament,  qu'ils 
aient  peint  cette  vérité  avec  une  sécheresse  un  peu  stricte  ou 
qu'ils  l'aient  enveloppée  de  poésie  sont  restés  le  plus  souvent 
tout  près  de  terre,  des  travaux,  des  joies,  des  détresses  réservés  à 
tous  et  non  pas  à  cpuelques-uns.  Qu'il  s'agisse  des  romans  fie  Mau- 
riac, de  Duhamel,  de  Duvernois,  d'Escholier,  de  Maurois,  d'Ed- 
mond Jaloux,  de  Roger  Martin  du  Gard,  des  pièces  de  théâtre 
de  J.-J.  Bernard,  de  Sarment,  de  Marcel  Achard,  d'André  OL> -y, 
de  Duvernois,  de  Yildrac,  les  héros  sont,  le  plus  souvent,  d'hum- 
bles héros  engagés  dans  des  aventures  qui  ne  les  exposent  ni  à 
un  excès  d'honneur  ni  à  un  excès  d'indignité,  où  ils  se  débattent 
avec  de  petites  énergies  ou  des  énergies  incertaines.  Les  uns  sans 
doute,  comme  Yildrac,  J.-J.  Bernard,  Duvernois  restent  plus 
loin  du  drame  ou  plus  curieux  de  peindre  des  hommes  moyens, 
d'autres,  comme  Mauriac  et  Jaloux  sont  plus  soucieux  d'évoquer 
des  âmes  violentes  ou  tourmentées  de  rêves  inaccessibles  ;  mais 
tous  restent,  malgré  tout,  dans  l'ordre  commun;  les  héros,  nous 
devons  les  chercher  sinon  en  nous,  du  moins  parmi  nous,  non  dans 
cet  autre  monde,  infernal  ou  céleste,  où  nous  ne  saurions  commu- 
nément  descendre  ou  nous  envoler  et   qu'habiten!    les  Cid,  les 
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Polyeucte,  les  Céladon,  les  Agrippine,  les  Saint-Preux,  les  Her- 
nani,  les  Colomba,  les  Julien  Sorel,  les  Grandet  ou  les  Jean  Val- 
jean. 

Il  est  resté  pourtant  une  littérature  de  héros.  Des  écrivains 
contemporains  ont  continué  à  croire  que  l'art  avait  pour  mission 
île  choisir  dans  la  vie,  ou  même  de  créer,  hors  de  la  vie,  ce  que 
«jamais  on  ne  verra  deux  fois»,  ce  que  de  mêmes  yeux  ne  verront 
jamais  deux  fois.  Même  si  nous  sommes  condamnés,  pour  la  plu- 
part, à  une  vie  médiocre,  même  si  nous  avons  la  crainte  des  grands 
hasards,  l'art  est  fait  pour  nous  rappeler  qu'il  y  a  d'autres  vies 
que  cette  vie.  Peu  importe  d'ailleurs  crue  ces  héros,  ces  énergies 
déployées  ou  déchaînées  le  soient  dans  le  bien  ou  dans  le  mal  ou 
dans  des  aventures  indifférentes  au  bien  ou  au  mal.  L'essentiel 
est  qu'ils  vivent  avec  intensité,  qu'ils  aient  en  eux  la  volonté  de 
puissance  et  les  moyens  de  conquérir  cette  puissance,  qu'il  s'a- 
gisse de  la  puissance  matérielle  ou  de  la  puissance  spirituelle. 
Frères  des  héros  romantiques  par  ce  besoin  d'évasion  hors  du 
banal  et  du  mesquin,  ils  différeront  d'eux  profondément  parce 
qu'ils  mettront,  à  la  place  des  rêves  impuissants  et  des  lamenta- 
tions stériles,  les  énergies  qui  réalisent  ou  qui  tentent  de  réaliser. 

Quelques-uns  seront  les  héros  du  bien  ou  de  ce  qu'ils  croiront 
le  bien.  L'œuvre  de  Romain  Rolland  est  dominée  par  des  héros 
de  cette  sorte.  Jean-Christophe  est  l'épopée  de  la  vie  intérieure, 
d'un  idéal  si  noble  et  si  souverain  qu'il  se  heurte  de  toutes  parts, 
douloureusement,  à  toutes  les  bassesses,  toutes  les  médiocrités, 
tous  les  besoins  de  jouissance  animale,  égoïste,  jalouse  qui  sont 
la  trame  de  la  vie  courante  ;  mais  en  même  temps  cet  idéal  est 
si  lumineux,  si  soulevé  de  forces  profondes  qu'aucunes  ténèbres 
ne  peuvent  étouffer  sa  lumière,  aucun  obstacle  le  paralyser. 
D'autres  héros  seront  les  conducteurs  des  peuples,  les  chefs,  in- 
terprètes des  grandes  aspirations  humaines,  les  héros  de  la  Ré- 
volution ou  ceux  de  la  foi.  Chez  d'autres  romanciers  les  héros 
n'auront  pas  d'idéal,  au  moins  pas  d'idéal  mystique,  pas  de  foi 
organisée  :  ils  n'auront  aucun  dessein  d'être  apôtres,  aucun  be- 
soin précis  de  conduire  les  hommes  vers  un  paradis.  Ils  demandent 
seulement  à  la  vie  de  valoir  la  peine  de  vivre,  et  ils  ne  peuvent 
trouvt  r  ce  prix  que  dans  l'aventure  singulière,  la  sensation  vio- 
lente, la  possession  de  l'exceptionnel.  C'est  la  peinture  de  ces 
âmes  e\i_  nul  >  qui  fait  pour  une  part  l'intérêt  des  romans  de 
Pierre  Benoît  .  On  a  le  droit  d'en  trouver  parfois  les  thèmes  art i- 
ficiels  et  le  pathétique  mélodramatique,  malgré  l'intelligente 
adresse  de  l'intrigue  et  l'art  d'éviter  les  chemins  battus  du  roman 
d'aventure.  Mais  un  ne  peut  nier  la  vigueur  et    le   pittoresque 
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du  style,  la  poésie  émouvante  de  certaines  atmosphères  surtout 
et  ce  qu'il  y  a  à  la  fois  d'humain,  de  vrai  et  d'étrange,  dans  les 
âmes  qui  cherchent  et  qui  façonnent  l'aventure.  Qu'il  s'agisse 
des  destins  douloureux  et  brutaux  où  luttent,  dans  l'ombre,  les 
ambitions  et  les  passions  d'une  cour  d'Allemagne;  de  la  sensualité 
féroce  et  divine  qui  jette  dans  le  vertige,  le  crime  et  la  mort,  les 
amants  de  la  reine  d'Atlantide  ;  des  combattants  qui  cherchent, 
sous  le  prétexte  de  don  Carlos,  le  frisson  du  hasard,  la  volupté 
et  le  sang,  même  au  prix  de  la  mort  ;  ou  de  ceux  qui  veulent 
l'Irlande  libre  moins  peut-être  pour  l'Irlande  que  pour  la  joie  de 
la  révolte  et  de  la  bataille,  tous  et  toutes  sont  las  de  nos  petits 
bonheurs  et  de  nos  petites  souffrances  et  cherchent  la  vie  violente 
et  pathétique. 

D'autres  héros  de  roman  et  de  théâtre  sont  des  êtres  d'excep- 
tion en  ce  sens  que  leur  vie  intérieure  a  des  subtilités,  des  dérou- 
lements tortueux  et  inexplicables  qui  les  font  très  différents  de 
la  commune  humanité,  chez  qui  les  caractères,  quelles  que  soient 
leurs  forces  cachées,  se  développent  avec  plus  de  simplicité. 
Us  semblent  chargés  de  nous  révéler  des  mystères  de  l'âme  que, 
sans  eux,  nous  méconnaîtrions. 

Pourtant  on  est  trop  porté  à  croire  que,  seule,  la  littérature 
contemporaine  a  cherché  à  donner  de  la  vie  des  âmes  une  image 
vraie,  c'est-à-dire  fidèle  à  ses  complexités  infinies,  capable  de 
faire  pénétrer  dans  ses  profondeurs  obscures.  En  fait,  toute  la 
littérature  classique  a  été  très  vite  curieuse  de  ce  qu'elle  n'appe- 
lait pas  complexité  ni  mystère,  qu'elle  nommait  simplement 
des  «  délicatesses  ».  Ce  goût  des  délicatesses  n'est  pas  exactement 
semblable  à  notre  curiosité  du  subconscient  ou  de  l'inconscient  ; 
on  était  tout  à  fait  incapable,  au  xvne  siècle,  de  concevoir  une  vie 
intérieure  qui  ne  puisse  pas  être  éclairée  aisément  par  la  cons- 
cience claire.  Mais  c'en  était  du  moins  le  pressentiment.  11  n'y  a 
pas  d'histoire  scolaire  de  la  littérature  qui  n'insiste  sur  cette 
complexité  vivante  des  caractères  classiques  :  Pyrrhus  est  ga- 
lant et  brutal,  Phèdre  vertueuse  et  sensuelle,  Agamemnon  am- 
bitieux et  paternel,  Harpagon  avare  et  amoureux,  Tartuffe  rusé 
mais  aveuglé  par  la  sensualité,  etc..  Chez  les  grands  classiques 
cette  complexité  reste  toutefois  assez  élémentaire,  comme  il  est, 
dans  une  certaine  mesure,  nécessaire  au  théâtre.  Mais  à  côté 
d'eux  persistent,  s'avivent,  s'amenuisent  toutes  sortes  de  cu- 
riosités qui  s'efforcent  de  pénétrer  des  secrets  plus  secrets.  Il  y  a 
dans  la  préciosité  un  snobisme  de  style  et  de  sentiment  qui  nous 
fait  à  juste  titre  sourire  ;  mais  on  y  trouve  aussi  bien  le  goût,  le 
besoin  de  ne  pas  s'en  tenir  aux  apparences  grossières  des  senti- 


LES    ÉCRIVAINS    FRANÇAIS    D'AUJOURD'HUI  359 

ments,  d'en  découvrir  les  raisons  mystérieuses,  les  détours*  les 
«  ressorts  cachés  ».  Aimer,  être  jaloux,  haïr,  vouloir,  ne  pas  vou- 
loir, choses  simples  en  apparence  et  qui  peuvent  rester  simples 
chez  certains  ;  mais  qui  chez  d'autres,  ou  même  chez  la  plupart, 
sont  sans  cesse  émouvantes,  incertaines,  mêlées  ;  la  psychologie 
n'est  pas  un  fil  qu'il  suffit  de  trouver  et  de  suivre  ;  c'est  le  plus 
embrouillé  des  écheveaux  :  «  Le  vrai  (dans  le  roman),  dit  Fonte- 
nelle,  ne  suffit  pas  pour  attirer  l'attention,  il  faut  un  vrai  peu 
commun.  Tout  le  monde  connaît  les  passions  des  hommes  jus- 
qu'à un  certain  point.  Au  delà  c'est  un  pays  inconnu  à  la  plupart 
des  gens,  mais  où  tout  le  monde  est  bien  aisé  de  faire  des  décou- 
vertes ».  Fontenelle  n'inventait  rien.  Il  résumait  en  quelques 
mots  ce  qui,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  passionnait  les  salons. 
Cette  passion  s'est  même  traduite  par  un  jeu  de  salon  qui  n'était 
pas  nouveau,  mais  que  les  salons  ont  renouvelé  et  goûté  pendant 
au  moins  deux  générations.  Le  moyen  âge  et  le  début  du  xvie  siè- 
cle s'étaient  amusés  à  des  «  arrêts  d'amour  »  où  il  s'agissait  de 
tirer  d'embarras  des  amants  et  des  amantes,  partagés  entre  des 
sentiments  ou  placés  dans  des  situations  difficiles  ou  contradic- 
toires. Philis  a  promis  à  Tircis  de  l'épouser  parce  que  Tircis  a 
sauvé  son  frère  Sylvandre  ;  mais  Tircis,  pour  lui  faire  la  cour,  a 
abandonné  la  bergère  Aminte,  qui  dépérit  de  désespoir.  Philis 
doit-elle  tenir  sa  promesse  ?  On  retrouve  les  procès  d'amour  dans 
V Astrée  et  dans  plusieurs  romans  sentimentaux  de  la  première 
moitié  du  xvne  siècle.  Les  salons  de  la  société  classique  les  ont 
repris  sous  la  forme  de  ces  «questions d'amour»  dont  la  vogue  a 
duré,  avec  plus  ou  moins  d'éclat,  jusqu'au  moment  où  Rousseau 
a  substitué  aux  problèmes  du  sentiment  les  effusions  du  senti- 
ment. La  spirituelle  et  mordante  comtesse  de  Brégy  avait  posé 
ainsi  cinq  questions  d'amour.  M.  Ouinault  fut  chargé,  «  par  ordre 
du  roi  »,  d'en  donner  la  réponse  en  vers  :  «  Si  l'on  doit  haïr  quel- 
qu'un de  ce  qu'il  nous  plaît  trop  quand  nous  ne  pouvons  lui 
plaire  ?  »  Réponse  : 

Doutez-vous  si  l'on  doit  aller  jusqu'à  la  haine  ? 

Ah  !  sans  doute  <m  le  doit  ;  et,  le  destin  le  veut. 

Mais  je  ne  sais  si  l'on  le  peut 

Après  ces  cinq  questions  il  en  vint  quinze  autres.  Tous  vou- 
lurent répondre  :  Fontenelle,  Thomas  Corneille,  Ninon,  Mrae  de 
la  Suze,  Mlle  Deshoulières,  Cotin  et  d'autres.  Ce  fut  à  qui  riva- 
liserait de  pénétration  et  de  subtilité.  Le  sceptique  Bussy-Ra- 
butin  s'y  exerce  avec  assiduité  :  «  savoir  lequel  est  le  plus  difficile, 
de  passer  de  l'amitié  à  l'amour  Ou  de  retourner  de  l'amour  à  l'a- 
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initié  ».  Jusque  dans  les  ruelles  provinciales,  on  poursuit  et  l'on 
complique  les  problèmes.  C'est  pour  une  part  en  songeant  à  ces 
questions  d'amour  où  l'on  raisonne  sur  des  pointes  d'aiguilles 
que  Marivaux  a  eu  l'idée  de  suivre  les  «  sentiers  du  cœur  »,  de 
poursuivre  les  amourettes  jusque  dans  les  «  niches  »  où  elles  se 
cachent.  Marivaux  est  l'un  des  familiers,  l'une  des  «  bêtes  »  de 
Mme  de  Tencin  et  c'est  chez  Mme  de  Tencin  que  l'on  joue  à  sa- 
voir qui  de  deux  amants  aime  le  mieux  «  celui  qui  ne  voit  pas  sa 
maîtresse  ou  elle  est  ou  celui  qui  la  voit  où  elle  n'est  pas  ». 

Rousseau  balaya  tous  ces  amusements.  Il  pensa  que  l'analyse 
du  cœur  n'était  possible  qu'à  ceux  qui  n  avaient  pas  de  cœur  et 
que  l'intelligence  déliée  des  sentiments  détruisait  les  sentiments. 
Ce  qui  importait,  c'était  de  les  faire  naître,  de  les  exalter,  d'en 
nourrir  l'âme  et  non  pas  de  les  faire  comprendre.  A  sa  suite,  ce 
fut  à  qui  provoquerait  les«  grands  ébranlements  de  l'âme  »  ou  la 
noierait  dans  les  «  délices  du  sentiment  ».  L'analyse  des  carac- 
tères disparut,  dans  la  plus  grande  partie  des  œuvres,  pour  faire 
place  à  la  peinture  sommaire  et  criarde  des  exaltations  senti- 
mentales et  humanitaires.  Les  romantiques,  pour  la  plupart, 
continuèrent  dans  le  même  chemin.  Quelques-uns,  parce  qu'ils 
parlaient  d'eux-mêmes  et  qu'ils  aspiraient  à  trouver  le  secret  de 
leur  mal,  ont  su  donner  de  le.urs  troubles  douloureux  une  image 
humaine  et  vivante.  Obermann,  René  ont  cherché  à  se  faire 
comprendre,  en  même  temps  qu'à  remuer  le  cœur  des  lecteurs. 
Mais  Hernani,  mais  Ruy  Blas,  mais  Claude  Frollo,  mais  Lucrèce 
Borgia  n'ont  plus  été  que  des  «  forces  qui  vont  »,  des  âmes  som- 
maires et  prolixes. 

Balzac,  Mérimée  avaient,  dans  une  certaine  mesure,  maintenu 
la  tradition  des  curiosités  psychologiques.  Pour  les  avoir  portées 
trop  loin,  Stendhal  avait  été  mal  ou  médiocrement  compris  des 
contemporains.  Les  réalistes  donnèrent  à  Stendhal  la  place  qu'il 
méritait  et  rendirent  pour  une  part  à  l'analyse  la  place  d'où  l'a- 
vait chassée  le  lyrisme.  Surtout  une  transformation  profonde 
de  la  psychologie  allait  ouvrir  à  la  littérature  des  vastes  do- 
maines  que  l'esprit  classique  avait  pressentis,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  mais  sans  jamais  les  découvrir.  Toute  la  psychologie 
classique  ou  encyclopédique  est  dominée  par  l'idée  de  la  cons- 
cience claire  ;  peu  importe  que,  pour  Descartes,  la  vie  mentale 
soit  tout  entière  et  tout  de  suite  organisée  chez  tous  ;  ou  que, 
pour  Locke  et  Condillac,  elle  s'organise  par  les  expériences  des 
sens  ;  pour  ceux-ci  comme  pour  celui-là,  dès  qu'elle  existe,  elle 
est  pleinement  consciente  ou  elle  le  devient  dès  que  nous  le  vou- 
lons. H  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  degré  entre  le  réflexe  pure- 
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ment  physique  et  la  pensée  clairement  conçue.  Peu  à  peu,  à  lia- 
vers  le  xixe  siècle  et  surtout  dans  les  trente  dernières  années  du 
siècle,  les  philosophes  allaient  donner  à  cette  vie  mentale  une 
toul  autre  complexité.  Nous  n'avons  pas  à  suivre  les  recherches 
des  psychologues,  des  médecins,  les  doctrines  de  métaphysiciens 
tels  que  Schopenhauer  et  Nietzsche,  qui,  à  travers  de  lents  progrès, 
des  erreurs,  de  vastes  systèmes  aventureux  ont  peu  à  peu  précisé 
les  notions  de  la  vie  mentale  subconsciente  et  inconsciente.  Il 
suffira  de  rappeler  que,  pour  la  psychologie  classique,  nos  états 
d'âme  vivent  pour  ainsi  dire  sur  le  même  plan  comme  tous  les 
membres  d'une  même  famille  au  même  étage,  dans  des  pièces 
voisines  ou  dans  la  même  pièce  ;  des  portes  sont  fermées,  la  pièce 
est  mal  éclairée  ;  certains  ont  l'air  de  ne  pas  être  là,  mais  ils 
sont  tout  proches  :  une  porte  s'ouvre,  un  geste  fait  la  lumière  et 
ils  sont  parmi  nous.  Pour  la  psychologie  moderne  au  contraire,  ils 
vivent  à  des  étages  séparés,  à  des  profondeurs  diverses  ;  entre  les 
états  subconscients  et  les  états  conscients  il  n'y  a,  par  un  escalier 
difficile  et  caché,  que  de  raies  communications  ;  entre  les  états 
inconscients  et  les  autres  il  n'y  en  a  pas  où  il  n'y  en  a  que  d'excep- 
tionnels ;  on  sait  seulement,  aux  étages  supérieurs,  qu'ils  sont  là 
et  qu'ils  mènent  leur  vie  sans  qu'on  connaisse  rien  de  cette  vie. 
El  cependant  la  maison  est  commandée  par  eux  et  par  ceux  de 
l'étage  de  la  subconscience  aussi  bien  cpie  par  les  états  conscients. 
Parfois  même,  ils  sont  les  maîtres  véritables,  ignorés  mais  tout 
puissants.  C'est  de  l'étage  à  demi-obscur  ou  même  de  celui  qui  est 
plongé  dans  les  ténèbres  que  la  maison  reçoit  ses  ordres  ;  la  vie 
claire  est  la  servante  de  la  vie  ténébreuse  ;  et  ceux  du  dehors, 
quand  ils  savent  écouter,  sont  capables  de  percevoir  son  activité 
sourde,  inlassable,  dominatrice. 

En  face  de  cette  conceptionnouvelledelapsychologie, l'attitude 
des  écrivains  d'aujourd'hui  a  d'ailleurs  été  très  différente.  Aucun 
d'eux  ou  presque  ne  s'en  est  tenu  strictement  à  la  conception 
classique.  11  arrive  que  les  personnages  des  œuvres  classiques  ne 
sachenl  pas  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  veulent  :  «  Ah  !  ne  puis-je 
savoir,  dit  Hermione,  si  j'aime  ou  si  je  hais  ».  La  Sylvia  du  Jeu 
de  l'amour  cl  du  hasard  (trois  actes)  demeure  jusqu'à  la  fin  de 
rade  II  sans  «  voir  clair  dans  son  cœur  ».  Mais  cela  veut  dire  sim- 
plement que  les  forces  de  l'amour  et  celles  de  la  jalousie  haineuse 
s'équilibrenl  chez  Hermione  ci  qu'elle  est,  par  conséquent,  inca- 
pable d'une  décii  ion  ;  et  si  Sylvia  ne  voit  pas  clair  en  elle-même 
l'obscurité  vient  non  pas  d'elle-même  mais  du  l'ail  qu'elle  tient 
Dorante  pour  un  valet  ;  dès  qu'elle  connaît  la  réalité  t\<^  faits 
tout  devi  mi!  simple,  il  y  a  plus  de  complications  même  chez    les 
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plus  classiques  des  écrivains  contemporains  ;  leur  maison  de  l'âme 
est  plus  compliquée  ;  il  faut  chercher  dans  des  profondeurs,  dé- 
couvrir des  escaliers  dérobés,  tâtonner  plus  ou  moins  dans  des 
ténèbres. 

Beaucoup  pourtant  restent  fidèles,  dans  une  certaine  mesure, 
à  une  sorte  de  tradition  classique.  Ils  croient  que  nos  mobiles 
sont  souvent  extrêmement  confus,  que  souvent  les  mobiles  appa- 
rents dissimulent  des  mobiles  cachés  que  nous  ne  voulons  pas 
voir  ou  même  qu'il  nous  est  difficile  de  voir.  Mais  ils  croient  aussi 
qu'on  peut  débrouiller  cette  complication,  que  si  nous  nous  don- 
nons des  mobiles  qui  ne  sont  pas  les  vrais,  c'est  par  paresse  ou 
par  hypocrisie  ;  le  subconscient  ou  même  l'inconscient  pourraient 
devenir  conscients  si  nous  nous  y  appliquions.  Dans  tous  les  cas 
l'écrivain  peut  s'y  appliquer  au  lieu  et  place  de  ses  personnages 
et  les  éclairer  parfaitement.  L'analyse  classique  reste  possible  ; 
elle  demande  seulement  plus  d'application.  Entre  le  bien  et  le 
mal,  entre  le  repentir  et  l'endurcissement  les  héros  de  Mauriac 
suivent  souvent  un  lacis  de  chemins  tortueux,  infiniment  plus 
embrouillé  que  le  carrefour  classique  où  Hercule  hésite  entre  le 
vice  et  la  vertu,  où  Corneille  place  ses  héros  et  où  Racine  attarde 
seulement  les  siens  plus  longtemps.  Jean-Paul,  le  héros  de  son 
premier  roman,  est  «  l'enfant  chargé  de  chaînes  »,  de  toutes  les 
chaînes  d'inquiétude,  d'égoïsme,  d'appétits,  d'hypocrisie  incons- 
ciente qui  le  condamnent  à  ne  jamais  atteindre  l'idéal  de  pureté 
et  de  sacrifice  qu'il  a  conçu  :  «  Seigneur,  après  tant  d'efforts  et  de 
larmes,  pourquoi  suis-je  resté  l'enfant  chargé  de  chaînes  ?  » 
Cazenave,  l'odieux  et  flasque  époux  de  Génitrix,  ne  sait  pas,  ne 
sait  plus,  s'il  aime  sa  femme,  s'il  n'aime  que  sa  mère  ou  s'il  n'aime 
que  lui-même  ;  entre  ces  amours  qui  s'opposent  il  croit  choisir 
délibérément  sa  mère  parce  que  sa  mère  lui  permet  de  ne  penser 
qu'à  lui  ;  mais  la  mort  de  sa  femme,  par  sa  faute  et  par  celle  de 
sa  mère,  fait  jaillir  du  subconscient  ou  de  l'inconscient  l'invincible 
regret,  le  besoin  qui  ne  l'avait  jamais  quitté  de  cette  femme 
morte.  Le  chef  de  cette  famille  où  les  amours,  les  indifférences  et 
les  haines  s'emmêlent  comme  un  «  nœud  de  vipères  »  ne  sait  plus 
très  bien,  lui  non  plus,  s'il  aime,  s'il  pardonne,  s'il  hait  tous  ceux 
qui  lui  ont  menti  et  qui  feignent  de  l'aimer  par  cupidité  ;  sous  la 
colère,  les  griefs  remâchés,  veille  en  réalité  une  sorte  d'habitude 
du  cœur,  un  besoin  d'indulgence.  Mais  tout  cela  n'est  obscur  qu'en 
apparence  ;  si  les  actes,  les  décisions  restent  incertains,  imprévi- 
sibles, c'est  simplement  parce  que  les  mobiles  sont  nombreux, 
divergents,  changeants.  Tout  comme  un  problème  de  mécanique 
est  beaucoup  plus  compliqué  quand  il  cherche  la  résultante  d'un 
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jeu  de  forces  nombreuses  dont  les  points  d'application  et  les 
directions  sont  divers;  mais  n'en  est  pas  moins  clair  pour  celui  qui 
sait  le  résoudre.  Jean-Paul  et  le  chef  de  famille  veulent  résoudre 
le  leur  ;  ils  veulent  voir  clair  en  eux-mêmes  ;  et  ils  y  parviennent 
ou  du  moins  ils  parviennent  à  comprendre  pourquoi  ils  sont  des 
être  troublés  et  des  volontés  contradictoires. 

Le  cas  est  encore  plus  clair  dans  le  Fleuve  de  feu.  La  bataille 
de  l'appétit  et  de  la  conscience  y  est  sans  doute  violente,  tour- 
mentée, sans  cesse  incertaine.  Il  n'y  a  pourtant  que  deux  forces 
en  présence  :  l'amour  mystique  ou  le  besoin  de  discipline  morale, 
et  l'amour  charnel,  insatiable  et  rongeur  ;  la  confusion  de  la 
bataille  vient  seulement  de  ce  que,  pour  Mauriac,  la  pieuvre 
charnelle  a  des  tentacules  innombrables,  et  qu'on  n'est  jamais 
sûr  de  les  avoir  toutes  tranchées,  d'avoir  percé  le  cœur.  Chez  Thé- 
rèse Desqueyroux  au  contraire,  le  rôle  du  subconscient  ou  même 
de  l'inconscient  est  plus  grand  :  «  Que  lui  dirait-elle  ?  Par  quel 
aveu  commencer  ».  Des  paroles  suffisent-elles  à  contenir  cet  en- 
chaînement confus  de  désirs,  de  résolutions,  d'actes  imprévisibles  ! 
Comment  font-ils,  tous  ceux  qui  connaissent  leurs  crimes  ?... 
«  Moi,  je  ne  connais  pas  mes  crimes.  Je  n'ai  pas  voulu  celui  dont 
on  me  charge.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  voulu.  Je  n'ai  jamais  su 
vers  quoi  tendait  cette  puissance  forcenée  en  moi  et  hors  de  moi  ; 
ce  qu'elle  détruisait  sur  sa  route,  j'en  étais  moi-même  terrifiée  ». 
Mais  c'est  déjà  se  connaître  que  de  se  rendre  compte  qu'on  ne 
se  connaît  pas  ;  c'est  renoncer  à  expliquer  des  forces  et  non  pas 
ignorer  ces  forces.  Et  dans  les  pires  désordres,  dans  les  plus  obs- 
curs complots  de  ses  puissances  mauvaises, Thérèse  Desqueyroux 
ne  sera  jamais  celle  qui  se  laisse  aller,  en  aveugle  ;  même  vaincue 
elle  gardera  le  désir  de  trouver  les  raisons  de  sa  défaite. 

Pour  l'essentiel; l'œuvre  d'Edmond  Jaloux  n'en  reste  pas  moins 
fidèle  à  ce  besoin  de  comprendre,  d'élucider.  Sans  doute  l'atmo- 
sphère de  ses  romans  est  très  différente  de  celle  de  la  Princesse  de 
Clèves,  du  Rouge  el  Noir  ou  même  de  Madame  Bovary  et  d'Une 
Vie.  Pour  Edmond  Jaloux,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  seulement 
en  nous  des  mobiles  précis,  des  puissances  complexes  mais  dont 
chacune  est  déterminée.  Les  forces  qui  nous  entraînent,  aux- 
quelles nous  obéissons  ou  résistons, sont  plutôt,  très  souvent,  des 
forces  subtiles  et  enveloppantes,  dans  lesquelles  nous  sommes 
plongés  et  qui  nous  entraînent  sans  que  nous  en  ayions  conscience 
comme  le  ballon  perdu  dans  les  nuages  et  qui  suit  le  vent.  Tantôt 
ces  forces  nous  mènent  dans  un  calme  apparent,  tantôt  c'est  le 
tourbillon  ou  la  tempête.  Mais  toujours  ou  presque  toujours 
elles  nous  imposent  confusément,  au  hasard,  des  destinées  qui 
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n'obéissent  ni  à  nos  volontés  ni  à  nos  rêves.  Françoise  Chedigny 
et  Lucien  Béchard  et  Salerne  ont  rêvé  de  gravir  la  vie  sur  «  l'esca- 
lier d'or  »,  celui  qui  monte  vers  un  idéal  d'amour  et  de  beauté, 
parmi  des  horizons  harmonieux.  Mais  ils  ont  pu  à  peine  gravir 
quelques  marches  ;  l'escalier  s'ouvrait  sur  le  vide  ;  ils  sont  retom- 
bés à  terre  et  resteront  esclaves  de  la  vie  médiocre,  prisonniers  de 
ses  nécessités  :  «  rien  d'ailleurs  n'aurait  pu  empêcher  la  destinée 
de  s'accomplir,  et  mon  intervention  n'aurait  pas  changé  le  cours 
des  choses  ».  M.  de  Cordouan,  Mme  de  Cordouan  et  Calixte,  la 
maîtresse  de  Cordouan,  et  Raymond  fils  de  Mme  de  Cordouan  ont 
rêvé  de  mener  la  vie  selon  leur  conscience  ou  leur  rêve  ;  cette 
conscience  était  haute  ou  ces  rêves  somptueux  ;  leurs  espoirs  se 
sont  élevés  comme  ces  flammes  claires  qui  jaillissent  unmoment, 
dans  la  campagne,  des  masses  d'herbes  que  l'on  brûle.  Mais  il 
n'en  est  resté,  très  vite,  que  ces  lentes  et  longues  fumées  qui  ont 
l'air  de  suivre  leur  caprice  mais  qui  sont,  en  réalité,  les  esclaves 
dociles  du  vent.  De  toutes  ces  vies  évoquées  se  dégage,  dans  une 
pénétrante  atmosphère  de  rêve  harmonieux,  une  impression  de 
fatalité  confuse,  d'impuissance  tâtonnante.  Mais  pourtant  rien 
dans  ces  personnages  qui  ressemble  aux  aveugles  de  Breughel, 
aux  «  hallucinés  »  des  drames  de  Maeterlinck.  «  La  grandeur  de 
l'homme,  dit  Pascal,  est  grande  en  ce  qu'il  se  connaît  misérable  »  ; 
la  grandeur  de  ces  personnages,  ou  du  moins  ce  qui  les  caractérise, 
c'est  qu'ils  savent  comment  et  pourquoi  ils  sont  impuissants.  En 
renonçant  à  gravir  l'escalier  d'or,  Françoise  Chedigny  a  voulu 
comprendre  et  elle  a  compris  pourquoi  elle  en  était  incapable  à 
travers  toutes  ses  illusions.  Maurice  de  Cordouan  sait  qu'elles  se- 
ront toujours  des  illusions  ;  à  travers  toutes  ses  velléités, il  sait 
qu'il  sera  toujours  incapable  de  volonté.  Et, quelles  quesoienl  les 
griseries  d'amour  dont  il  s'enchante  quand  il  a  passé  la  soixan- 
taine,  quelle  que  soit  la  sincérité  de  la  jeune  fille  qui  semble  s'être 
éprise  de  sa  gloire  et  de  sa  pensée,  Joachim  Prémery  sait  qu'il  n'est 
n'est  qu'un  vieillard,  qu'Olive  Hallencourt  ne  peut  pas  l'aimer, 
qu'il  est  nécessaire,  à  la  fin  du  beau  jour  que  fut  sa  vie,  qu'il 
renonce,  qu'il  mène  Olive  vers  celui  qui  est  jeune  et  qu'elle  peut 
aimer. 

(A  suivre.) 
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La  théorie  du  pouvoir.   Le  Politique  en  soi. 
La   légalité    rationnelle    et    la    légalité  de    fait. 

Nous  avons  vu  comment  les  nécessités  d'adaptation  pratique 
avaient  entraîné  la  transformation  du  régime  de  la  sélection. 
Lue  transformation  aussi  importante  s'effectue  parallèlement, 
dans  l'organisation  du  pouvoir.  Sur  la  théorie  relative  au  fonde- 
ment et  à  la  justification  de  ce  dernier,  l'attitude  de  Platon  n'a 
jamais  varié,  mais  l'autocratie  absolue  qui  en  est  la  conséquence 
logique  dans  l'hypothèse  où  le  chef  d'Etat  répond  aux  conditions 
de  l'idéal  platonicien  ne  saurait  être  raisonnablement  introduite 
dans  les  faits,  —  et  si,  par  un  bienfait  des  dieux,  circonstance 
que  Platon  ne  juge  pas  impossible,  un  pouvoir  sans  limites  se 
trouvait  uni  dans  le  même  homme  avec  la  philosophie,  le  premier 
objet  que  devrait  se  proposer  ce  tyran  philosophe  serait,  non  pas 
d'organiser,  mais  de  supprimer  la  tyrannie  et  de  prendre  contre 
elle  toutes  les  précautions  nécessaires  (1).  Examinons  donc  encore 
une  fois  ici  la  différence  qui  s'affirme  entre  la  théorie  et  la  pra- 
tique,  entre  l'idéal  et  son   actualisation. 

Sur  la  théorie,  la  doctrine  de  Platon  est,  nous  le  répétons,  restée 
immuable,  et  elle  ne  pouvait,  évidemment,  subir  aucun  chan- 
gement. Dans  la  perspective  de  l'ordre  objectif,  l'Etat  est 
un  organisme  qui  a  une  fonction  propre  et  il  existe  pour  cet  orga- 
nisme des  conditions  qui  lui  permettent  de  la  remplir  de  la  manière 
la  plus  parfaite.  Toute  action  orientée  par  la  connaissance  de  ces 

i     Lettre   VIII,  354  a-b. 
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conditions  et  dirigée  vers  leur  réalisation  est  légitime  ;  toute  action, 
au  contraire,  qui  s'en  écarte  est  illégitime.  Quelle  que  soit  par 
conséquent  son  origine,  quelles  que  soient  les  conditions  dans  les- 
quelles il  s'exerce,  le  pouvoir  politique  est  justifié  par  la  science  du 
chef  et  ne  peut  Vêlre  que  par  sa  science.  Il  n'y  a  d'ailleurs  là  qu'un 
cas  particulier  d'une  solution  valable  dans  tous  les  domaines. 
Rien  ne  le  montre  mieux  que  les  discussions  sur  la  justice  par  les- 
quelles s'ouvre  la  République  :  On  dit  que  la  justice  consiste  à 
rendre  à  chacun  ce  qu'on  a  reçu  de  lui  ou  à  rendre  à  chacun  ce 
qu'on  lui  doit.  Mais  alors  il  faudrait  rendre  à  un  fou,  qui  va  la 
diriger  contre  lui-même  ou  contre  les  autres,  l'arme  qu'il  nous  a 
confiée  quand  il  était  sain  d'esprit  ;  il  faudrait  lui  remettre  un 
dépôt  dont  il  no  peut  faire  usage  qu'à  son  préjudice.  Ces  consé- 
quences inadmissibles  montrent  évidemment  que  cette  défini- 
tion est  mauvaise  et  qu'il  faut  lui  en  substituer  une  autre  :1a  jus- 
tice consistera  à  rendre  à  chacun  ce  qui  convient,  c'est-à-dire  ce 
qui  est  conforme  à  l'utilité  finale  de  l'homme  telle  qu'elle  ap- 
paraît à  celui  qui  est  en  possession  de  l'Idée  du  Bien  (1). 

Il  importe  de  saisir  nettement  tous  les  aspects  de  cette  attitude 
platonicienne  et  toutes  les  conséquences  qu'elle  comporte. 
D'abord,  comme  nous  venons  de  l'indiquer,  il  existe  une  vérité 
politique.  Or,  une  vérité  ne  peut  évidemment  dépendre  ni  de  l'arbi- 
traire  individuel,  ni  du  consentement,  ni  de  la  convention  ou  du 
contrat.  Deux  et  deux  ne  feront  pas  cinq,  que  cette  affirmation 
soit  imposée  par  un  tyran,  formulée  par  un  ignorant,  admise  à 
la  suite  d'une  décision  prise  à  la  majorité  ou  à  l'unanimité.  Quand 
iî  s'agit  de  l'économie  de  la  cité,  la  vérité  peut  être  plus  difficile 
à  découvrir  que  dans  d'autres  domaines,  elle  peut  présenter  éga- 
lement plus  de  souplesse  et  admettre  diverses  modalités,  mais 
cela  ne  change  pas  sa  nature  de  vérité. 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  croire  que,  cet  ordre  objectif  indé- 
pendant de  tout  arbitraire  ayant  été  posé,  l'homme  est  libre  de 
ne  pas  y  adhérer,  quitte  à  subir  ou  à  faire  subir  aux  autres  les 
conséquences  qui  résultent  de  cette  absence  d'adhésion,  —  il  ne 
faut  pas  croire,  par  exemple,  que,  les  conditions  nécessaires  à  la 
vie  de  l'Etat  ayant  été  définies,  il  pourra  s'opposer  à  la  réalisation 


(1)  République,  li\  re  I,  :',:>>\  c  etsq.  Cette  définition  n'est  d'ailleurs  pas  inté- 
gralement atteinte  dans  le  passage  considéré.  —  Cf.  également  Lois,  livre  Iïf, 
689  r  et  sq.  Platon  examine  dans  ce  texte  les  différents  fondements  de  l'au- 
torité. 11  énumère  successivement  la  qualité  de  père  ou  de  mère,  celle  de 
maître  a  l'égard  de  l'esclave,  la  noblesse,  l'âge,  la  force,  le  sort  et  la  science  ; 
il  donne  le  primat  a  la  science. 
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de  ces  conditions.  Précisément  parce  qu'il  s'agit  ici  d'un  ordre 
rationnel,  son  consentement  doit  être  présumé.  S'il  ne  le  donne 
pas  effectivement,  c'est  que  sa  volonté  n'est  pas  libre,  mais 
qu'elle  estparalyséepar  l'ignorance  ou  contraintepar  les  passions. 
Le  gouvernant  qui  est  en  possession  de  V ordre  objectif  sera  donc  auto- 
risé à  faire  malgré  eux  le  bien  des  gouvernés,  le  «  malgré  eux  » 
n'étant  qu'une  apparence,  puisque  la  contrait  le,  dont  ces  gouvernés 
semblent  être  l'objet,  est  en  réalité  pour  eux  une  libération. 

C'est  dans  le  Politique  que  Platon  a  développé  systématique- 
ment les  idées  que  nous  venons  d'exposer.  Ceux  qui  possèdent  la 
science  politique, 

que,  dans  l'exercice  de  leur  pouvoir,  ils  aient  ou  non  le  consentement  de 
leurs  sujets,  qu'ils  s'appuient  ou  non  sur  des  lois  écrites,  qu'ils  soient  riches 
ou  pauvres,  doivent  être  regardés,  conformément  à  l'opinion  que  nous  soute- 
nons actuellement,  comme  trouvant  dans  un  art  déterminé  le  fondement  de 
ce  pouvoir.  Il  en  est  d'eux  comme  des  médecins  :  nous  ne  considérons  pas 
moins  ces  derniers  comme  tels  pourvu  qu'ils  nous  guérissent,  sans  nous 
préoccuper  de  savoir  s'ils  le  font  avec  ou  sans  notre  agrément,  en  taillant 
nos  chairs,  en  les  brûlant  ou  en  leur  appliquant  quelque  autre  traitement 
douloureux,  s'ils  suivent  ou  non  des  formules  consignées  par  écrit  et  s'ils 
sont  eux-mêmes  riches  ou  pauvres;  nous  ne  cessons  pas  le  moins  du  monde 
de  les  nommer  médecins  tant  qu'ils  s'inspirent  de  leur  art  dans  leurs  pres- 
criptions et  que,  soit  en  nous  purgeant,  soit  en  diminuant  notre  embonpoint 
par  tout  autre  moyen,  soit,  au  contraire,  en  l'augmentant,  ils  n'ont  en  vue 
que  le  bien  du  corps,  améliorent  son  état  et  assurent  par  leurs  soins,  chacun 
•  le  leur  côté,  le  salut  de  ceux  qui  leur  sont  confiés.  C'est  je  pense,  dans  la 
mesure  où  elle  aura  été  établie  ainsi  et  non  autrement  que  nous  pourrons  poser 
comme  seule  exacte  notre  définition  de  la  médecine  et  celle  de  tout  autre 
j  h  m  voir...  11  est  donc  nécessaire  qu'il  en  soit  de  même  pour  les  gouvernements: 
parmi  eux,  celui-là  possédera,  semble-t-il,  une  rectitude  supérieure  et  même 
sera  le  seul  vrai  gouvernement,  dans  lequel  on  trouvera  que  les  chefs  possè- 
dent réellement  la  science  et  ne  paraissent  pas  seulement  la  posséder.  Peu 
imporle  alors  que  ces  chi  fs  commandent  en  s' appuyant  ou  non  sur  des  lois, 
qu'ils  aient  ou  non  le  consentement  de  leurs  sujets,  qu'ils  soient  riches  ou 
pauvres.  Aucun  de  ces  facteurs.  —  non,  absolument,  aucun —  ne  doit  être 
considéré  comme  affectant  en  aucun  cas  la  rectitude  (1). 

Et,  comme  Socrate  le  jeune  s'étonne  de  l'affirmation  d'après 
laquelle  «  on  devrait  gouverner  même  sans  lois  »  (2),  l'Etranger, 
après  avoir  insisté  sur  l'imperfection  intrinsèque  de  la  loi,  inca- 
pable de  s'adapter  aux  circonstances  et  de  tenir  compte  des  diffé- 
rences individuelles  (3), montre  comment  le  vrai  politique  est  au- 
dessus  des  lois  et  comment  il  est  autorisé  à  les  modifier  comme  un 
médecin  l'est  à  modifier  ses  ordonnances    I  ).  Il  le  comnare  encore 


i  Politique,  293  a  el  sq. 

2  //</'/.,  293  e. 

.;  Cf.  supra,  p.  311. 

;'•!,  Politique,  295  b  et  sq. 
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au  pilote  expérimenté  qui  «  veillant  constamment  à  l'intérêt  du 
navire  et  des  matelots,  sans  consigner  des  règles  par  écrit,  mais 
en  se  faisant  une  loi  de  son  arl,  assure  le  salut  de  ses  compagnons 
de  voyage  ». 

N'est-ce  pas  ainsi,  ajoute-t-il,  et  de  la  même  façon,  que  l'action  des  hommes 
capables  de  commander  comme  il  vient  d'être  dit  donnerait  une  rectitude 
parfaite  au  gouvernement  en  conférant  la  supériorité  à  la  puissance  de  Part 
sur  celle  des  lois  ?  Et  n'est-il  pas  vrai  que,  dans  tout  ce  qu'ils  font,  des  chefs 
sages  et  éclairés  ne  sauraient  commettre  une  faute  tant  qu'ils  observeront 
cette  grande  et  unique  règle  :  faire  régner  constamment  entre  les  citoyens 
la  répartition  qui,  d'après  la  raison  et  l'art,  est  la  plus  juste,  et  se  montrer 
ainsi  capables,  non  seulement  d'assurer  leur  conservation,  mais  encore  de  les 
rendre  meilleurs  dans  la  mesure  du  possible  ?  (1). 

Les  mêmes  principes  sont  repris  brièvement  dans  les  Lois  : 

Ni  la  loi  ni  aucun  règlement  n'est  supérieur  à  la  science  et  il  est  inadmissible 
que  l'intelligence  soit  à  l'égard  de  quoi  que  ce  soit  dans  la  dépendance  et 
dans  l'esclavage  ;  mais  son  rôle  est  de  commander  à  tout  pourvu  qu'elle  se 
conforme  réellement  à  la  vérité  et  qu'elle  soit  réellement  libre,  ainsi  que  le 
veut  sa  nature  (2). 

Malheureusement,  l'hypothèse  dans  laquelle  le  pouvoir  absolu 
serait  ainsi  à  la  fois  justifié  et  bienfaisant  est  une  hypothèse  sur 
laquelle  le  législateur  ne  saurait  construire  son  édifice.  Sans  doute 
peut-il  se  faire,  comme  nous  l'avons  dit,  que  ce  pouvoir  absolu  se 
trouve  uni  dans  le  même  homme  à  la  philosophie  ou  que  le  pos- 
sesseur d'un  tel  pouvoir  soit  disposé  à  suivre  les  conseils  d'un  phi- 
losophe, —  et  Platon  considère  que  cette  circonstance  seule  per- 
mettrait la  réalisation  de  l'Etat  idéal  qu'il  rêve  ou  d'un  Etat  qui 
approcherait  de  cet  idéal  (3),  mais  c'est  là  seulementune  heureuse 
conjoncture  qu'il  faut  exploiter  si  elle  se  présente;  il  faut  bien  se 
garder  d'en  courir  volontairement  le  risque  et  surtout  de  spéculer 
sur  elle  comme  sur  une  situation  normale  ;  aussi,  comme  nous 
l'avons  indiqué,  le  législateur  éclairé,  qui  serait  en  même  temps 
maître  de  l'heure,  commeiirait-il  la  plus  grave  des  imprudences  s'il 
complail  sur  la  présence  réelle  et  durable  de  la  philosophie  chez  les 
gouvernants  effectifs  de  la  cité  qu'il  se  propose  de  réaliser.  Qu'il  fasse 
tout  ce  qu'il  pourra  afin  qu'il  en  soit  ainsi,  qu'il  organise  l'édu- 
cation et  les  institutions  en  vue  d'arriver  à  cette  fin,  rien  de  plus 
nécessaire,  et  Platon  n'y  renoncera  jamais,  même  dans  la  cité  du 


(1)  Politique,  296  e-297  b. 

(2)  Lois,  livre  IX,  b7o  c-d. 

(3)  République,  livre  VI,  499  b-c  ;  —  Lois,  livre  IV,  709  d  et  sq  ;  —  Lettre 
VII,  328  a-b. 
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2e  rang,  car,  au  XIIe  livre  des  Lois,   il  prévoira  l'organisation 
d'un  conseil  nocturne  où  s'affirmera   autant  que  possible  la 
conscience  de  la  destinée  de  l'Etat,  conseil  placé  au-dessus  des 
autres  magistrats,  ■ — mais  qu'/7  se  préoccupe  surtout  de  combiner  les 
rouages  de  la  cité  de  telle  sorte  que,  par  une  sorte  d'automatisme,  ils 
mettent  en  valeur  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  les  caractères  des  indivi- 
dus et  fassent  obstacle  au  développement  des  puissances  de  disso- 
lution que  recèlent  ces  mêmes  caractères , puissances  qui  sont  prêtes  à 
se  manifester  si  lamanière  dont  V Etat  est  constitué  ne  s'y  oppose. 
Nous  avons  déjà  vu,  au  cours  de  notre  exposé,  les  mesures  prises 
pour  enrayer  la  cupidité  et  la  jalousie,  conséquences  de  l'inégalité 
des  biens  et  causes  de  toutes  les  dissenssions  entre  les  citoyens, 
mesures  qui  consistent  dans  la  restriction  jusqu'à  l'extrême  limite 
possible  de  l'objet-même  de  ces  passions,  c'est-à-dire  de  l'enrichis- 
sement. Nous  avons  passé  en  revue  les  dispositions  qui  tendent  à 
faire  de  chaque  famille  une  citadelle  inattaquable  destinée  à 
vivre  en  paix  avec  toutes  les  autres.  Nous  avons  signalé  comment 
le  système  complexe  institué  pour  la  désignation  des  magistrats 
tend  à  établir  un  équilibre  judicieux  entre  les  exigences  de  l'éga- 
lité géométrique  ou  justice  distributive,  requise  par  la  raison,  et 
relies  de  l'égalité  arithmétique  ou  justice  nivelante  qui  plaît  à  la 
multitude.  Une  solution  analogue  s'impose  dans  l'organisation  du 
pouvoir  ;  ici  le  problème  devient  un  problème  de  limitation  ;  il 
s'agit  de  garantir  les  gouvernants  contre  la  tendance  naturelle  qu'ils 
auraient  ù  abuser  du  pouvoir  et  de  garantir  du  même  coup  la  liberté 
des  citoyens.  Tant  que  nous  raisonnions  dans  l'hypothèse  où  la 
direction  de  la  cité  est  assurée  par  le  «  politique  en  soi  »,  le  pro- 
blème de  la  liberté  ne  pouvait  pas  se  poser.  Comme  nous  l'avons 
dit,  les  décisions  de  cepolitiqueétant,par  définition, des  décisions 
rationnelles,  la  vraie  liberté  consistait   pour  les  citoyens  à  lui 
obéir,  toute  opposition  devant  être  regardée  comme  un  produit 
de  l'ignorance  ou  de  la  passion  ;  la  contrainte,  quand  elle  interve- 
nait, n'était  qu'une  contrainte  apparente,  analogue  à  celle  que  la 
raison,  à  l'intérieur  de  chaque  individu,  exerce  sur  les  désirs  in- 
disciplinés. Mais  comme,  en  fait,  on  ne  peut  espérer  voir  l'Etat 
gouverné  par  le  «  politique  en  soi  »,  le  problème  de  cette  liberté 
que  nous  appeloi  -  .nijourd'hui  précisément  liberté  politique,  va 
passer  au  premier  plan,  et  il  est  nettement  formulé  dans  les  Lois 
qui,  à  plusieurs  reprises,  nous  disent  que  le  législateur  doit  viser  à 
maintenir  dans  F  l'Uni  l'union,  la  sagesse  et  la  liberté  (1).  L'union 


(1)  Lois,  livre  III,  G93  b  et  sq. 
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et  la  sagesse,  nous  les  connaissions  déjà  dans  la  République,  mais 
la  liberté  apparaît  comme  une  préoccupation  nouvelle  de  Platon.  Puis- 
qu'on ne  peut  conférer  pratiquement  à  la  science  un  pouvoir  ab- 
solu qu'en  risquant  de  conférer  à  la  non-science  ce  même  pouvoir, 
puisque,  d'autre  part,  les  probabilités  de  la  réalisation  de  cette 
seconde  situation  sont  incomparablement  plus  grandes  que  celles 
de  la  réalisation  de  la  première,  mieux  vaut  opter  pour  une  science 
dépourvue  de  pouvoir  ou  ne  possédant  qu'un  pouvoir  modéré 
quand  elle  se  présente,  que  pour  un  pouvoir  absolu  qui,  dans  la 
presque  totalité  des  cas,  sera  mis  au  service  de  la  non-science. 
Ajoutons  enfin  que,  le  pouvoir  absolu  étant  essentiellement  cor- 
rupteur pour  celui  qui  le  possède,  nous  garantirons  du  même 
coup  la  sagesse  du  sage,  quand  il  existera,  en  tempérant  sa  puis- 
sance et  en  la  limitant. 

Le  Politique  et  les  Lois  s'accordent  pour  inellre  en  lumière  les 
inconvénients  d'un  tel  pouvoir.  Le  premier  insiste  plus  particuliè- 
rement sur  ces  inconvénients  du  point  de  vue  des  gouvernés,  vic- 
times des  abus  de  l'autorité  ;  les  secondes  sur  les  perturbations  à 
peu  près  inévitables  qu'une  puissance  sans  restriction  produit 
dans  l'âme  des  gouvernants.  Le  Politique  nous  montre  l'autocrate 
agissant  comme  un  médecin  et  un  pilote  qui  infligent  les  plus 
mauvais  traitements  à  ceux  qui  leur  sont  confiés  (1).  Les  Lois 
nous  font  observer  que  cette  science,  dont  nous  avons  vu  qu'elle 
devait  être  entièrement  libre,  supérieure  aux  passions,  et  qu'elle 
devait  alors  aussi  régner  en  maîtresse,  <>  n'esi  telle  aujourd'hui 
absolument  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  une  bien  minime  propor- 
tion »...  ('2)  En  réalii  é 

J;i  nature  mortelle  poussera  toujours  celui  qui  e^-l  investi  d'un  pouvoir 
absolu  à  poursuivre  la  satisfaction  de  son  ambition  <  i  la  recherche  de  son 
intérêt  personnel,  parce  qu'elle  ne  fait  preuve  à  aucun  degré  de  raison 
dans  la  fuite  de  la  douleur  et  dans  la  poursuite  du  plaisir  ;  elle  les  mettra  tous 
deux  au-dessus  de  ce  qui  est  plus  juste  et  de  ce  qui  est  meilleur,  et,  s'aveu- 
trlant  elle-même,  elle  finira  par  accumuler  tous  les  maux  ci,  eu  elle  et  dans  ia 
totalité  de  la  cité  (3). 

Aussi,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  ne  faut-il  pas  compter  sur 
les  serments  pour  restreindre  l'action  d'un  autocrate,  mais  on 
doit  se  rappeler  que 

si.  oublianl  la  juste  mesure,  on  donne  des  moyens  trop  considérables  à  ce. 


(1  )  Politique,  297  e  et  sq. 
(2)  Lois,  livre  IX,  8,5  </. 
Ç.i)   Ilnil.,  8'/5  b-c. 
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qui  est  trop  faible,  qu'il  s'agisse  de  voiles  pour  les  vaisseaux,  de  nourriture 
pour  les  corps  ou  de  puissance  pour  les  âmes,  on  aboutit  à  une  catastrophe 
générale,  et  que,  par  suite  de  cet  excès,  le  corps  tombe  malade  tandis  que 
l'àme  est  envahie  par  l'injustice,  fille  de  l'orgueil.  Que  voulons-nous  dire  par 
là  ?  Exactement  ceci  :  Qu'il  n'est  pas  une  âme  mortelle  dont  la  nature  soit 
capable  de  supporter  le  poids  du  souverain  pouvoir  exercé  parmi  les  hommes, 
si  elle  est  jeune  et  si  elle  n'est  justiciable  de  personne  (1). 

Quel  esl  le  premier  des  remèdes  à  une  pareille  situation  ?  Une 
inversion  totale  des  rapports  de  la  magistrature  et  de  la  loi.  Du  point 
de  vue  de  l'absolu  de  la  science,  le  magistrat  était  au-dessus  de  la 
loi  qui  n'était,  relativement  à  lui,  qu'une  ordonnance  provisoire 
toujours  susceptible  de  rectification.  Du  point  de  vue  relatif,  qui 
est  celui  de  l'imperfection  effective  de  la  nature  humaine,  la  loi 
va  être  placée  au-dessus  des  magistrats  qui  ne  seront  plus  que 
ses  agents  d'exécution  et  dont  la  principale  vertu  consistera 
dans  la  fidélité  qu'ils  montreront  à  son  égard  (2). 

Mais  quelle  est  la  nature  de  celte  législation  à  laquelle  vont  être 
désormais  soumis  les  magistrats  ?  Dans  les  Lois,  elle  est  évidem- 
ment l'œuvre  du  législateur  philosophe  puisqu'elle  appartient  à 
l'économie  d'une  cité  dont  il  a  lui-même  tracé  le  plan  ;  elle  est 
donc  nécessairement  inspirée  par  la  raison.  De  plus,  si,  dans  cet 
ouvrage,  l'immutabilité  de  la  loi  est  souvent" elle-même  l'objet 
d'une  loi,  il  est  prévu,  pour  certains  cas,  avant  sa  proclamation 
définitive,  une  période  de  tâtonnements  et  d'épreuves  expérimen- 
tales pendant  laquelle  on  cherche  à  se  rendre  comptedes  retouches 
qu'il  est  utile  d'apporter  aux  mesures  primitivement  adoptées  (3). 
Enfin  l'immutabilité  n'est  pas  absolue  ;  il  est  institué  un  conseil 
de  magistrats  qui  est  chargé  d'examiner  les  suggestions  que  des 
enquêteurs  soigneusement  choisis  apporteront  au  retour  de 
voyages  d'information  qu'ils  auront  faits  à  l'étranger  pour  étudier 
les  diverses  législations  (4). 

Ainsi,  dans  la  cité  du2e  rang,  la  loi  reste  rationnelle  en  son  prin- 
cipe, et,  d'autre  part,  moins  souple  dans  son  action  que  ne  le  serait 
l'initiative  d'un  chef  possédant  la  science  politique,  elle  garde 
néanmoins  une  certaine  capacité  d'adaptation.  Mais  les  cités 
réellement  existantes  ne  bénéficient  pas  des  mêmes  privilèges  ;  la 
législation  y  est  constituée  par  un  ensemble  de  traditions  d'ori- 
gines diverses  où  la  raison  n'a  pu  apporter  qu'une  contribution 
restreinte.  El,  cependant,  pour  assurer  la  liberté  politique  et  pour  se. 


i  /  ois,  livre  III.  691  c. 

(2  Ibid.,  livre  IV,  715  b  et  sq. 

(3)  Ibid.,  livre  VI,  769  a  et  sq,  ;  772  b  el  sq. 

i  Ibid.,  livre  XII,  950  d  et  sq. 
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défendre  conire  l'arbitraire,  on  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  décla- 
rer intangible  celle  législation.  Or,  demande  l'Etranger,  si  une 
pareille  intangibilité  était  admise 

dans  les  diverses  sciences  que  voici  :  art  militaire  et  chasse  sous  toutes  ses 
formes,  peinture  et  différentes  espèces  d'art  d'imitation,  charpenterie  et 
fabrication  d'objets  quelconques,  agriculture  et  ensemble  des  techniques 
concernant  les  plantes,  —  si  nous  voyions  également  pratiquer  d'après  des 
formules  écrites  l'élevage  des  chevaux  et,  d'une  manière  générale,  l'entre- 
tien des  troupeaux,  la  divination,  toutes  les  parties  qu'embrasse  l'art  de  servir, 
le  jeu  de  trictrac,  l'arithmétique  dans  sa  totalité,  celle  qui  est  pure  et  celle 
qui  est  appliquée  aux  surfaces,  aux  solides  et  aux  vitesses,  ■ —  si,  dis-je,  les 
choses  se  passaient  ainsi  dans  le  domaine  de  toutes  ces  disciplines,  si  tout  y 
était  effectué  conformément  à  des  règles  consignées  par  écrit  au  lieu  de  l'être 
d'après  celles  de  l'art,  quel  effet  en  résulterait-il  manifestement  ?  — -Il 
est  évident,  répond  Socrâte  le  jeune,  que  toutes  les  techniques  seraientper- 
dues  pour  nous  et  qu'elles  ne  pourraient  jamais  renaître.  ..Ainsi  la  vie, qui  est 
déjà    pénible   actuellement,    deviendrait   alors    totalement   intolérable    (1). 

Mais,  en  admettant  implicitement  que  le  jugement  précédent 
doit  être  étendu  à  la  vie  politique  et  sociale,  Socrate  le  jeune  n'a 
pas  envisagé  tous  les  aspects  de  la  question.  S'il  l'avait  fait,  il 
aurait  reconnu  que  cette  folie  apparente  est  sagesse  (2). L'Etran- 
ger ne  va  pas  manquer  de  le  lui  prouver  : 

Et  que  dis-tu  de  ceci  ?  Supposons  que  nous  exigions  rigoureusement  que 
toutes  les  disciplines  dont  nous  venons  de  parlerjsoient  exercées  selon  des  lois 
écrites  et  que  nous  prescrivions  au  chef  élu  oudésigné  par  lesort  de  veiller  ;i 
la  conservation  de  ces  lois  ;  mais  que  ce  chef,  sans  se  soucier  de  ces  dernières 
et  n'obéissant  qu'à  une  préoccupation  d'intérêt  ou  à  son  bon  plaisir  personnel, 
entreprenne  d'agir  contrairement  à  la  lettre,  sans  avoir  aucune  connais- 
sance, est-ce  que  le  mal  qui  en  résulterait  ne  serait  pas  pire  que  celui  dont 
nous  parlions  précédemment  ?...  Car,  à  mon  avis,  les  lois  reposant  sur  une 
longue  expérience  et  chacune  de  leurs  dispositions  ayant  été  introduite  sur 


il  )  Politique,  2'J'.>  d  cl  sq. 

(2)  La  thèse  soutenue  ici  par  Platon  fait  naturellement  songer  à  celle  de 
Pascal  :  «  11  a  quatre  laquais  {Ed.  Brunschvicg ,  n°  318)...  Que  l'on  a  bien  fait 
île  distinguer  les  hommes  par  l'extérieur,  plutôt  que  par  les  qualités  inté- 
rieures !  Qui  passera  de  nous  deux  ?  Qui  cédera  la  place  à  l'autre  ?  Le  moins 
habile  ?  Mais  je  suis  aussi  habile  que  lui,  il  faudra  se  battre  sur  cela.  Il  a 
quatre  laquais,  et  je  n'en  ai  qu'un  :  cela  est  visible  ;  il  n'y  a  qu'à  compter  : 
c'est  à  moi  de  céder,  et  je  suis  un  sot  si  je  le  conteste.  Nous  voila  en  paix 
par  ce  moyen  ;  ce  qui  est  le  plus  grand  des  biens  (Ibid.,  n°  319)...  Les  choses 
du  monde  les  plus  déraisonnables  deviennent  les  plus  raisonnables  m  cause  du 
dérèglement  des  hommfs.  Qu'y  a-t-il  de  moins  raisonnable  que  de  choisir, 
pour  gouverner  un  Etat,  le  premier  fils  d'une  reine  ?  On  ne  choisit  pas  pour 
gouverner  un  vaisseau  celui  des  voyageurs  qui  est  de  la  meilleure  maison. 
Cette  loi  serait  ridicule  et  injuste  ;  mais  parce  qu'ils  le  sont  et  le  seront  tou- 
jours, elle  devient  raisonnable  et  juste,  car  qui  choisira-ton,  le  plus  vertueux 
et  le  plus  habile  ?  Nous  voilà  incontinent  aux  mains,  chacun  prétend  être 
ce  plus  vertueux  et  ce  plus  habile.  Attachons  donc  cette  qualité  à  quelque 
chose  d'incontestable.  C'est  le  fils  aîné  du  roi  ;  cela  est  net,  il  n'y  a  point  de 
dispute.  La  raison  ne  peut  mieux  faire,  car  la  guerre  civile  est  le  plus  grand 
des  maux.  (Ibid.,  n°  320). 
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la  proposition  de  conseillers  bien  intentionnés  qui  ont  persuadé  à  la  foule  de 
l'adopter,  celui  qui  oserait  y  contrevenir  commettrait  une  faute  cent  fois 
plus  grave  que  la  première  et  entraînerait  une  ruine  générale  beaucoup  plus 
complètement  que  ne  le  feraient  les  régies  écrites.  C'est  pourquoi  ceux  qui 
établissent  des  lois  et  des  règles  écrites  sur  n'importe  quel  sujet  doivent  néces- 
sairement, pour  arriver  au  but,  employer  comme  second  moyen  l'interdiction 
faite  à  chacun  et  à  la  multitude  de  rien  faire  de  contraire  aux  lois,  en  aucun 
domaine  ni  en  aucun  temps  (1). 

Naturellement,  on  ne  doit  pas  être  surpris  des  maux  qui  arrivent 
et  qui  continueront  d'arriver  dans  de  tels  gouvernements  puis- 
qu'ils ont  pour  principe  fondamental  de  réglerleurs  actions,  non 
sur  la  science,  mais  sur  les  lois  écrites  et  sur  les  coutumes  des 
ancêtres.  On  doit,  bien  plutôt,  s'étonner  que  les  cités  ne  soient 
pas  toujours  détruites  par  un  usage  qui  «  partout  ailleurs  serait 
une  cause  de  ruine  universelle  »,  et  il  faut  «  admirer  la  force  de 
résistance  que  possède  naturellement  un  Etat  »  puisqu'il  peut  sub- 
sister malgré  un  pareil  régime  (2)  ;  mais  il  vaut  encore  mieux  décla- 
rer intangibles  les  coutumes  et  les  lois  qui  sont,  dans  une  certaine 
mesure,  le  produit  de  la  sagesse  des  nations  que  de  permettre  à  des 
ignorants  d'en  bouleverser  à  leur  gré  ï économie  ;  or,  comme  les 
chances  d'un  bouleversement  réalisé  par  l'ignorant  sont  infiniment 
plus  grandes  que  celles  d'une  amélioration  produite  par  la  science, 
la  règle  de  l'intangibilité  des  lois  doit  être  approuvée,  étant  données 
les  circonstances  de  fait.  Reste  à  se  demander  évidemment  quelle 
sera  la  situation  du  réformateur  philosophe  véritablement  instruit 
dans  Varl  politique  à  l'égard  de  cette  règle  d'inlangibiliié.  Platon 
ne  nous  le  dit  pas  dans  le  Politique  d'une  manière  explicite.  Mais 
il  apparaît  bien,  d'après  les  Lettres  (3),  qu'il  ne  devra  pas  user  de 
violence,  parce  que  la  violence  n'est  légitime  que  par  son  effica- 
cité; elle  ne  saurait  être  admise  que  si  elle  peut  réussir,  et,  en  l'es- 
pèce, elle  ne  réussirait  pas  ;  elle  ne  ferait  que  provoquer  une  suc- 
cession de  bouleversements,  de  révolutions  et  de  contre-révolu- 
tions. Il  restera  que  le  réformateur  pourra,  comme  Socrate,  agir 
à  ses  risques  et  périls  par  la  voie  de  la  persuasion.  Son  droit,  dans 
ce  domaine,  demeure  entier;  la  conscience  claire  de  sa  science  le  jus- 
tifie dans  l'ordre  rationnel  ;  mais  elle  ne  le  justifie  pas  aux  yeux 
de  ses  concitoyens  qui,  ne  possédant  pas  cette  science,  ne  peuvent 
le  distinguer  du  sophiste  et  du  perturbateur.  Conformisme  social 
et  sagesse  politique  restent  donc  en  présence  sans  que  l'on  puisse  en 
droit  condamner  l'une  ou  l'autre  ;  les  faits  seuls  peuvent  décider 


!     Politique,  300  a  et  sq. 

(2)  Ibid.,  301  e-302  a. 

(3)  Lettres  VII  et  VIII  (passim  et  aot.  33]  d).  Cf.  supra,  p.  592. 
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du  triomphe  de  l'une  des  parties  ;  et,  si  le  sage  succombe,  il  devra 
se  montrer  beau  joueur  et  obéir  jusqu'au  bout  à  la  loi  au  nom  de 
laquelle  il  aura  été  condamné,  parce  que  sa  rébellion,  devenue 
individuelle  et  intéressée,  serait  un  encouragement  au  désordre 
et  un  acheminement  vers  la  ruine  de  la  cité.  Tel  est  le  sens  qu'il 
faut  donner  à  la  prosopopée  des  lois  dans  le  Criton  (1).  Rien  ne 
montre  mieux  d'ailleurs  que  cette  concordance  entre  des  textes, 
appartenant  aux  deux  périodes  extrêmes  de  sa  vie  philosophique, 
que  la  pensée  de  Platon,  contrairement  à  ce  qu'on  a  souvent  sou- 
tenu, n'a  jamais  varié  dans  ses  lignes  essentielles. 

(.1  suivre.) 

(1)   Crilon,  5U  c-51  c. 


MAROT 

Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à     la    Sorbonne. 


IV 
La  fuite   et   l'exil    à   Ferrare 

(Octobre  153b  —  Novembre  1536.) 

Les  années  1533-1534  semblent  avoir  été  parmi  les  plus  heu- 
reuses de  la  vie  de  Marot.  Encouragé  par  l'accueil  qu'a  reçu  son 
Adolescence,  il  a  achevé  et  publié  sa  translation  en  vers  du  premier 
livre  des  Métamorphoses  d'Ovide.  Il  s'est  acquitté  d'un  devoir 
de  piété  filiale  en  mettant  au  jour  quelques-unes  des  œuvres  iné- 
dites de  Jean  Marot,  son  père.  Il  s'est  marié  ;  nous  ignorons  à 
quelle  date  et  avec  qui.  Bientôt  il  parlera  de  ses  «  petits  Marot- 
teaux  ».  Sa  femme  ne  tient  aucune  place  dans  sa  vie  sentimentale, 
telle  que  la  reflètent  ses  vers. 

Par  contre,  il  est  certaine  Anne,  une  «  brunette  »  au  «  gentil 
cœur  gracieux  »  qu'il  ne  cesse  de  célébrer  comme  «  sa  grande 
amye  »,  sa  confidente,  sa  Muse,  sa  «  sœur  ».Elle  était  née  à  Alen- 
çon,  de  la  «  lignée  des  Dieux  ».  A  cela  se  réduisent  les  renseigne- 
ments que  son  œuvre  nous  livre  sur  elle.  C'est  peu  pour  l'identi- 
fier. Pourtant,  M.  Abel  Lefranc  (1)  a  percé  le  mystère  de  ce 
roman  d'amour  de  Marot .  Il  a  établi  qu'il  s'agit  d'Anne  d'Alençon, 
fille  de  Charles,  bâtard  d'Alençon,  frère  illégitime  «lu  premier  mari 
de  Marguerite.  Elle  était  donc  de  famille  princière,  ou,  en  style 
poétique,  de  «  la  lignée  des  dieux  ». 

Cette  liaison  toute  pure,  toute  conforme  à  l'idéal  pétrarquiste 
qui  sera  bientôt  de  mode  chez  nos  poètes,  avait  pris  naissance 
vers  1526  ou  1527.  La  reine  de  Navarre  la  favorisait.  Bien  plus, 
dans  le  cercle  de  Marguerite,  Marot  trouvait  une  autre  jeune  fille, 

(ï)  Grands  Ecrivains  français  de  la  Renaissance,  Paris,  1914. 


346  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

dont  il  aimait  la  grâce  :  Marguerite  d'Alençon,  sœur  d'Anne,  qu'il 
nommait  plaisamment,  par  allusion  à  la  fidélité  de  sa  mémoire, 
<(  son  petit  registre  ».  Il  l'appelait  encore  sa  «  sœur  d'alliance  ». 

Marot  goûtait  donc,  dans  ce  petit  cercle  de  dames,  la  fierté 
d'être  traité  en  confident  et  en  ami,  en  raison  de  son  talent  de 
poète  et  de  son  esprit.  Il  pouvait  se  comparer,  en  pensée,  à  Alain 
Chartier,  dont  les  lèvres,  pendant  un  sommeil,  avaient,  disait-on, 
reçu  le  baiser  pieux  de  la  dauphine  Marguerite  d'Ecosse. 

Il  ne  se  doutait  guère  que  de  cruelles  épreuves  l'attendaient. 
Les  unes  viendront  de  la  méchanceté  d'un  mauvais  poète, nommé 
Sagon,  secrétaire  de  certain  abbé  d'Evroult,  qu'il  rencontra  à 
Alençon  aux  fêtes  du  mariage  d'Isabeau  de  Navarre  avec  René 
de  Rohan  (16  août  1534).  Les  autres  seront  la  conséquence  de 
l'acquiescement  qu'il  donnait  aux  idées  des  Evangéliques,  au 
moment  où  le  conflit  devenait  aigu  entre  les  réformateurs  fran- 
çais et  les  théologiens  orthodoxes.  En  1533,  la  Faculté  de  théolo- 
gie de  Paris  n'avait  pas  hésité  à  condamner  le  recueil  de  chansons 
spirituelles  que  Marguerite  avait  publié  sous  le  titre  de  Miroir  de 
Vâme  pécheresse  (1)  :  il  avait  fallu  l'intervention  du  roi  pour  faire 
rapporter  cette  interdiction  (2).  En  l'absence  de  François  Ier. 
Marguerite  avait  fait  prêcher  l'Evangile  au  Louvre  par  des  reli- 
gieux gagnés  aux  idées  des  Evangéliques,  au  grand  scandale  des 
théologiens  catholiques  qui  constataient  que  tous  les  hommes 
allaient  au  Louvre  et  qu'il  ne  leur  restait  pour  tout  auditoire  que 
quelques  vieilles  femmes.  A  la  rentrée  des  Facultés,  le  collège  de 
Sorbonne  prenait  sa  revanche  et  ridiculisait  la  reine  de  Navarre 
dans  une  comédie.  Mais  le  roi  François  Ier  souhaitait  un  apaise- 
ment des  esprits.  Il  rêvait  d'une  entente  entre  orthodoxes  et 
evangéliques  et  chargeait  Guillaume  du  Bellay  d'en  négocier  les 
clauses  avec  le  réformateur  allemand  Mélanchton. 

Un  événement  imprévu  vint  le  jeter  dans  le  parti  de  la  répres- 


(1)  L'édition  originale,  de  1531,  portait  pour  titre  :  Le  Miroir  de  l' âme  péche- 
resse, nuquel  elle  reconoist  ses  faillies  et  pcclvz  aussi  ses  grâces  el  bénéfices  à  elle 
faicls  par  Jesus-Christ.  L'édition  de  1533  porte  un  titre  un  peu  différent  et 
mentionne  le  nom  de  l'auteur  :  Le  Miroir  de  1res  chreslienne  princesse.  Mar- 
guerite de  France,  Boy  ne  de  Navarre,  duchesse  d' Alençon  el  deBerry;  auquel  elle 
voit  son  néant  et  son  tout.  Mme  .Marie  Holban  dans  un  article  des  Mélanges 
Lefranc  (p.  153)  se  demande  «i  ce  titre  n'aurait  par  été  substitué  à  celui  de 
la  première  édition  san<  l'aveu  de  la  reine. 

(2)  Avec  les  vers  de  la  reine, le  Miroir  contenait  une  traduction  en  vers  du 
\  1  psaume  de  David,  par  Clément  Marot.  Or,  nous  le  verrons,  cette  traduc- 
tion en  langue  vulgaire  de  la  poésie  sacrée  était  interdite  par  les  théologiens. 
Sur  cette  querelle  cherchée  a  .Marguerite  par  la  Sorbonne,  voir  P.  Jourda, 
Marguerite  d'Angouléme, duchesse  d'Alençon,  reine  de  Navarre  (Paris,  1930;, 
t.  I,  p.  178-180. 
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sion  à  outrance.  Dans  la  nuit  du  17  au  18  octobre  1534,  des  pla- 
cards contre  la  messe,  le  pape  et  ses  cardinaux,  rédigés  dans  les 
termes  les  plus  outrageants,  furent  affichés  à  Paris,  dans  les  car- 
refours et  à  Amboise,  où  séjournait  François  Ier,  jusque  sur  les 
portes  de  la  chambre  royale.  Ils  étaient  l'oeuvre  d'un  luthérien 
de  Neuchâtel. 

La  réaction  contre  cette  insolence  fut  immédiate  et  terrible. 
Le  lieutenant  criminel  Jean  Morin  reçut  l'ordre  d'arrêter  tous  les 
luthériens  soupçonnés  d'avoir  affiché  le  pamphlet  et  ceux  chez 
qui  on  le  trouverait.  Il  fut  interdit  de  rien  imprimer  (1).  Le 
21  janvier,  eut  lieu  la  procession  de  réparation,  dite  généralissime, 
que  le  roi  suivit  nu-tête,  une  cire  ardente  au  poing.  Le  29  janvier, 
fut  publié  un  édit  portant  peine  de  mort  contre  les  hérétiques  et 
attribuant  aux  dénonciateurs  le  quart  des  confiscations  (2).  Du 
13  au  20  mars,  vingt  luthériens  furent  brûlés. 

Quelle  fut  la  conduite  de  Marot  dans  ces  sinistres  conjonctures  ? 
Ce  que  nous  en  connaissons,  c'est  ce  qu'il  en  dit  lui-même  dans 
une  épître  envoyée  de  Ferrare  au  roi  en  1535  (3).  De  Blois,  où  il 
se  trouvait  le  18  octobre,  il  se  demanda  s'il  n'irait  pas  se  pré- 
senter au  roi,  à  Amboise,  pour  montrer,  sans  doute,  qu'il  n'avait 
rien  à  se  reprocher.  Mais  craignant  d'avoir  «  mauvais  visage  de 
son  seigneur  »,  il  se  rendit  auprès  de  son  «  second  maistre  »  (4)  le 
roi  de  Navarre  et  de  sa  femme  Marguerite,  qui  avaient  fait  de 
Pau,  de  Nérac  et  de  leur  état  du  Béarn  une  véritable  terre  de 
refuge  (5).  A  Bordeaux,  il  fut  arrêté  et  ne  put  éviter  une  incarcé- 
ration qu'en  se  faisant  passer  pour  un  messager  royal.  Savait-il 
que  le  lieutenant  criminel  Morin  avait  fait  perquisitionner  dans 
son  logis  de  Paris  ?  qu'on  y  avait  trouvé,  avec  des  livres  lascifs, 
des  ouvrages  interdits  par  la  Sorbonne  et  que  son  nom  figurait 
sur  la  liste  des  Luthériens  à  arrêter  ?  A  la  cour  de  Marguerite, 


(1)  Catalogue  des  Actes  de  François  Ier,  t.  111,  p.  3,  n°  7461. 

(2)  Catalogue  des  Actes  de  François  Ier,  t.  III,  p.  8,  n°  7486. 

(3)  Après  Colletet  et  Guiffrey,  je  tiens  pour  apocryphe  l'épître  à  Antoine 
Couillart,  seigneur  du  Pavillon-les-Lorris  en  Gâtinais  !  (V.  Guiffrey,  t.  III, 
p.  322).  Elle  a  été  publiée  en  1560  par  .Michel  Marot,  fils  du  poète,  qui  pré- 
tendait l'avoir  trouvée  à  Chambér\  dansle  cabinet  de  son  père.  Déjàenl558, 
on  avait  publié  Le  Riche  en  pauvreté,  en  présentant  ce  poème  comme  trouvé 
parmi  les  «  factures  »  de  Marot  à  Chambéry.  Or,  Marot  n'était  pas  mort  à 
Chambéry,  mais  à  Turin.  En  outre,  l'épître  suppose  que  Marot  a  passé  par  le 
«lAtinais,  après  avoir  vu  Marguerite;  puis  par  Tarare,  dans  le  Lyonnais. 
Itinéraire  absurde,  invraisemblable  et  qui  ne  concorde  pas  avec  celui  qu'il 
esquisse  dans  L'êpistre  au  roi. 

(4)  Epislre  au  Roy,  du  temps  de  son  exil  à  Ferrure,  t.  III,  p.  302,  vers  13. 

(5)  En  novembre  et  décembre  1534,  ils  parcouraient  leurs  états,  s'arrè- 
t  ai, ut  à  Pau,  puis  à  Bayonne,  où  le  roi  de  Navarre  faisait  son  entrée  comme 
gouverneur  de  la  Guyenne.  Cf.  Jourda,  op.  cit.,  p.  186. 
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on  ne  pouvait  ignorer  les  édits  par  lesquels  François  Ier  pressait 
l'extermination  des  hérétiques  (1).  Il  vint  un  temps  où  Marot 
ne  se  sentit  plus  en  sécurité  dans  le  Béarn.  Alors  il  passa  les 
«  grandz  froides  montaignes  »  des  Alpes,  traversa  les  campagnes 
lombardes  et  s'en  fut  demander  asile  à  la  duchesse  de  Ferrare,  à 
cette  Renée  de  France,  belle-sœur  de  François  Ier,  dont  il  avait 
quelques  années  auparavant  chanté  le  mariage  avec  Hercule 
d'Esté.  Il  savait  qu'elle  était  libérale  et  hospitalière  à  l'égard  de 
tous  les  Français  de  marque  qui  passaient  par  son  duché.  Et  il 
n'ignorait  pas  qu'elle  avait  auprès  d'elle  Michelle  de  Saubonne. 
dame  de  Soubise,  la  première  protectrice  de  Jean  Marot,  à  la 
cour  d'Anne  de  Bretagne. 

Il  fut  reçu  avec  une  chaleur  de  cœur  qui  le  toucha  profondé- 
ment. La  duchesse  le  prit  à  son  service,  ainsi  que  Léon  Jamet,  au 
titre  de  secrétaires  avec  deux  cent  livres  de  gages  par  an.  Aussi, 
lorsque  dans  l'été  de  1535,  François  Ier,  inclinant  à  la  clémence 
sur  les  conseils  du  pape  Paul  III,  autorisa  les  hérétiques  fugitifs 
à  rentrer  dans  le  royaume  (2)  à  la  condition  qu'ils  abjurassent 
dans  les  six  mois,  ni  l'un  ni  l'autre  de  nos  deux  exilés  ne  songea 
à  prendre  le  chemin  de  la  France. 

Seulement,  Marot  crut  devoir  envoyer  au  roi  une  épître  pour 
lui  donner  les  raisons  de  sa  fuite,  ou  plutôt,  comme  il  le  dit,  de 
son  absence  de  la  cour  royale.  C'est  le  premier  en  date  de  ses 
poèmes  de  l'exil  (3),  qui  furent  assez  nombreux  et  dont  quelques- 
uns,  conservés  dans  un  manuscrit  à  Chantilly,  n'ont  été  publiés 
que  récemment  (4). 

Cette  épître  est  une  habile  apologie  de  sa  conduite.  «  Ne  plai- 
dons pas,  ce  n'est  que  tout  émoi!  »  disait-il  au  roi  dans  une  épître 
de  requête.  Ici,  au  contraire,  il  plaide  et  avec  quelle  habileté  ! 

Je  pense  bien  que  ta  magnificence, 
Souverain   Roy,  croyra  que  mon  absence 
\  ient  par  sentir  la  coulpe  qui  me  poinct 
D'aucun  mesfaict,  mais  ce  n'est  pas  le  poinct. 

Il  ne  >(•  sent  nullement  coupable.  Pourquoi  donc  a-t-il  quitté 
la  cour  ?  C'est  qu'il  se  connaît  deux  catégories  d'ennemis  qui 
auraient  été  heureux  de  prendre  prétexte  du  scandale  causé  par 

(1)  Un  écrit  du  29  jan\  ter  portait  peine  de  mort  pour  ceux  qui  donneraient 
asile  aux  hérétiques.  Voir  Catalogue  des  Actes  de  François  ier,  t.  III,  p.  S, 
n«  7486. 

(2)  Edit  de  Coucy.  Calalvyue  des  actes  de  François  ier,  t.  IV,  p.  109. 

(3)  T.  III,  p.  284-307. 

(4)  En  1898,  par  (..  Maçon  dans  le  Bulletin  du  bibliophile.  Cf.  Ed.  C-uiffrey, 
t.  V,  p.  325  et  suiv. 
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quelques  fous  pour  traiter  le  poète  «  en  criminel  ».  Ces  adversaires 
sont  les  juges  et  la  Sorbonne.  Les  juges,  qui  d'ailleurs  se  laissent 
corrompre  par  l'argent  ou  l'intervention  de  quelque  «  belle  humble 
solliciteuse  »,  ne  lui  ont  pas  pardonné  son  poème  de  Y  Enfer  et 
sont  d'autant  plus  irrités  contre  lui  que  Marot  a  osé  lire  au  roi 
cette  invective  contre  les  abus  de  la  justice.  Une  fois  déjà,  de  sa 
propre  grâce,  le  roi  est  intervenu  pour  arracher  Marot  aux  juges  : 
de  cette  faveur,  outrageante  pour  eux,  comment  ne gard<  raient-ils 
pas  rancune  au  poète  ? 

Quant  à  «  l'ignorante  Sorbonne  »,  qui  trouve  une  odeur  d'hérésie 
au  grec,  à  l'hébreu,  voire  au  «  latin  élégant  »,  qui  reproche  au  roi 
d'avoir  créé  hors  du  contrôle  des  théologiens  la  «  bilingue 
académie  »  des  lecteurs  royaux,  elle  a  déjà  menacé  d'exécuter 
Marot. 

Elle  a  soif  de  son  sang.  Si  seulement  cette  exécution  devait 
affranchir  un  million  d'hommes  des  abus  forgésparces  ignorants, 
si  elle  devait  apporter  «  quelque  bien  au  peuple  désolé  »,  Marot 
accepterait  le  sacrifice  de  sa  vie  ! 

Que  lui  reproche-t-on  ?  D'être  «  Luthériste  »?  —  11  réplique 
qu'il  ne  tient  pas  Luther  pour  le  Sauveur  et  il  fait  une  profession 
de  foi  en  Jésus-Christ,  fort  éloquente  certes,  mais  captieuse.  Il 
proteste  de  sa  confiance  en  Dieu,  qui  peut-être,  dit-il.  le  réserve  à 
sa  gloire  ;  il  souhaite,  s'il  est  condamné  au  bûcher,  que  la  souf- 
france ne  le  jette  pas  dans  le  désespoir,  ne  le  détourne  pas  de 
penser  à  Dieu  et  de  croire  en  lui.  Bref,  il  se  révèle  profondément 
chrétien  ;  mais  il  élude  tout  trait  de  confession  catholique  ;  il 
s'abstient  de  touchera  quelqu'une  de  ces  questions  sur  lesquelles 
les  théologiens  de  Sorbonne  distinguaient  un  orthodoxe  d'un 
hérétique  :  l'autorité  du  pape,  la  justification  par  la  foi,  la 
vénération  des  reliques  des  saints,  l'observation  du  jeûne  quadra- 
gésimal.  Les  critiques  modernes  l'ont  blâmé  de  cet  excès  de  pru- 
dence, de  cette  «  rouerie  ».  Il  faut  nous  faire  à  cette  idée  qu'il  n'y 
avait  pas  en  Marot  l'étoffe  d'un  martyr.  Au  reste,  n'exagérons  pas 
sa  circonspection!  Il  y  a  un  article  de  foi  des  novateurs  qu'il  n'a 
pas  su  ou  pas  voulu  éluder  :  c'est  le  devoir  pour  tout  fidèle  de  re- 
courir à  la  Sainte  Ecriture  et  non  à  l'interprétation  qu'en  donne 
l'Eglise,  lorsqu'il  s'agit  de  distinguer  la  bonne  de  la  mauvaise 
doctrine.  On  me  reproche,  dit-il,  d'avoir  fait  place  dans  mon 
cabinet  à  des  livres  défendus  ;  mais  depuis  quand  est-il  interdit 
aux  poètes,  soucieux  de  bien  écrire,  de  s'enquérir  de  tout  et 
d'agrandir  le  champ  de  leurs  connaissances  ?  On  ne  leur  interdit 
pas  les  ouvrages  de  sciences  occultes,  d'art  magique,  de  nécro- 
mancie ou  de  cabale,  qui  sont  poùrtanl  si  dangereux.  Pourquoi  ? 
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C'est  qu'ils  ont  à  leur  portée  la  pierre  de  touche  qui  aide  à  discri- 
miner le  bon  du  mauvais  ;  il  est  donné  à  chacun  d'y  recourir  ; 
c'est  l'Ecriture  Sainte. 

Le  grand  donneur  m*a  donné  sens  d'élire 

En  ces  livrets  tout  cela  qui  s'accorde 

Aux  saincts  escriptes  de  grâce  et  de  concorde, 

Et  de  jecter  tout  cela  qui  diffère 

Du  sacré  sens,  quand  près  on  le  confère 

Car  l'Escripture  est  la  touche  où  Ton  treuve 

Le  plus  hault  or  (I). 

Ayant  ainsi  fait  son  apologie  religieuse,  il  explique  au  roi  quelle 
a  été  sa  conduite  depuis  le  scandale  des  placards,  comment  «  sans 
user  de  fugitif  détour  »  il  est  allé  trouver  son  second  maître  le  roi 
de  Navarre  et  Marguerite,  à  qui  le  roi  l'avait  donné  douze  ans 
auparavant  ;  comment  ayant  appris  que  l'on  avait  brûlé  des  gens 
qui  valaient  mieux  que  lui,  à  la  stupéfaction  des  peuples  étran- 
gers, il  s'était  décidé  à  quitter  la  France  «  ingratissime  »  pour 
aller  servir  la  belle-sœur  et  cousine  germaine  du  roi,  la  fille  de 
Louis  XII,  le  Père  du  peuple.  Ainsi,  il  peut  dire  qu'il  n'a  pas  fui, 
qu'il  n'a  pas  déserté  la  cour  royale,  puisqu'il  a  été  et  qu'il  reste 
au  service  de  princesses  du  sang  royal  de  France. 

Tel  est  ce  plaidoyer,  bien  composé,  bien  équilibré  dans  ses  déve- 
loppements, très  éloquent  parfois,  auquel  on  ne  saurait  reprocher 
qu'un  excès  d'adresse  et  de  subtilité. 

Il  souffre,  à  vrai  dire,  du  contraste  qu'il  fait  avec  certaine 
épître,  dite  aux  deux  sœurs,  ou  aux  deux  damoiselles  savoisiennes  (2) 
dont  il  fut  beaucoup  parlé  du  temps  de  Marot,  bien  qu'il  ne  l'eût 
pas  fait  imprimer.  (Le  texte  n'en  est  connu  que  depuis  1841.)  Cette 
épître,  débordante  de  compassion  pour  ceux  que  l'on  persécute, 
est  d'inspiration  nettement  «  évangélique  ».  Le  poète  y  fait 
brièvement  le  tableau  de  la  persécution  que  souffrent  les  amis 
de  l'Evangile  et  qui  n'est  autre  chose  que  le  prélude  du  triom- 
phe du  Christ,  1rs  prodromes  annoncés  par  lui  de  l'avènement  de 
sa  gloire. 

Fléchir  ne  faut  :  plutôt  doit  en  vos  âmes 
Croistre  la  foy,  voire  à  chacun  qui  l'a. 

Ainsi  donc,  il  recommandait  la  fermeté  dans  la  résistance,  au 
moment  où  lui  même  usait  de  faux-fuyants  pour  se  dérober  à  une 
accusation  d'hérésie. 


(1)  T.  III  p.  307-312. 

(2)  Aux  vers  55-60,  Marot  déclare  qu'on  a  mauvaise  opinion  de  lui  à  la 
cour  où  vivent  ces  deux  jeunes  filles.  On  a  supposé  qu'il  s'agissait  de  la  cour 
de  Savoie  ;  d'où  ce  titre  :  à  deux  sœurs  savoisiennes.  Cf.  t.  III,  p.  309,  note. 
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Quelle  était  cependant  sa  vie  à  la  cour  de  Ferrare  et  dans  les 
cercles  lettrés  de  la  ville  ? 

A  la  cour  de  la  duchesse,  notre  poète  avait  retrouvé  les  moeurs, 
les  occupations,  les  idées  et  les  goûts  qui  faisaient  le  charme  de  la 
cour  de  Marguerite.  Comme  l'auteur  du  Miroir  de  l'ame  péche- 
resse, Renée  inclinait  vers  les  idées  nouvelles.  Elle  en  avait  du 
moins  la  curiosité  et,  plus  tard,  devenue  veuve  et  retirée  en 
France,  à  Montargis,  elle  fera  ouvertement  profession  de  Calvi- 
nisme. Sa  protection  s'étendra,  en  1536,  sur  Calvin,  qui  passa 
deux  mois  à  Ferrare  (1)  et,  en  1562,  sur  le  jeune  Agrippa  d'Aubi- 
gné  (2)    fuyant    Paris    au   début  de  la  guerre  civile. 

Elle  s'était  entourée  de  femmes  distinguées,  avec  lesquelles 
Marot  aimait  à  deviser  (3).  C'étaient  les  trois  filles  de  Mme  de 
Soubise  :  la  très  érudite  Anne  de  Parthenay,  femme  d'Antoine  de 
Pons  ;  Renée,  filleule  de  la  duchesse,  pour  qui  Marot  composera 
une  épître  mélancolique,  lorsqu'elle  sera  renvoyée  en  France  par 
le  duc  de  Ferrare  ;  enfin  Charlotte  de  Parthenay.  C'était  encore 
cette  Anne  de  Beauregard,  «  fille  de  corps  »  de  la  duchesse,  qui 
mourut  de  langueur  loin  du  pays  natal, 

Laissant  le  monde  avec  moindre  soucy 
Ou'en  laissant  France  alors  que  vint  ici     I  , 

comme  dit  Marot,  dans  l'épitaphe  qu'il  composa  pour  elle. 

Hors  de  la  cour,  quelles  ressources  intellectuelles  Marot  trou- 
vait-il ?  La  ville  de  Ferrare,  assise  près  du  delta  du  Pô,  était  au 
xvie  siècle  un  brillant  foyer  de  la  renaissance  littéraire  (5).  Là 
avait  vécu,  protégé  par  la  famille  ducale  des  Este,  Boiardo,  l'au- 
teur de  VOrlando  inamoratole  prototype  des  poèmes  chevaleresques 
du  xvie  siècle,  en  Italie.  Là,  en  1516,.  l'Arioste  avait  publié  son 
F'oland  furieux,  de  tous  les  ouvrages  italiens  celui  qui  fut  le  plus 
lu  en  France  à  cette  époque.  Lorsque  Marot  arriva  à  Ferrare, 
I'  \rioste  était  mort  depuis  deux  ans.  Les  lettrés  qui  se  réunissaient 
soit  au  palais  ducal,  soit  dans  une  île  du  Pô,  aménagée  en  jardin 
et  appelée  le  Bosquet  (6),  étaient  des  humanistes,  comme  Cyn- 

(1)  Elle  était  en  relation  avec  lui  peut-être  depuis  1537.  Voir  Pannier,  Une 
lettre  </<■  Calvin  à  la  duchesse  de  Ferrare,  dans  les  Mélanges  Lefranc,  p.  161  et 
suiv. 

(2)  Cl'.  Aggripa  d'Aubigné,  Mémoires,  éd.  Réaume,  t.  I,  p.  7-8. 

(3)  Sur  la  vie  littéraire  à  Ferrare  dans  les  années  qui  ont  précédé  l'arrivée 
de  Marot,  voir  11.  Hauvette,  UAriosle  et  la  poésie  chevaleresque  à  Ferrareau 
début  du  XVIe  siècle,  Paris  (1937). 

(4)  T.  V,  p.  364. 

(5)  Le  plus  brillant  après  Florence,  dit  Hauvette,  dans  son  livre  sur  VA- 
riosle  el  la  poésie  chevaleresque  à  Ferrare  au  début  du  XVIe  siècle. 

(6)  Il  en  est  question  dans  les  épigrammes  CXLVI  et  CXLYll. 
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thius  Giraldus  qui  consacra  une  de  ses  épigrammes  latines  à  la 
mémoire  d'Anne  de  Beauregard  et  Bernardino  Ochino,  qui  incli- 
nait vers  l'hérésie.  Le  plus  brillant  était  Caelius  Calcagninus,  qui 
s'était  amusé  dans  une  de  ses  déclamations  à  soutenir  cette  thèse 
si  paradoxale  avant  Copernic  :  que  la  terre  se  mouvait  au- 
tour du  soleil,  tandis  que  celui-ci  demeurait  immobile.  Marot  dit 
avoir  suivi  ses  leçons,  probablement  des  lectures  publiques,  faites, 
selon  l'usage,  dans  quelque  collège  et  en  latin  (1). 

De  temps  à  autre,  passait  à  Ferrare  quelque  Français,  auquel 
la  duchesse  faisait  toujours  bon  accueil.  Il  semble  même  qu'elle 
ait  pris  Marot  pour  ministre  de  ses  libéralités  (2).  C'était  parfois 
des  personnages  officiels,  comme  le  cardinal  Jean  du  Bellay  qui, 
se  rendant  à  Rome,  accompagné  de  son  médecin  François  Rabe- 
lais, s'arrêta  à  Ferrare  en  juillet  1535.  Au  printemps  de  1536,  ce 
fut  Calvin  sous  le  pseudonyme  de  Charles  d'Espeville. 

Marot  retrouvait  donc  à  Ferrare  l'ambiance  religieuse  de  la 
cour  de  Marguerite.  Sa  sympathie  pour  les  Evangéliques,  sa  haine 
de  la  Sorbonne  et  des  «  juges  d'enfer  »  se  donnent  libre  cours,  par 
exemple,  dans  le  poème  intitulé  U  Avant-naissance  du  troisième 
enfant  de  Madame  la  Duchesse  de  Ferrare  et  dans  Y Epislre  au 
Roy  que  nous  avons  mentionnée  plus  haut.  D'autre  part, la  du- 
chesse, qui  encourageait  un  cerl  ain  Bruccioli  à  traduire  les  Evan- 
giles en  italien, semble  bien  avoir  poussé  Marot  vers  la  poésie  reli- 
gieuse. Déjà  dans  le  Miroir  de  l'ame  pécheresse  de  Marguerite,  il 
avait  glissé  une  traduction  en  vers  du  sixième  psaume  de  David 
et  de  quelques  prières.  C'était  l'amorce  d'un  grand  travail  de 
traduction  qu'il  ne  perdit  pas  de  vue  à  Ferrare  et  qu'il  reprit  à 
son  retour  en  France. 

Mais  ses  préférences  ne  cessaient  d'aller  à  la  poésie  profane.  Il 
pouvait  déclarer  au  roi,  dans  une  épître,  que, depuis  son  arrivée  à 
Ferrare,  il  avait  «  enté  »  la  langue  italienne  sur  sa  langue  mater- 
nelle et  qu'il  avait  fait  de  grands  progrès  en  latin. 

On  voudrait  savoir  par  quels  livres  il  s'était  familiarisé  avec  la 
langue  italienne.  Ce  que  l'on  constate,  c'est  qu'il  est  un  de  ceux 
qui  ont  rapporté  d'Italie  en  France  le  sonnet,  alors  fort  en  vogue 
chez  les  Italiens. 


(1)  Cf.  Epître  au  roy  nouvellement  sorti  de  maladie  (t.  V,  p.  328),  v. 40-41  : 

«  Pour  à  l'estude  ung  temps  m'entretenir 
.soiili/.  Celius,  de  qui  tant  on  apprent.  » 

(2)  M.  Pannier  relevé  dans  le  Journal  de  sa  dépense  ordinaire  «  un  don  de 
36  deniers  à'un  dominicain  français  venant  de  Home  et  se  rendant  à  Auxerre  » 
{Bulletin  société  protestantisme  [nuirais,  octobre-novembre  1032). 
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Quant  à  l'élargissement  de  sa  culture  latine,  il  se  marque  sur- 
tout par  l'étude  d'un  poète  qui,  avant  lui,  avait  dit  les  langueurs 
et  les  tristesses  de  l'exil,  Ovide.  Antérieurement,  il  connaissait  de 
ce  poète  les  Métamorphoses.  A  Ferrrare,  peut-être  sur  les  indica- 
tions de  Celius  Calcagninus,  il  se  met  à  lire  les  Tristes  ;  il  leur 
emprunte  des  développements  ;  il  les  paraphrase  ;  il  les  traduit. 
Les  épîtres,  découvertes  dans  le  manuscrit  de  Chantilly  et  publiées 
en  1898,  attestent  combien  étroit  était  son  commerce  avec  l'élé- 
giaque   latin. 

Ainsi  s'enrichissait  sa  culture,  pendant  qu'il  animait  de  son 
esprit  et  de  sa  gentillesse  cette  petite  cour  de  Ferrare.  Il  lui  arriva 
même,  par  deux  fois,  de  susciter  au  loin  un  concours  de  produc- 
tions poétiques  qui  devaient  être  soumises  à  l'examen  de  cette 
cour.  Un  de  ses  poèmes  contenait  la  description  minutieuse  d'un 
sein  de  femme,  d'une  absolue  beauté  (1).  Ce  genre  de  description 
était  ce  qu'on  appelait  au  temps  des  Rhétoriqueurs  un  blason.  On 
vantait,  par  exemple,  un  blason  d'un  beau  cheval,  un  autre  de 
la  belle  fille,  un  autre  des  bons  vins  (2). Le  blason  de  Marot  «  du 
beau  tétin  »  remit  ce  genre  en  vogue.  Car  de  toutes  parts,  de  la 
cour  de  France  comme  de  celle  de  Navarre,  de  Toulouse  comme 
de  Lyon,  d'Arles  comme  de  Paris,  arrivèrent  à  Ferrare  des  blasons 
«  d'anatomie  féminine  »  (3).  Telpoète  décrivait  la  chevelure,  tels 
autres  la  bouche,  l'œil,  le  sourcil,  la  main,  le  pied,  la  cuisse.  La 
duchesse  de  Ferrare  et  son  cercle  de  dames  discutaient  du  mérite 
de  chacun  de  ces  poèmes.  Le  prix  fut  décerné  à  un  Lyonnais, 
que  notre  poète  ne  connaissait  pas  encore  :  Maurice  Scève,  auteur 
des  deux  blasons  de  la  larme  et  du  sourcil. 

Bientôt,  à  ces  «  nobles  esprits  de  France  poétique  »,  Marot 
ouvrit  un  deuxième  concours.  Sur  le  modèle  d'un  blason  du  laid 
iélin  qu'il  fit,  non  d'après  nature  (il  ne  voulait  rien  écrire  de  fâ- 
cheux pour  les  dames  !)  mais  à  titre  d'exercice  d'imagination,  il 
invitait  ses  amis  à  faire,  en  contre-blason,  des  descriptions  d'ana- 
tomie féminine  aussi  hideuses  que  possible  ;  il  leur  recomman- 
dait seulement  de  ne  pas  découvrir  ce  que  la  nature  a  caché  et 
surtout  de  s'abstenir  des  mots  qui  «  sonnent  salement  ».  Ces  con- 
ditions, hélas  !  ne  furent  pas  observées  et  les  contre-blasons  dé- 
liassent en  licence  le  langage  des  plus  obscènes  productions  de 
l'époque. 


(1)  T.  V,  p.  99. 

(2)  \  oir  La  Bouralière,  L'Imprimerie  à  Poitiers  au  X  VIe  siècle,  p.  '',7. 

(3)  Cf.  A  ceulx  qui  après  l'épigrammedu  beau  tetinenfeirentd'aultres,  1 . 

p.  luit- lus. 
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On  s'étonnera  peut-être  qu'un  poète  formé  par  cette  cour  de 
François  Ier,  qu'il  qualifiait  lui-même  de«  lime  et  rabot  des  esprits 
mal  polis  »,  ait  eu  l'idée  de  provoquer  de  telles  productions  et  de 
les  soumettre  au  jugement  d'un  cercle  de  dames.  Quelle  récréation 
à  offrir  à  d'honnêtes  gens  que  ce  spectacle  de  la  plastique  fémi- 
nine affligée  des  tares  les  plus  tristes,  devenue  objet  de  risée  ou 
d'horreur  ?  —  Nous  retrouvons  ici  une  tradition  littéraire  du 
moyen  âge.  Les  regrets  de  la  belle  Heaulmière,  chez  Villon  (1), 
sont  un  spécimen  de  cette  indiscrétion  ou  de  cette  crudité  dans  la 
peinture  du  corps  de  la  femme.  Plus  près  de  lui,  Marot,  dans 
l'œuvre  même  de  son  père,  pouvait  lire  des  descriptions  de  même 
caractère.  Telle  VEpitre  des  dames  de  Paris  aux  courtisans  de  France 
estans  pour  lors  en  Italie  (2)  !  Il  y  a  là  certaine  comparaison  entre 
la  ligne  pure  des  Françaises  et  les  formes  affalées  des  femmes 
lombardes,  «  plus  molles  que  tripes  »,  où  les  traits  de  la  trivialité 
la  plus  choquante  sont  nombreux.  Auquel  de  ces  contre-blason- 
neurs  Marot  eût-il  décerné  cette  couronne  de  lierre,  accompa- 
gnée de  quelques  vers,  qui  était  le  prix  de  concours?  On  l'ignore, 
car  il  dut  quitter  Ferrare  avant  la  fin  du  concours. 

Le  duc  Hercule  d'Esté  avait  fait  un  mariage  politique  (3).  Il 
n'avait  épousé  Renée  de  France  que  pour  assurer  à  son  duché 
l'appui  du  roi  François  Ier.  Les  événements  l'ayant  amené  à  se 
rapprocher  de  l'empereur  Charles-Quint,  il  ne  se  fit  point  scrupule 
de  laisser  paraître  ses  véritables  sentiments  pour  la  duchesse.  Us 
étaient  tout  d'antipathie.  Il  ne  prisait  guère  sa  culture,  détestait 
ses  convictions  religieuses,  repu  tait  hostiles  à  lui-même  tous  les 
Français  qu'elle  accueillait.  Lorsque  Rabelais  passa  par  Ferrare, 
il  nota  que  l'ambassadeur  du  roi  de  France,  irrité  de  la  félonie  du 
duc,  avait  quitté  la  place.  «  11  y  a  danger,  ajoutait-il,  que 
Mme  Renée  en  souffre  fascherie  :  ledit  duc  lui  a  osté  Mme  de  Sou- 
bise,  sa  gouvernante,  et  la  fait  servir  par  des  italiennes;  qui  n'est 
pas  bon  signe  (4).  »  En  effet,  Michelle  de  Saubonne,  dame  de 
Soubise,  la  première  protectrice  de  Jean  et  de  Clément  Marot,  fut 
invitée  à  rentrer  en  France. 

Elle  partit  le  20  mars  1536,  emmenant  avec  elle  sa  fille  Renée 
de  Parthenay.  A  l'une  et  à  l'autre,  Marot  adressa  de  touchants 
adieux  (5). 


(1)  Le   Testament,  vers   153-560. 

(2)  Les  œuvres  >U-  Jean  Marot,  édition  Coutelier,  p.   11)3-203. 

(3)  Voir  Rodoeanaehi,  Renée  de  France,  duchesse  de  Ferrare. 

(4)  Lettres  écrites  d'Italie,  dans  les  Œuures  complètes,  éd.   des   Universités 
de  France,  t.  V,  p.  234. 

(5)  T.  III,  [>.  388,  3Ô2. 
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II  faut  reconnaître  que  l'attitude  des  Français  réfugiés  à  Fer- 
rare  n'était  pas  toujours  pour  leur  concilier  les  bonnes  grâces  du 
duc.  L'un  d'eux,  luthérien  avéré,  fit  un  esclandre  en  pleine  église, 
le  vendredi I  saint  :  tournant  le  dos  à  l'ostensoir,  il  haussa  les 
épaules.  Arrêté  le  soir  même  par  l'inquisiteur,  il  ne  dut  son  salut 
qu'aux  interventions  multiples  suscitées  par  la  reine  de  Na- 
varre (1).  Ce  scandai^  irrita  les  Ferrarais  :  un  espion  que  le  duc 
entretenait  à  Venise  avait  dénoncé  Marot  comme  capable  d'intro- 
duire la  peste  du  luthéranisme  à  la  cour  ducale.  Une  nuit,  des 
Ferrarais  armés  se  saisirent  de  lui  dans  la  rue  et  le  fouettèrent. 
Que  faire? Quelques  semaines  plus  tôt, il  avait  envoyé  une  épître 
au  roi  François  Ier  pour  demander  qu'on  lui  fît  toucher  ses  gages 
en  Italie,  afin  qu'il  pût  «  à  l'estude,  un  temps,  s'entretenir  »(2). 
Mais,  à  demeurer  à  Ferrare,  ne  risquait-il  pas  d'être  denouveau 
molesté,  sans  espoir  que  la  police  du  duc  rechercherait  ses  agres- 
seurs ?  Le  retour  en  France  dut  s'imposer  à  son  esprit  comme  une 
nécessité.  Déjà,  dans  une  épître  adressée  au  Dauphin  (3),  sollici- 
tant un  sauf-conduit  pour  aller  passer  six  mois  à  la  cour,  il  s'était 
imaginé  l'accueil  qu'il  y  recevrait  :  «  mille  bonnets  ostez  »,  &  mille 
bonjours,  nulle  saluts  et  grandes  accollées  ».  Il  s'attendrissait 
aussi  au  souvenir  «  de  ses  petits  «Maroteaulx».  (Il  avait  au  moins 
un  fils  et  une  fille.)  L'outrage  que  lui  infligèrent  les  Ferrarais 
décida  de  son  départ. 

Un  an  donc  après  son  arrivée,  il  prenait  congé  de  la  duchesse  de 
Ferrare.  Dans  une  épître  fort  émue  (4),  il  lui  exposa  que  c'est 
«  l'esprit  de  Dieu  »  qui  lui  conseille  de  partir  «  par  un  courroux 
de  zèle  paternel  ».  A  Dieu,  il  abandonne  le  soin  de  venger  l'injure 
qu'il  a  reçue  des  Ferrarais. II  demande  à  la  duchesse  de  lui  donner 
congé  d'aller  habiter  dans  un  pays  où  les  Français  ne  sont  pas 
haïs;  il  termine  en  assurant  qu'il  n'oubliera  jamais  l'accueil  qu'il 
a  trouvé  auprès  de  la  princesse. 

Où  allait-il  chercher  refuge  ?  Dans  le  voisinage  de  Ferrare, 
Venise  était  fameuse  par  la  perfection  de  sa  «  police  »  (5).  Il  s'y 
rendit  et,  quelques  jours  après  son  arrivée,  il  envoyait  à  la  du- 
chesse une  épître  (6)  qui  traduit  ses  premières  impressions  au 
spectacle  de  Venise,  de  ses  canaux,  des  «  murs  salés  »  qui  forment 
son  enceinte,  de  son  arsenal,  de  ses  bronzes  très  antiques,  des 


11)  Voir  Rodocanachi,   Renée  de  France,   duchesse  >lr  Ferrare,  p.  110-122. 

(2)  T.  V.,  p.  327  :  Au  Roy  nouvellement  sorty  de  maladie. 

(3)  T.  III,  p.  392-400.  A  Mgr  le  Daulphin,    du   temps  de  son  exil. 

(4)  T.  Y,  f.  •i.'J'.t  :  «  Il  y  aura,  royalle  géniture...  » 

(5)  Au  témoignage  de  Joachim  du  Bellay  et  de  Montaigne. 
(('.)  T.  III,  p.  im  128. 
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gondoles  (qu'il  appelle  plaisammeni  des  mules  de  bois),  véhicules 
propres  aux  Vénitiens,  des  pompes  du  culte,  de  l'«  ordre  public  » 
supérieur  à  tout  ce  qu'ont  pu  dresser  les  empereurs  romains.  I  ïne 
seule  chose,  à  son  estime,  manque  à  cel  le  république  :  l'âme  chré- 
tienne. Dieu  y  est  adoré  par  des  chants,  des  «pompes»,  des  «mines», 
non  en  esprit.  Pour  orner  les  temples  de  marbres  et  d'images,  on 
fait  de  grandes  dépenses  ;  mais  on  y  laisse  les  pauvres  languir  et 
gémir.  Cette  longue  épître  (126  vers)  est  toute  imprégnée  des 
idées  religieuses  chère  aux  évangéliques  et  à  la  duchesse  (1). 
De  Venise,  il  adressa  ensuite  une  épître  au  Roi  (2).  Il  tenait  à 
expliquer  que  s'il  avait  quitté  Ferrare,ce  n'était  point  par  incons- 
tance, ni  par  incapacité  d'endurer  longtemps  «  la  doulceur  de  son 
aise  »,  mais  uniquement  parce  qu'en  sa  qualité  de  Français,  il 
était  molesté.  Et  il  annonçait  que  tout  le  reste  du  troupeau  de  ses 
compatriotes,  assemblés  à  Ferrare,  reviendrait  en  France  (2). 
Reprenant  ensuite  la  requête  adressée  au  Dauphin,  il  demandait 
au  roi  une  permission  d'aller  passer  six  mois  en  France.  11  ne  se 
peut  pas,  disait-il,  que  la  légitime  colère  du  roi  n'ait  pas  fait  place 
à  la  clémence  envers  un  poète  qui  a  toujours  &  claironné  »  la  gloire 
du  souverain,  ses  «  faicts  et  ses  vertus  ».  11  termine  donc,  plein 
d'espoir,  sur  ce  vœu  : 

Te  plaise,  roy,  à  fou  humble  Clément 
A  ton  Marot,  pour  six  moys  seulement 
La  France  ouvrir,  que  ses  enfans  il  voye 
Et  qu'à  leur  cas  et  au  sien  il  pourvoye  ! 

Le  cycle  de  ces  œuvres  d'exil  se  termine  pas  une  épître  de  près 
de  deux  cent  vers  envoyée  à  la  reine  de  Navarre  (4).  Il  lui  rappelle 
comment,  s'étant  réfugié  auprès  d'elle,  il  a  dû  l'abandonner. 
«  ^oubz  le  conseil  qu'il  te  plût  me  donner  »  ;  comme  un  cerf  échappé 
aux  «  dentées  »  des  chiens,  il  a  gagné  le  «  fort  d'une  dame  gallique  » 
qui  l'accueillit,  de  quoi  elle  fut  remerciée  peu  après  par  Margue- 
rite. Et  maintenant,  voici  que  des  chiens  du  Pô,  «  de  relais  et 
renfort  »  ont  contraint  le  pauvre  cerf  à  se  je!  er  dans  l'él  ang  salé  de 
Venise,  d'où  il  entend  déjà  clabauder  les  mâtins.  Il  a  perdu  sa 
«  seconde  dame  ».  La  crainte  trouble  son  sommeil  et  la  nostalgie, 


(1)  Une  copie  de  cette  épître  qui  fut  offerte  mu  Connétable  de  Montmo- 
rency atténuait  les  manifestations  de  cet  esprit  évangélique.  Cf.  t.  V, 
p.   331-332. 

(2)  T.  V,  p.  332-337.  «  Outre  le  mal  que  je  sens,  très  hault  prince  ». 

(3)  Les  Ferrarais  avaient  une  réputation  fâcheuse  parmi  les  Français.  Cf. 
du  Bellay,  Regrets,  sonnet  132  : 

«  Mais  tout  cela  n'est  rien  au  prix  des  Ferrarais  ». 

(4)  T.  V,  p.  337-342.  «  Par  devers  qui  prendront  mes  vers  leur  course  !  » 
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le  regret  le  point  (comme  jadis  «  Ulixes  »),  du  pays  où  il  a  enfants, 
compagnons,  connaissance.  Que  la  reine  intervienne  donc  pour 
mettre  fin  à  son  exil  ! 

Le  Dauphin  mourut  subitemenl  à  Tournon  au  début  de  la 
guerre  qui  amena  le  ravage  de  la  Provence  par  les  troupes  de 
Charles-Quint:  nous  ne  savons  pas  s'il  était  intervenu  en  faveur 
de  Marot  :  i  !  rien  n'indique  que  Marguerite  ait  appuyé  le  placet  du 
poète  au  roi.  Mais,  en  fait,  depuis  l'édit  de  Goucy  (été  de  1535), 
la  France  était  ouverte  aux  proscrits,  à  la  condition  qu'ils  abju- 
rassent l'erreur  luthérienne. 

Marot,  autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  deux  épîtres  du 
coq-à-1'àne,  adressées  en  juillet  à  Léon  Jamet,  n'était  guère  en 
disposition  d'abjurer.  Pourtant,  vers  la  fin  de  novembre,  il  se 
mit  en  route  pour  Lyon.  Il  comptait  y  trouver  le  roi,  que  la  guerre 
contre  l'Empereur  y  avait  retenu  longtemps.  Lorsqu'il  y  arriva, 
François  Ier  était  parti.  C'est  à  son  représentant,  le  cardinal  de 
Tournon,  gouverneur  du  Lyonnais,  qu'il  adressa  ses  remercîments 
dans  une  épître  où  il  raconte  comment  la  joie  du  retour  a  donné 
des  grâces  et  une  douceur  printanière  à  la  bise,  au  verglas,  à  la 
neige  et  à  la  froidure,  qu'il  a  rencontrés  en  franchissant  les  Alpes. 
Le  14  décembre,  le  cardinal  de  Tournon  annonçait  au  grand- 
maître  (1)  que  Marot  était  depuis  quelques  jours  en  la  ville,  déli- 
béré de  faire  abjuration  solennelle  devant  le  cardinal  et  les  vi- 
caires de  «  M.  de  Lyon  »  ;  il  ajoutait  : 

Je  le  vois  en  bon  chemin  ;  par  quoy.  vous  lui  ferez  écrire  par  le  roy  que, 
après  l'abjuration  faite,  il  puisse  venir  en  sûreté  devers  et  aller  en  son 
royaume  et  je  vous  en  supplye  (2). 

A  quels  indices  le  cardinal-gouverneur  reconnaissait-il  que 
Marot  <'loit  «  en  bon  chemin  »  et  témoignait  d'un  grand  repentir 
de  sa  conduite  passée  ?  Est-il  vraisemblable  qu'il  ait  été  disposé 
à  renier  sincèrement  ses  convictions  d'Evangélique,  son  animo- 
sité  contre  le  pape,  sa  rancune  contre  les  théologiens  et  tout  ce 
mépris  pour  les  cérémonies  du  culte  catholique  que  respire  sa 
lettre  envoyée  de  Venise  à  la  duchesse  de  Ferrare  ?  Il  est  plus 
probable  qu'il  tenait  l'abjuration  pour  une  formalité  inévitable, 
.'i  laquelle  il  fallait  se  soumettre,  afin  d'obtenir  le  billet  nécessaire 
à  sa  sécurité  dans  le  royaume.  Elle  eut  lieu  cette  cérémonie, 
quoiqu'en  aieni  prétendu  certains  apologistes  de  Marot,  et  devant 
une  douzaine  de  témoins.  L'un  d'eux  el  ait  le  cardinal  de  Tournon, 
d'après  ce  qu'on  peu!  conjecturer  de  la  lettre  citée  ci-dessus.  La 

(1)  Cf.  t.  III.  p.  555,  unie.  D'après  le  mis.  5125,  t°  165  de  la  lî.  \. 
'    Bibl    Mal    ms  5125,  g.  165.  Voir  t.  III.  p.  555    not< 
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dignité  du  prélat  commandait  le  choix  de  l'église  où  il  devait 
présider  la  cérémonie  :  c'est  au  seuil  de  la  cathédrale  Saint-Jean 
que  le  poète  agenouillé  reçut  sur  ses  épaules  nues  les  coups  de 
verge  de  l'officiant,  pendant  qu'étaient  psalmodiés  les  psaumes 
de  la  pénitence. 

De  ce  simulacre  de  fustigation,  le  poète  a  lui-même  plaisanté 
dans  ces  vers  de  l'épître  qu'il  composa  peu  après  en  manière 
d'adieux  à  la  ville  de  Lyon  : 

Va,  Lyon,  que  Dieu  te  gouverne  ! 
Assez  longtemps  s'est  eshalu 
Le  petit  chien  en  ta  caverne 
Que  devant  toy  on  a  battu  (1). 

Ces  vers  n'avaient  rien  d'énigmatique  pour  les  contemporains 
de  Marot,  à  qui  était  familier  le  dicton  :  battre  le  chien  devant  le 
lion,  c'est-à-dire  châtier  le  faible  ou  l'humble,  pour  que  la  correc- 
tion serve  de  leçon  au  puissant,  qui  en  aura  été  témoin.  Marot 
semblait  par  ces  vers  présenter  son  abjuration  comme  un  exemple 
donné  à  l'adresse  de  plus  grands  pécheurs. 

Cette  cérémonie,  dont  il  ne  lui  était  pas  possible  de  ne  pas 
ressentir  l'humiliation,  ne  semble  pas  avoir  gâté  son  plaisir  de  se 
retrouver  en  France.  Lyon  était  alors  la  véritable  capitale  de  notre 
Renaissance  française  et  tout  ce  qu'elle  contenait  de  gens  de  lettres, 
de  femmes  cultivées  rivalisa  d'hommages  et  d'attentions  pour  celui 
qui  était  considéré  comme  le  premier  poète  français.  C'était 
Etienne  Dolet,  l'humaniste  qui  avait  quitté  Toulouse  pour  Lyon, 
où  il  s'était  fait  imprimeur.  C'était  ce  Maurice  Scève,  à  qui  la 
cour  de  Ferrare  avait  donné  le  prix  dans  le  concours  des  blasons 
du  corps  féminin.  Marot  rimera  quelques  vers  pour  lui  et  pour  ses 
sœurs  Claudine  et  Sybille.  A  Jeanne  Gaillarde,  Jeanne  Fage,  et 
Remette  du  Guillet  il  adressa  également  des  compliments  en  vers  ; 
cependant  que  Bonaventure  des  Périers  en  vers  familiers  célé- 
brait le  retour  de  l'exilé. 

Entre  tous  ces  compagnons  de  Lyon  (sodaliliam  lut/dunense, 
comme  ils  disaient  entre  eux),  Jean  Visagier,  de  Reims  (en  latin 
Joannes  Vulteius  Remensis)  se  distingue  par  son  zèle  pour  Marot. 
Son  livre  d'Epigrammala  publié  à  Lyon  en  1537  ne  contient  pas 
moins  de  huit  pièces  consacrées  au  rappel  et  au  retour  du  poète. 
Tantôt  il  imagine  des  plaintes  de  Marot  sur  son  exil,  adressées  au 
cardinal  Jean  du  Bellay,  le  protecteur  de  Rabelais.  Ce  n'est  pas, 
dit  l'exilé,  un  forfait,  ce  n'est  pas  ma  vie,  ce  ne  sont  point  des 
actions  honteuses,  c'est  la  liberté,  précieuse  comme  l'or,  qui  m'a 

(l)  T.  III,  p.  554. 
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jeté  en  exil.  Est-ce  même  la  liberté  de  ma  parole  ?  N'est-ce  pas 
plutôt  une  sorte  de  fatalité  ?  —  Dans  d'autres  épigrammes  adres- 
sées à  François  Ier,  Visagier  attribue  de  nouveau  cet  exil  à  l'in- 
génue liberté,  à  la  passion  du  vrai,  à  la  vertu,  à  la  bonne  foi  (1). 
Avec  quels  accents  de  triomphe,  il  célèbre  la  joie  de  la  France 
retrouvant  Marot  !  Non  qu'il  veuille  absoudre  Marot  de  tout  grief, 
mais  sa  faute  ne  méritait  pas  l'exil.  Heureux  donc  le  jour  qui  a 
rendu  à  la  France  son  poète  ! 

Au  premier  janvier  1537,  Marot  adressa  à  quelques-uns  de  ses 
amis,  comme  étrennes,  de  courtes  compositions  versifiées.  Puis, 
le  cœur  plein  de  reconnaissance  pour  les  Lyonnais  qui  l'avaient  si 
cordialement  reçu,  il  lança  ses  Adieux  à  la  ville  de  Lgou  et  se 
rendit  à  la  cour. 

Toute  l'allégresse  de  l'exilé  revenu  dans  sa  patrie  vibre  dans 
un  poème  au  titre  singulier  qu'il  composa  dans  les  premiers  mois 
de  1537  :  le  Dieu  gard  à  la  court.  &  Dieu  vous  garde  »  est  une  for- 
mule de  salutation,  équivalant  au  Bonjour.  Ronsard,  dans  une 
reverdie  fameuse,  saluera  d'un  Dieu  vous  gard  les  hirondelles 
messagères  du  printemps,  les  papillons  diaprés  et  tout  le  renou- 
veau de  la  nature.  De  bons  bourgeois  chez  Molière  se  salueront 
encore  d'un  Dieu  vous  gard.  Celui  de  Marot  s'adresse  successive- 
ment au  roi,  à  toutes  les  personnes  de  la  famille  royale,  à  la  «  cour 
des  dames  »  et,  par  un  élargissement  du  thème  initial,  à  toute  la 
France,  si  aimable  à  voir  pour  l'exilé,  à  ceux  qui  par  leurs  conseils 
ou  leur  courage  veillent,  travaillent  et  combattent  pour  elle.  Au 
lendemain  de  l'invasion  de  la  Provence  par  Charles-Ouint,  alors 
que  la  rumeur  publique  dénonçait  l'empereur  comme  responsable 
de  la  mort  subite  du  dauphin  qu'il  aurait  fait  empoisonner,  les 
vers  patriotiques  de  Marot  faisaient  écho  au  sentiment  national. 

En  même  temps,  il  prenait  congé,  en  quelques  sorte,  du  poète 
Ovide,  l'élégiaque  compagnon  de  son  exil.  Ovide  n'avait  pas  eu  la 
chance  d'avoir  en  Auguste  un  souverain  généreux  et  miséricor- 
dieux. Cet  «  «  heur  »,  Marot  le  connaissait  maintenant. 

Et  dans  sa  joie  d'être  rentré  en  grâce,  il  n'hésitait  pas,  trait  de 
générosité  imprévu,  à  saluer  d'un  Dieu  gard  ses  ennemis  mêmes, 
d'aussi  bon  cœur  que  ses  plus  chers  amis.  Quelques-uns  devaient 
rester  insensibles  à  ce  bon  procédé  cl,  bien  loin  de  désarmer,  ils 
s'apprêtaient  à  l'attaquer. 

(.1    suivre). 

(I)  Développement  du  vers  final  de  l'Epître  au  roi  du  temps  de  son  exil 
à   Ferrare  : 

«  Et  vient  plutôt  de  malheur  que  de  vice  ». 


Nature  et  mission  du  Poète 
dans  la  Poésie  latine 

par  Jean  COUSIN, 

Prof-.sseiir  à  l'Université  de   Besançon. 


VIII 
Horace  (suite). 


A  comparer  cette  attitude  et  celle  du  poète  dans  les  Epîtres, 
on  distingue  une  sensible  différence  :  dans  le  recueil  qu'il  a  com- 
posé vers  la  fin  de  sa  vie,  il  ne  considère  plus  l'inspiration  comme 
la  seule  source  de  la  poésie.  Déjà,  dans  le  livre  IV  des  Odes,  il 
avait  opposé  le  génie  de  Pindare  et  ses  modestes  créations  per- 
sonnelles : 

Un  grand  souffle  soutient  le  vol  du  cygne  dircéen  chaque  fois,  Antoine, 
qu'il  monte  vers  les  hautes  régions  des  nuages.  Mais  moi,  à  la  manière  habi- 
tuelle de  l'abeille  du  Matinus,  qui  butine  avec  effort  le  thym  parfumé,  je 
me  promène  dans  le  bois  épais  et  sur  les  rives  du  frais  Tibur,  façonnant  mo- 
destement des  vers  laborieux  (1). 

Et  l'on  sait  que  le  premier  livre  des  Epîtres,  le  IVe  livre  des 
Odes  et  le  reste  des  Epîlres  sont  à  peu  près  contemporains.  En 
rapprochant  ces  textes,  nous  saisissons  sur  le  vif  un  moment  de 
l'évolution  de  la  pensée  horatienne.  Dans  un  ouvrage  fortement 
documenté  et  ingénieusement  conduit  (2),  M.  Courbaud  a  tenté 
de  montrer  qu'il  y  avait  eu  une  conversion  dans  l'esprit  du  poète 
et  qu'il  avait  répudié  l'épicurisme  de  sa  jeunesse  pour  adopter 
une  attitude  stoïcienne.  Peut-être  le  terme  de  «  conversion  »  est-il 
excessif  ;  on  ne  saurait  nier  cependant  qu'il  y  a  eu  comme  une 
orientation  de  plus  en  plus  nettement  accusée  vers  un  équilibre 
moral  qui  respire  le  stoïcisme  et  trouve  ou  retrouve  ce  système 

(1)  Carm.,  IV,  2,  27.  —  (2)  E.  Courbaud,  Horace,  sa  vie  et  sa  penser  à 
V époque  des  Epîtres  (Paris,  1914). 
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philosophique  que  je  considère,  peut-être  à  tort,  comme  l'exi- 
gence fondamentale  de  l'esprit  romain. 

Or,  à  l'époque  d'Auguste,  la  conviction  était  bien  établie 
que  si  le  naturel  importe,  il  doit  être  complété  par  l'art  (1).  Le 
De  oraiore,  VOralor,  les  traités  de  Denys  d'Halicarnasse,  Y  Art 
poétique  posent  en  principe  qu'il  existe  une  hiérarchie  entre  la 
nature,  originale  et  spontanée,  la  science,  qui  implique  l'étude 
de  la  littérature,  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  de  la  rhéto- 
rique, et  le  travail,  qui  consiste  en  exercices  techniques  propres 
à  modeler  les  facultés  de  l'écrivain  et  à  en  faire  soit  |un  orateur, 
soit  un  poète.  Car  il  est  impossible  de  séparer  la  rhétorique  de  la 
poésie.  Or,  les  deux  derniers  degrés  de  cette  hiérarchie  suppo- 
sent à  leur  tour  l'imitation  et  l'imitation  bride  l'inspiration. 
De  là,  cette  étude  critique  des  grands  chefs-d'œuvre  de  la  prose 
et  de  la  poésie  grecques,  commencée  par  les  rhéteurs  grecs  dans 
leurs  écoles  d'Athènes,  de  Pergame,  d'Alexandrie  et  de  Rhodes 
et  transportée  à  Rome  à  l'âge  des  Gracques  et  des  Scipions.  Des 
années  d'études  ont  renforcé,  clarifié  et  systématisé  les  concep- 
tions esthétiques  des  Grecs  et  des  Romains  depuis  le  milieu  du 
ve  siècle  jusqu'à  l'époque  d'Auguste  où  la  rhétorique  devint  la 
discipline  fondamentale,  celle  qui  contient  toutes  les  autres  et 
qui  prépare  à  toutes  les  autres. 

De  même  qu'il  y  a  une  géométrie  du  discours,  il  y  a,  pourrait- 
on  dire,  une  arithmétique  de  la  poésie  et  le  perfeclus  poêla  corres- 
pond au  perfeclus  oralor.  Or,  le  perfeclus  oralor  ne  saurait  être 
défini  en  termes  décisifs  :  Cicéron  se  défend  de  poser  des  principes 
limitatifs  (nullu  praecepta  ponemus)  ;  il  se  borne  à  esquisser  l'ap- 
parence, nous  pourrions  dire  :  l'idée,  au  sens  platonicien  du  mot, 
de  l'éloquence  parfaite  (excellenlis  eloquenliae  speciem  et  formam 
adumbrabimus)  (2).  Horace  enseignera  «sans  rien  écrire  lui-même, 
d'où  se  tirent  les  ressources  du  talent  »  [nil  scribens  ipse,  docebo 

(1)  Le  problème  a  été  très  heureusement  étudié  par  M.  P.  Shorey; 
dans  un  article  intitulé  O'jctiç,  [lekzTt],  È7uctt7)[x-/)  (Am.  Phil.  Ass.,  vol. 
40,  p.  185-201).  L'idée  d'une  sorte  de  prédestination  du  poète  était  a 
ncienne  et  apparaissait  déjà  chez  certaines  familles  grecques;  à  Athènes, 
il  y  avait  des  EûvsïSai  et  un  yévoç  ôp/-/;crrcov  xal  xi0apurrcov.  Cf.  Tôpfer, 
Alt.  Gencal.,  p.  181.  —  On  voit  ainsi  des  familles  d'écrivains,  celles 
d'Eschyle  et  de  Sophocle  ;  Bacchylide  était  le  neveu  du  simonide  et 
Ménandre  d'Alexis.  Sur  le  colle gium  poelarum,  cf.  E.  G.  Silher,  A.  J.  Ph., 
XXVI,  p.  1-21  .Horace  ne  s'entendait  guère  avec  les  membres  de  ce  colle  gium 
[Sal.,  !,  lu,  38),  surtout  Tarpa  et  Fannius. —  K.Barwicka  repris  le  problème 
étudié  par  Shorey,  dans  son  étude  intitulée  :  Die  Gliederung  dcr  rhetorischen 
té/vy)  untl  die  Horazische  Epislula  ad  Pisones  (Hermès,  LVII,  1922, 
p.  1-62),  notamment  p.  58.  —  Cf.  De  oral,  I,  1-34  -,Orator,4,  11-19,  113-120  ; 
U21-127;  Jinilus,  lli'.i,233.  3u:>  ;  Auclnr  ml  Ifrrmniiim,  1.2-3;  Ouintilien,  XII, 
xi,  10.  —  Horace,  A.  P.,  108.  —(2)  Cicéron,  Oral", 
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iinde  parentur  opes  (1)  ;  Cicéron  écrivait  :  nec  quibus  rébus  ea 
(eloqueniia)  parehir,  exponemus,  sed  qualis  esse  nobis  uidealur. 
Quel  est  donc  le  fondement  du  «  bien  écrire  »  et  du  «  bien  dire  », 
si  l'auteur  du  traité  doit  se  borner  à  être  un  exislimalor,  au  lieu 
d'être  un  magisler  ? 

Horace  répond  :  scribendi  recle  sapere  est  et  principium  el 
/<>ns  (2).  Gieéron  avait  déjà  dit  :esleloquenliae  sicul  reliquiavumre- 
runi  fundamenlum  sapienlia  ;  ul  enim  in  uifa  sic  in  oratione  nihil  est 
difficilius  quam  quid  deceat  uidere  (3).  Il  faut  entendre  par  là 
deux  notions  distinctes:  d'abord,  la  valeur  morale  de  l'écrivain, 
i  rtsuite,  son  éducation  philosophique. 

E.  Norden  (4)  a  déjà  signalé  les  rapports  des  deux  attitudes, 
i  néronienne  et  horatienne  :  dans  le  De  oralore  (5),  on  lit  en  effet 
ces  phrases  explicites  : 

esl  enim  eloqueniia  una  quaedam  desummisuirlutibiis  ;  qiianquam  suni  omnes 
uirtules  aequales  et  pares,  sed  tarnen  est  species  alia  magis  alla  formosa  el  in  lus- 
tris  ;  sicut  hsec  uis,  quae  scientiam  complexa  rerum  sensd  mentis  et  consilia  sic 
tierbis  explieal  ul  eos,  qui  audiant,  quoeumque  incubuerit  possit  impellere  ; 
quae  quo  maior  esl  uis,  hoc  esl  magis  probilaie  iungenda  summûque  pruden- 
tia  ;  quorum  uirlulum  experlibus  si  diceudi  copiam  Iradidcrimus,  non  cas  qui- 
dem  oratores  effecerimus,  sed  furenlibus  quaedam  arma  dederimus. 

Horace  écrit  à  son  tour  (6    : 

Vir  bonus  el  prudens  uersus  reprekendel  inertis,  etc. 

Un  peu  plus  haut,  il  avait  exposé  les  devoirs  du  uir  sapiens  : 
<(  l'homme  qui  a  appris  ce  qu'il  doit  à  sa  patrie,  à  ses  amis,  de 
quelle  affection  il  faut  aimer  un  père,  un  frère,  un  hôte,  quel  est 
le  devoir  d'un  sénateur  ou  d'un  juge,  le  rôle  du  général  envoyé 
à  la  guerre,  celui-là  sait  infailliblement  donner  à  chaque  person- 
nage les  traits  qui  lui  conviennent»  et  cet  exposé  reprenait  pres- 
que mot  à  mot  un  texte  de  Lucilius  (7),  qui  nous  a  heureusement 


(1)  Horace,  .4.  P.,  306.  —  (2)  Ibid.,  309.  —  C'est  apparemment  une 
transposition  du  principe  — ■  vraisemblablement  stoïcien  —  exposé  par 
Strabon,  1,  p.  18  :  Tzrff/)  xoù  àp^v]  çpàosojç  y.oi,zzay.zurxay.é\irlç  xai  prjTO- 
pixîjç  ÛTCÎjp^îv  7)  7toi;iQTodj.  Mary  A.  Grant  et  George  G.  Fiske  {Cicero'1  s 
«  Orator  »  and  Horaee's  Ars  Poelica,  Harvard  studies  in  Classical  Philo- 
losry,  XXXV,  1924,  p.  54  sq.),  dans  un  développement  très  substantiel  et 
admirablement  informé  des  choses  de  la  rhétorique,  établissent  une  solide 
comparaison  entre  Cicéron  et  Horace  et  concluent  à  la  ressemblance,  sinon 
à  l'identité  des  deux  doctrines.  —  (3)  Orator,  70.  —  (4)  E.  Norden,  Die 
Composition  und  Litteralurgattung  der  horazischen  Epislula  ad  Pisones  (Her- 
mès, xl,  1905),  p.  481-525.  —  (5)  De  oral.,  III,  55.  —(6)  Horace,  A.  P.,  445. 
—  (7)  Lucilius  ,953  Marx. 
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été  conservé.  Et  l'on  voit  par  là  que  notre  poète  développe  le 
principe  bien  connu  d'après  lequel  le  bon  orateur  (ou  le  bon  poète) 
doit  être  l'homme  de  bien,  c'est-à-dire  l'homme  qui  a  la  notion 
exacte  des  devoirs  de  la  vie.  Selon  la  définition  attribuée  à 
Caton  (1),  l'orateur  est  un  uir  bonus  dicendi  perilus  ;  faut-il  nier 
que,  pour  Horace,  le  poète  est  un  uir  bonus  scribendi  perilus  ? 
Strabon  disait  également  qu'il  est  impossible  à  un  poète  d'être 
un  bon  poète,  s'il  n'est  homme  de  bien  :  on  sait  les  attaches 
de  Gaton  avec  la  doctrine  stoïcienne  ;  on  connaît  l'importance 
de  Strabon  pour  la  connaissance  des  doctrines  du  Portique  : 
l'accord  de  Strabon  (2),  Lucilius,  Caton,  Horace  n'est-il  pas 
propre  à  nous  faire  admettre  que  cette  maxime,  dont  on  trouve 
des  approximations  dans  le  platonisme  et  chez  Isocrate,  a  dû  sa 
for!  une  à  la  diffusion  du  stoïcisme  et  de  la  rhétorique  stoïcienne? 

Cette  vérité  acquise,  à  savoir  que  l'écrivain  doit  vivre  la  vie 
dont  il  parle,  il  nous  faut  préciser  ce  qu'entendent  nos  théori- 
ciens par  «  éducation  philosophique  ». 

Zenon,  Cléanthe  (3),  Chrysippe  estiment  que  la  poésie  doit 
jouer  un  rôle  dans  la  formation  morale  ;  à  leurs  yeux,  elle  est 
une  sorte  de  philosophie  première  (4)  et  elle  peut  servir  de  véhi- 
cule, plus  aisément  encore  que  le  discours,  à  des  maximes  mo- 
rales (5).  D'autres  écrivains,  qui  ne  sont  pas  des  stoïciens  exclu- 
sif.-, comme  Polybe  ou  Plutarque,  assignent  aux  poètes  une  mis- 
sion didactique  (6).  D'autres  enfin,  comme  Philodème  et  Néopto- 
lème  de  Parion,  insistent  également  sur  cette  mission,  mais  ils  y 
ajoutent  des  préoccupations  esthétiques  et  le  but  de  la  poésie 
n'est  pas  seulement  pour  eux  d'enseigner,  mais  aussi  de  char- 
mer (7).  Entre  ces  attitudes,  il  n'y  a  pas  d'opposition  :  les  uns 


(1  )  Cette  définition  a  été  souvent  repri.se  ;  cf.  E.  Norden,  op.  cit.,  in  Hermès, 
XL,  p.  500  ;  L.  Radermacher,  Rheinisches  Mus.,  LIV  (1899),  p.  284  ;  LVI, 
p.  314  ;  George  G.  Fiske,  Lucilius  and  Horace  (Univ.  of  Wisconsin  Studies, 
VII,  1920),  p.  72,  84,  4G5  ;  George  G.  Fiske  et  Mary  A.  Grant,  op.  cit.,  p.  5G 
sq.  qui  ne  mettent  pas  en  doute  son  sens  stoïcien  ;  étudiant  nous-même 
la  question  à  propos  de  Ouintilien,  qui  se  fonde  sur  le  même  principe,  nous 
n'avons  pu  (pie  confirmer  les  dires  de  nos  devanciers.  —  (2)  Strabon,  I, 
p.  17:  oj/  oÏôvts  r-a'Jv;  yévîaOat.  7toi7)Tr,v  \iq  Trpôxepov  ysv/jOévTa  àyaOov. 

—  (3)  Cf.  Plutarque,  De  aud.  port.,  33-34.  —  (4)  Strabon,  I,  1,20. —  (5)Cf. 
Philodème,  cité  par  E.  Zeller,  Stoïcs,  p.  323,  n.  1.  —  (6)  Strabon,  /.  c.  ;  Polybe 
combat  l'opinion  d'Eratosthène  qui  fait  de  la  <j>uxay<«>yîa  le  but  des  poètes; 
Plutarque  doit  beaucoup  aux  stoïciens  (cf.  Schlemm,  De  fontibus  Plutarchi 
commentalionum  De  aud  poet.,  Diss.  Gôtt.,  1893),  mais  il  n'admet  pas  leurs 
interprétations  allégoriques  (Amat,  757  c  ;  De  aud.  poet.,  31  e). —  7.  Sur 
Philodème,  cf.J<  asen,  Philodemus  ûber  die  Gedichtejùnfles  Bucli,Berïm,  1923, 
p.  131  et  135  ;  voir  p.  ex.  Vcxcursus  I,  p.  123  :  Seïv  x]co  tsàeîco  tzo>J[  -rç-rfl  p.Exà 
T]*]Ç  L<HuX:xY<'^YÎa]Ç  T°û  [foùç]  àxo'jovrj'aç]  co[ çeX£Ï]v  xal  /p-rçai- 
[u.o"Aoysr]v.  —  Ce  dernier  verbe    évoque  idonca  diccre  uitœ   d'Horace  et  le 
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mettent  seulement  sur  le  plaisir  un  «  accent  »  que  les  autres 
reportent  sur  l'utilité.  Or,  dans  son  Orator  (1),  Cicéron  insiste 
sur  le  bénéfice  de  l'enseignement  académique  pour  l'orateur  :  et 
fateor  me  oratorem,  si  modo  sim  aut  etiam  quicumque  sim,  non  ex 
rhetorum  officinis,  sed  ex  Academiae  spaiiis  exstiiisse,  et  un  peu 
plus  loin  :  posilum  sit  igiiur  in  primis,  quod  post  magis  intelle  gc- 
tur,  sine  philosophia  non  posse  effici  quem  quaerimus  eloquen- 
tetn.  Beaucoup  d'autres  passages  pourraient  être  invoqués  pour 
confirmer  cette  idée,  qui  semble  fondamentale  dans  le  système 
rhétorique  cicéronien.  Horace  soutient  la  même  opinion  (2)  : 

Flein  libi  socralicae  goteruni  osiendere  chartae, 
uerbaque  proui&am  rem  non  inuita  sequeniur. 

Et  peut-on  ne  pas  saisir  le  rapport  qui  unit  les  socralicae  char- 
tae et  les  spalia  Academiae,  qui  sont  des  curricula  mulliplicium 
uarioriimque  sermonum,  in  quibus  Platonis  primum  sunt  impressa 
uesligia  ?  Peut-on  ne  pas  saisir  dans  le  vers  311  une  réminis- 
cence ou  une  paraphrase  de  l'aphorisme  de  Caton  : 

rem  lenr  uerba  sequentur...  ? 

Mais  faut-il  voir  dans  celle  allusion  aux  ouvrages  socratiques 
une  adhésion  à  la  philosophie  platonicienne  ?  Hirzel  (3)  a  dé- 
montré que,  sous  le  nom  de  socralici  iibri,  il  fallait  entendre  les 
dialogues  de  Platon,  de  Xénophon,  d'Antisthène  et  d'Eschine, 
qui  étaient  les  modèles  d'exposition  philosophique  suivis  par 
Panétius  et  ne  pas  y  voir  une  allusion  à  la  doctrine  elle-même, 
mais  à  la  forme  dialectique  sous  laquelle  elle  était  exposée.  Bien 
plus,  nous  pouvons  ajouter  que  socraliciis  ou  son  original  grec 
avaient  fini  par  devenir  des  équivalents  de  «  philosophique  »  : 
des  textes  des  Quaesliones  hom.et  de  Perse  semblent  surce  point 


texte  paraît  être  une  citation  de  Néoptolème  qui  passe,  on  le  sait,  pour 
être  l'une  des  sources  principal  -  de  II//  Poétique.  —  Toutefois,  à  l'égard 
de  Néoptolème  et  des  reconstitutions  de  sa  doctrine  récemment  tentées,  il 
sied  d'être  prudent.  I.  Orator,  12  --  Horace,  Ep.  II,  2,  45. —  (2)  .1.  /'., 
310.  Le  mot  prouimm  évoque  7tpovoo'JU.sva  de  Néoptolème  (cf.  Jensen,  op\ 
rit.),\).  115.  Je  laisse  de  côté  volontairement  ici  les  discussions  relatives  à 
Néoptolème  et  aux  papyrus  récemment  découverts  ;  d'abord,  ils  posent  des 
problèmes  extérieurs  à  la  question  ;  2°  ils  sont  trop  fragmentaires  pour 
qu'on  fasse  fond  sur  eux.  —  (3)  Hirzel,  Untersuchungen  zti  Cireras  philo- 
sophischm  Schriften,  Theil  II., p.  357-3G4. —  On  peut  inférer  que  Panétius  les 
prenait  comme  modèles  d'après  le  titre  d'un  ouvrage  aujourd'hui  disparu 
ïlepl  tcov  Xcoxp  cmxcTjv  aussi  bien  que  d'après  la  position  attribuée  aux 
Socralici  (Dr  officiis,  1, 134  . 
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irréfutables  (1).  M.  J.  Tate  (2)  voudrait  même  aller  jusqu'à  en 
faire  des  synonymes  de  «  stoïcien  »  et  songe  sans  doute  au  vers 
de  Lucilius  (3)  : 

Nec  sic  ubi  Gracci  ?  ubi  riunc  socraiici  carli  ? 

Mais  on  ne  peut  oublier  qu'Horace  était  familiarisé  avec  Pané- 
tius  et  les  dialogues  socratiques  (4)  et  nous  préférons  nous  en  te- 
nir à  l'explication  d'Hirzel. 

Au  fond,  tout  le  développement  d'Horace  suppose  la  notion  du 
décorum  (h)  : 

Me  profecîo 

reddere  personae  scit  conuenieniia  cuique, 

indépendamment  du  contenu  philosophique  du  terme  conuenien- 
iia. Cette  doctrine  du  convenable  joue  un  rôle  important  dans  la 
rhétorique  gréco-romaine  :  Aristote  la  présente  avec  quelque  dé- 
tail dans  sa  Rhétorique  et  dans  sa  Poétique  et  son  disciple  Théo- 
phraste  l'a  répandue  dans  son  entourage  en  la  précisant.  Philo- 
dème  (6),  qui  la  reprend,  distingue  entre  le  ttoéttov  xaxà  aoîpiav 
et  le  TCp£77ov  xa8'  ëxaaTov  TipôocoTrov  zal  T7pay[xa  ;  il  serait  aisé  de 
montrer  que  Lucilius  n'a  pas  échappé  à  l'influence  de  cette 
doctrine,  divulguée  dans  l'entourage  des  Scipions  par  Panétius 
et  qu'elle  gagna  par  son  intermédiaire  notre  poète  Horace  (7). 
Ce  TCpé7rov  xarà  coeptav  implique  donc  une  connaissance  de  ce 
qui  est  utile  à  la  vie  (idonea  dicere  uilae),  du  but  où  conduit  un 
jugement  droit  ou  l'erreur  (quoiiirlu$,quo  ferai error),  une  exacte 
analyse  de  ce  que  sont  les  caractères  que  l'on  peut  imiter 
[exemplar  vilie  morumque),  c'est-à-dire  une  morale,  une  logique, 


(1)  Heraclite (Quaestiones  homericae,  79);  Perse,  V,  37.  —  (2)  J.  Tate^/fo- 
race  and  the  mural  fonction  of  poetrij  [The  Class.  Quarlerlg,  april  1918).  ■ — 
::  Lucilius,  Er.  710  Marx.  -  [4)  Carm.,  I,  29,  13?—  i.r>i-l.  P.,  315-316.  - 
6  Cf.  Sùss,  Elhos,  p.  186.  -  Gomperz,  Sitzungsberichte  der  philos.-hisi. 
Classe der Kaiserl.  Akad.  der  WUsensch.,  Wien  (CXXIII,  1891),  6,  p.  12. 
(7)  T.  Frank,  dans  son  Vergil,  A  biography  (New-York,  Holt,  1922), 
en.  v,  montre  comment  Virgile,  Horace,  César,  Pison,  Manlius  Torquatus, 
Hirtius  Pansa,  Dolabella,  Cassius,  Trebal  ius  Testa,  At  ticus  ri  a  in  il  en  rela- 
tions avec  la  secte  épicurienne  ci  notamment  Pbilodème  de  Gadara  uni 
aux  Pisons  cf.  Cicéron,  In  Pisonem,  68;  Horace,  Serm.,  1,5,2)  ;  Siro,  maître 
épicurien  de  Virgile  Servius  ad  Aen.}  \  [,264  ,  riait  lié  avec  eux  ;  Quintilius 
Varus,  le  cril  ique  de  VArt  poétique  (438-452  le!  de  t'.arm.,  I,  -J  1.  ri  \  arjus  Rufu  - 
sont  mentionnés  deux  fois  sur  1rs  volumina  d'Herculanum.  Kôrte  [Rh.  Mu- 
séum, \l,\,  1890  ,  p.  172,  prétend  m  me  qu'Horace apparten ail  à  ce  cercle  ; 
en  tout  cas,  il  réunit  les  noms  de  Plotius,  Varius  et  Virgile  (Serm.  I,  5,  10; 
J,  lu,  il   15  el  <l). 
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une  psychologie.  Mais  il  faut  y  joindre  le  Tupércov  xa6  'sxacarov, 
7rpoCTo>7Tov  y.aX  «pày^a,  qui  suppose  la  notion  de  ce  qui  convient  à 
chaque  âge,  à  chaque  situation,  à  chaque  milieu,  le  sens  de  ce 
qui  peut  émouvoir  ou  calmer,  l'art  de  pénétrer  les  sentiment?  des 
auditeurs  ou  des  lecteurs  pour  savoir  ce  qui  peut  les  convaincre 
ou  les  séduire,  bref  ce  que  nous  pourrions  appeler  en  langage 
moderne  les  psychologies  individuelle,  sociale  et  comparative. 

Pour  atteindre  à  cette  pratique  du  décorum,  il  faut  une  éduca- 
tion philosophique  :  la  critique  moderne  s'est  efforcée  de  deviner 
vers  quel  système  penchait  Horace  (1).  Avouerons-nous  que  les 
conclusions  apportées  ne  nous  ont  pas  convaincu  ?  Car  Horace 
ne  marque  nulle  pari  une  dilêction  pour  un  système  déterminé. 
Aussi  est-il  plus  sage  et  plus  exact  de  voir  dans  ses  thèses  un  éclec- 
tisme véritable.  W.  Kroll  (2)  l'a  senti,  qui  voyait  trois  théories 
opposées  réunies  dans  Y  Art  poétique  :  le  péripatétisme,  qui  in- 
sistait sur  la  ^xotycoyia  ;  le  stoïcisme,  qui  mettait  l'accent  sur  le 
profit  moral  et  faisait  du  poète  idéal  un  uir  bonus  scribendi  peri- 
ius  ;  l'épicurisme  qui  plaçait  le  but  de  la  poésie  dans  la  succession 
de  sons  mélodieux  et  Ton  retrouve  ainsi,  dans  l'œuvre  qui  clôt 
sa  carrière,  un  écho  de  ses  premières  tendances,  le  moule  aristo- 
télicien de  sa  formation  rhétorique  et  l'idéal  plus  sévère  de  ses 
années  extrêmes. 

Si  l'on  réfléchit  à  l'importance  de  cette  formation  philoso- 
phique, on  devine  que  l'inspiration  ne  joue  qu'un  rôle  restreint 
dans  la  création  poétique.  De  fait,  Horace  conseille  de  choisir 
un  sujet  proportionné  à  la  force  de  l'esprit  et  de  peser  longuement 
ce  que  les  épaules  refusent,  ce  qu'elles  acceptent  de  porter  (3). 
C'est  donc  une  affaire  où  Yingenium  intervient  moins  que  la 
prudenlia  et  le  iudicium  :  YArt  poétique  semble  contredire  la  doc- 
trine des  Odes.  Simple  apparence  !  Dans  les  Odes,  il  s'agit  de  poé- 
sie lyrique  ou  l'inspiration  et  l'enthousiasme  sont  les  sources 
habituelles  ;  Horace  n'y  dénigrait  nulle  part  d'ailleurs  les  bien- 
faits du  travail.  Dans  YArt  poétique,  son  attitude  est  aussi  nette  : 


(l)Je  songe  ici  à  E.  Norden,  op.  cit.,  et  à  R.  K.  Hack,  The  Doctrine  of 
lilerunj  Forme  (Harvard  studies  in  class.  Phil.,  vol.  XXVII,  p.  1-66).  — 
(2)  W.  Kroll,  Die  hislorixche  Stellung  von  Horazens  Ars  Poetiea  (Sokrates, 
LXX1I,  l'J18,]).8î-y8)metprécisément  en  lumière  l'importance  de  la  contri- 
bution platonicienne  a  la  Pudique  et  à  la  Rhétorique  d'Aristote,  celle  du 
débat  entre  Epicuriens  et  Stoïciens  sur  les  valeurs  phonique  et  éthique 
des  éléments  de  la  poésie,  celle  des  fragments  de  Philodème,  la  position  de 
Néoptokme  de  Parion,  source  immédiate  d'Horace,  dans  les  débats  si  sou- 
vent engagés  entre  la  rhétorique  et  la  poétique,  enfin  le  rôle  de  la  doctrine 
du  décorum.  —  (3)  Arlpoéliqiie  38  et  Ep.,  I,  7,98. 
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il  insiste  sur  l'utilité  de  l'art  pour  mettre  à  l'abri  des  défauts  : 
In  uiiium  ducil  culpae  fuga,  si  caret  arle  (1)  ; 

l'absence  de  talent  et  de  savoir  peuvent  empêcher  un  écrivain  de 
respecter  le  rôle  et  le  ton  assignés  à  chaque  œuvre  et  le  rend 
indigne  du  nom  de  poète  (2)  ;  enfin  le  travail  sans  une  riche  veine 
ou  le  génie  tout  brut  sont  insuffisants  l'un  sans  l'autre  (3)  : 

Naiura  fierel  laudabile  carmen  an  arle 
qiiaesitum  est  ;  ego  nec  studium  sine  diuite  uena 
ncr,  rude  quid  prosit  uideo  ingenium  ;  alterius  sic 
altéra  poscil  opem  res  et  coniural  amice. 

M.  P.  Shorey  (4)  a  parfaitement  étudié  ce  lieu  commun  de 
l'ancienne  rhétorique  qui  consiste  à  opposer  naiura,  exercîiatio  et 
sUuliiun  :  la  trinité  se  trouve  dans  Isocrate,  dans  Platon,  dans 
Aristote,  dans  VAuclor  ad  Herennium  et,  s'il  faut  en  croire  le 
papyrologue  Jensen  (5),  l'art  du  poète  devait  s'unir  à  ses  dons 
naturels  dans  la  théorie  de  Néoptolème,sourceprobabled'Horace. 
Cicéron  a  repris  la  discussion  dans  le  De  oralore  etl'OraforetCras- 
sus  se  montre  partisan  convaincu  de  l'union  des  trois  principes. 
La  solution  d'Horace  prouve  que  notre  poète  se  range  ici  du 
côté  d'Aristote  et  des  écrivains  de  la  rhétorique  hellénistique 
contre  les  partisans  de  l'inspiration  dionysiaque  et  l'idéal  du 
démens  poêla,  contre  ceux  qui  cherchent  à  se  faire  passer  pour  des 
êtres  supérieurs  ou  originaux,  en  multipliant  les  excentricités  de 
leurs  manières  ou  de  leurs  vêtements  (6),  ou  en  s'attribuant  des 
grâces  surnaturelles.  Le  problème  n'était  certes  pas  nouveau  ; 
il  était  posé  par  les  contemporains  (7)  ;  il  sera  posé  plus  tard  (8)  : 
Horace  devait  prendre  parti. 

Ce  dédain  de  ce  qu'il  appelle  des  bagatelles,  cet  éloge  du  tra- 
vail et  de  la  lime  (9),  ces  railleries  à  l'égard  des  modernes  imita- 
teurs romains  des  grands  poètes  grecs  (10)  s'accompagnent  d'une 
satire  du  goût  public  et  d'un  développement  sur  la  nécessité  de 
Vemendalio  (11). 


(I)  Ibid.,31.  —  D'ailleurs,  dans  les  Odes  IV,  2,  il  avoue  façonner  modes 
tement  des  vers  laborieux.  —  (2),  A.  P.,  80,  sq.  —  (3)  Ibid.,  407.  — 
(4)  P.  Shorey,  op.  cil.  — (5). Jensen,  op.  cit.  —  (6).  A.  P.,  295  sq.  — (7)  Cicé- 
ron, Pru  Archia,  15  et  Vitruve,  De  archit.,  I,  1,  3.  —  (8)  Ouintilien,  pr.  29; 
II,  xix  ;  XII,  v,2.  —  (9)  Ep.,  II,  2,  109-125;  A.  P.,  291."  —  (10)  Ep.,  II, 
1,110.  - — (11)  Le  critique  est  souvent  appelé  rfocfiwjcf.  /Tp.,  II,  1, 117  ;  — 
Cicéron,  Brutus,  141,  184,  198,  283,  320  ;  (Jralor,  13, 
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L'Art  poétique  (1)  contient  deux  portraits  du  critique  flatteur 
et  du  parfait  critique  :  le  travail  implique  en  effet  la  correction. 
Le  premier  montre  les  mauvais  services  que  peut  rendre  un  fla- 
gorneur, l'autre  les  avantages  d'une  amitié  éclairée  et  d'un  sain 
jugement.  C'est  l'occasion  pour  Horace  d'exposer  les  principes 
généraux  de  sa  poétique,  son  aversion  pour  les  vers  merles,  duri, 
incompti,  les  ornements  prétentieux,  les  passages  obscurs,  équi- 
voques ou  blessants  :  on  a  même  pu  parler  de  l'ascétisme  de  son 
système  qui  compare  le  poète  à  l'athlète  et  au  musicien  (2)  : 

L'homme  ambitieux  d'atteindre  à  la  course  la  borne  souhaitée  a  beaucoup 
supporté,  a  fait  beaucoup  dès  l'enfance  ;  il  a  sué,  il  a  eu  froid,  il  s'est  gardé 
de  Vénus  et  du  vin  ;  le  musicien  qui  joue  de  la  flûte  au  concours  pythique 
a  étudié  d'abord  ;  il  a  tremblé  sous  un  maître. 

Et  il  est  certain  qu'une  telle  attitude  suppose  un  très  grand 
scepticisme  envers  les  dons  de  l'inspiration  et  les  faveurs  des 
Muses,  selon  la  tradition  de  renseignement  stoïcien,  dont  Luci- 
lius  est  aux  yeux  d'Horace  un  représentant  qualifié. 


La  doctrine,  que  nous  avons  exposée  sur  l'inspiration  et  le 
travail,  conditionne  la  conception  que  le  poète  se  l'ait  de  sa  mis- 
sion. 

Revenant  à  l'idée  de  la  ^uxayœyîa,  il  pense  que  le  poème  doit 
agir  sur  l'esprit  des  auditeurs  et  des  lecteurs  et  que  pour  at- 
teindre ce  but,  il  lui  faut  éprouver  lui-môme  au  préalable  les  senti- 
ments qu'il  prétend  inspirer  : 

La  nature  nous  modèle  d'abord  au  dedans  selon  tous  les  états  divers  de  la 
fortune  ;  elle  nous  inspire  de  la  joie,  nous  pousse  à  la  colère  ou  bien  nous 
plie  jusqu'à  terre  sous  le  poids  du  chagrin  et  nous  serre  le  cœur  ;  puis,  elle 
révèle  au  dehors  les  mouvements  de  l'âme  en  prenant  la  langue  pour  inter- 
prète (3). 

Cette  affirmation  qui  s'inspire  à  la  fois  de  la  notion  du  décorum 
dont  nous  avons  parlé  et  d'idées  stoïciennes  sur  le  langage  (4), 
qui  sont  à  la  base  de  la  rhétorique  et  de  la  poétique  de  l'école 


(1)  Arl  poétique,  419  sq.  et  438.  —  (2)  Mary  A.  Grant  et  George  C.  Fiske, 
op.  cit.,  p.  72. —  Les  vers  d'Horace  qui  sont  cités  après  se  trouvent  dans 
VArt  poétique,  413  sq.  (3)  Art  pudique,  108.  —  (4)  11  s'agit  du  Xôyoç 
ÈvSixOeto;   et   du    Xôyoç  rcpoçopixoç. 
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de  Ghrysippe,  suppose  dans  l'esprit  d'Horace  la  liaison  du  plaisir 
et  de  l'utilité  : 

les  centuries  d'anciens  rejettent  les  œuvres  qui  n'apportent  aucun  profit  ; 
devant  les  poèmes  sérieux,  les  Ramnes  passent  avec  une  hauteur  dédai- 
gneuse ;  mais  il  enlève  tous  les  suffrages  celui  qui  mêle  l'agréable  à  l'utile, 
sachant  à  la  fois  charmer  le  lecteur  et  l'instruire  (1). 

C'est  qu'en  effet  il  est  insuffisant  pour  un  poème  de  satisfaire 
aux  canons  de  l'art  (2)  :  deleclare  doit  être  complété  par  prodesse, 
c'est-à-dire  docere,  idonea  dicere  uilae. 

Comment  le  poète  est-il  outillé  pour  cette  grande  mission  ? 

Pour  les  Grecs,  l'inspiration  divine  tenait  lieu  d'instruction  et 
le  poète,  qui  était  une  sorte  de  prophète  (3),  pouvait  ainsi  jouer 
son  rôle  de  conseiller  auprès  des  rois,  des  assemblées  et  du  peuple. 
Homère  a  souvent  insisté  sur  cette  fonction  qu'il  considère 
comme  sacrée  et  il  a  été  lui-même  traité  comme  un  sage  :  ses 
œuvres  ont  permis  de  constituer  un  répertoire  de  maximes  poli- 
tiques ou  morales,  dont  les  Stoïciens  ont  eux-mêmes  admiré  la 
profondeur  et  repris  les  leçons  (4).  Horace  voit  en  lui  un  meilleur 
maître  qu'en  Chrysippe  ou  Crantor  (5),  mais  il  ajoute  à  ses  vertus 
moralisatrices  une  puissance  d'exhortation  guerrière  et  il  lut 
adjoint  les  gnomiques,  les  lyriques,  les  dramaturges,  qui,  à  des 
titres  divers,  ont  rendu  aux  hommes  d'éminents  services  dans  la 
connaissance  de  la  vie,  l'obtention  des  faveurs  royales  ou  le  dé- 
lassement de  l'esprit  (6).  Mais  ce  sont  là  des  thèmes  connu-  : 
l'originalité  d'Horace  —  toute  relative  d'ailleurs  — vient  de  la 
prédominance  qu'il  attribue  à  l'utilité  sur  le  plaisir. 


(1)  Art  poétique,  342.  —  (2)  Ibid.,  99-100  ;  cf.  Ep.  II,  1,  72.  — 
(3)  A.  P.,  334.  Cf.  Mary  A.  Grant  et  George  C.  Fiske,  op.  cit.,  p.  61, 
qui  montrent  que  prodesse  est  équivalent  à  docere  et  que  prodesse- docere  re- 
présente la  conception  stoïcienne  de  la  fonction  du  poète  (et  de  l'ora- 
teur), tandis  que  deleclare  est  le  «  slogan  »  des  péripatéticiens.  —  Cf.  Fas- 
cher,  rTpocpY)TYjç,  eine  sprach  n.  religionswissenschofll.  Unters.,  1927,  p.  12 
sq.  et  22  sq.  et  Howald,  Die  Anfange  der  literarischen  Kritik  b.  d.  Gr.  (Diss. 
Zurich,  1909),  p.  4.  Ce  sont  surtout  les  lyriques  qui  ont  vu  dans  le  poète  un 
prophète  :  Baechylide,  VIII,  1  ;  Pindare,  Péan  VI,  G  ;  fr.  150  :  Mavrsûco, 
Moïaa,  TCpo'^axeÙGto  S'^yw  fr.  151.  Théocrite  le  nomme  ÛKocp7jT7]Ç  (Id.  XXII, 
116  :  cf.  XVI,  29,  XVII,  115).  Chez  les  Latins,  c'est  dans  Varron  (VII,  30) 
— sauf  erreur  —  que  le  thème  apparaît  pour  la  première  fois.  — Voir  pourtant 
Mueller,  Qu.  Ennius,  eine  Einleiiung  in  das  studium  d.  rom.  Poésie,  1884, 
p.  27  ;  cf.  Horace,  A.  P.,  403.  —  (4)  Les  stoïciens  faisaient  grand  cas  de  VOdys- 
sée  (Strabon,  I,  2,  4  ;  Heraclite,  Quaest.  hom.,  70  ;  Sénèque,  De  const.  sap.,  II, 
1).  —  ())  Horace,  Ep.  1,2,  1-4.  —  (G)  Horace,  A.  P.,  401.  —  L'idée  qu'Homère 
enflamme  les  guerriers  d'ardeur  militaire  est  commune  chez  les  Grecs  (Aris- 
toph.,  Gren.,  1034-1039  ;  Platon,  Ion,  541  ;  Xénophon,  Symp.,  IV,  6,  7;  Iso- 
crate.  Panég.,  159. 

24 
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Il  assigne,  semble-t-il,  deux  domaines  à  l'activité  du  poète, 
l'un  qui  relève  de  l'individu,  l'autre  de  la  société. 

Il  admet  fort  bien  que  la  poésie  peut  être  pour  un  individu  l'un 
des  charmes  de  la  solitude,  le  réconfort  dans  la  misère,  la  consola- 
tion de  la  tristesse  (1)  ;  il  y  voit  un  moyen  agréable  d'exprimer 
à  une  belle  des  sentiments  d'amour  (2)  ou  de  dire  en  un  élégant 
et  spirituel  badinage  les  plaisirs  de  l'amitié,  les  jouissances  de  la 
table  ou  les  délices  de  la  nature  (3)  :  il  a  donné  lui-même  l'exemple 
et  traité  les  derniers  thèmes  dans  sa  jeunesse  lyrique,  les  premiers 
dans  sa  maturité  plus  méditative  (4).  Sur  le  soir  de  sa  vie,  comme 
il  arrive  à  quelques  esprits  chagrins  fatigués  par  l'âge  et  comme 
certains  stoïciens  y  portaient  maint  Latin,  il  paraît  avoir  eu 
quelque  dédain  de  la  foule  et  de  son  inintelligence  des  beautés  de 
l'art,  mais  à  l'inverse  de  Térence,  qui  semble  avoir  voulu  s'en 
faire  le  généreux  éducateur,  Horace  se  renferme  en  une  douillette 
et  paisible  retraite  (5). 

Non  qu'il  se  désintéresse  de  sa  mission  de  poète,  mais  il  voit 
les  choses  d'un  autre  œil.  Comme  il  est  persuadé  que  les  progrès 
de  la  civilisation  ont  rendu  les  Romains  supérieurs  aux  Grecs, 
que  le  travail,  le  métier,  la  science  ont  produit  des  œuvres  plus 
parfaites  et  plus  profondes  (6),  que  la  manie  d'écrire  de  ses  con- 
temporains, sans  règle  ni  critique,  est  un  danger  pour  le  goût 
et  la  sagesse,  il  revendique  fermement  pour  le  perfeclus  poeia, 
l'homme  de  métier,  qui  a  réfléchi  sur  son  art,  médité  son  sujet  (7) 
et  soumis  son  œuvre  au  jugement  d'un  critique  (8),  la  fonction 
primordiale  de  former  la  jeunesse  (9)  : 

Le  poète  est  utile  à  la  cité...  Il  façonne  la  bouche  tendre  et  bégayante  de 
l'enfant  ;  il  détourne  dès  lors  son  oreille  des  propos  déshonnètes  ;  plus  tard, 
il  forme  aussi  son  cœur  par  des  préceptes  amis,  le  guérissant  de  l'indocilité, 
de  l'envie,  de  la  colère  ;  il  raconte  les  belles  actions,  il  munit  d'exemples  illus- 
tres les  générations  qui  viennent. 


(l)Cf.  Ep.,  II,  1,  131.  Cf.  également  Carm.,  IV,  11.  —  (2)  Par  ex.  Carm., 
II,  12.  —  (3)  Par  ex.  Carm.,  I,  7.  —  (4).  Dans  Carm.,  III,  26,  il  déclare 
renoncer  à  la  poésie  erotique  ;  il  s'est  par  ailleurs  toujours  défendu  de 
traiter  les  grands  sujets,  Carm.,  1,  6  ;  il,  12  ;  III,  3  ;  IV,  15  ;  Ep.,  II,  1, 
255.  —  Sur  l'attitude  d'Horace  à  l'égard  de  César,  cf.  W.  M.  Green,  Ju- 
lius  Caesar  in  Vie  Aufjustan  Poets  (Class.  Journ.  1932,  p.  \n:>).  — (5)  D'ail- 
leurs il  convient  de  ne  pas  exagérer  ce  dédain  ;  s'il  y  a  chez  Horace  quelque 
désir  de  vivre  en  paix,  il  y  a  aussi  l'influence  des  thèmes  diatribiques  (Carm., 
11,2,  17-20)  et  les  vers  (S al.,  Il,  2,94)  prouvent  qu'il  ne  méprise  pas  le 
jugement  d'aulrui.  —  (G)  Là  encore,  il  ne  faut  pas  se  méprendre  :  Horace 
vante  en  effet  la  simplicité  des  sociétés  primitives  ou  animales  (Sal.,  II,  2,  92  ; 
Carm.,  II,  15,  10;  111,24,  9-24  ;  Epodes,  1,  11  ;  Sal.,  I,  1,  33)  ;  ici,  il  ne  s'agit 
pas  de  morale,  mais  de  littérature  ;  cf.  Ep.,  II,  1,  30  et  110.  —  (7)  Ep.,  il, 
2,  109.  —  (8)  Ep.,  II,  1,  1 14  ;  A.  P.,  309-311  :  prouisam  rappelle  TCpovooûfxsva 
de  Néoptolème  ;  cf.  Jensen,  op.  cit.,  p.  125.  —  (9)  Ep.,  II,  1,  126. 
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C'est  à  ce  souci  de  formation  intellectuelle  et  morale  de  la  jeu- 
nesse qu'il  faut  lier  l'aspiration  horatienneà  composer  une  œuvre 
vraiment  romaine  :  ce  n'est  pas  en  effet  une  raison  suffisante 
pour  expliquer  son  ambition  que  d'invoquer  son  dédain  de  l'a- 
lexandrinisme  et  l'espèce  de  lassitude  qu'il  témoigne  à  l'égard 
des  élégances  et  fadeurs  exotiques;  le  sens  national  est  en  lui  très 
vif  et  très  ferme  et  c'est  une  sorte  de  patriotisme  que  de  vouloir 
créer  une  œuvre  nationale,  capable  de  nourrir  d'authentiquesub- 
stance  latine  la  pubes  Bomana  qui  grandit  à  l'ombre  d'Auguste. 
Il  est  impossible  de  savoir  s'il  fut  encouragé  dans  ce  dessein  : 
on  ne  peut  pas  oublier  que  César  avait  déjà  tâché  de  «  concilier 
la  culture  hellénistique  et  la  discipline  romaine,  ...  l'annexion 
totale  de  l'Orient  et  l'assimilation  des  sujets  du  peuple-roi  »  et 
qu'Auguste  a  suivi  les  traces  de  son  père  adoptif  ;  il  y  a  de  fait 
certaines  atmosphères  intellectuelles  qui  ont  une  influence  plus 
grande  que  des  conseils  définis. 

On  peut  être  tenté  de  rapprocher  ces  idées  des  thèses  pla- 
toniciennes, selon  lesquelles  l'éducation  consiste,  pour  une 
bonne  part,  à  n'éprouver  du  plaisir  ou  de  la  douleur  qu'en  pré- 
sence de  ce  qui  doit  en  donner.  Le  moyen  d'y  atteindre  est  sur- 
tout la  paidia  qui  se  compose  essentiellement  de  chants  et  de 
danses,  chants  et  danses  ayant  la  valeur  d'incantations  qui  éta- 
blissent une  harmonie  véritable  entre  les  lois  de  la  cité  et  les  pas- 
sions. Ainsi  la  musique,  la  danse  et  la  poésie  ont  une  valeur  ca- 
thartique  et  une  portée  formatrice,  dont  la  combinaison  forme 
des  hommes  vertueux  :  elles  sont  divines.  Mais  ce  serait  dépas- 
ser singulièrement  les  limites  de  la  thèse  d'Horace  qui  n'a  point 
l'attitude  mystique  de  Platon  à  cet  égard  et  qui  ne  songe  ici  qu'au 
rôle  moralisateur  du  poète,  dont  les  vers  offrent  à  la  mémoire 
une  prise  facile  et  un  enseignement  commode. 

Est-ce  à  dire  qu'il  va  se  faire  l'allié  d'Auguste  et  jouer  son  rôle 
dans  l'organisation  de  l'empire  ?  Soyons  prudents. 

11  était  Lucanien  ou  Apulien,  fils  d'un  affranchi  pauvre,  nanti 
d'un  maigre  domaine  et  receveur  aux  enchères  ;  il  n'avait  point 
fréquenté  l'école  de  son  village  avec  les  nobles  enfants  des  nobles 
centurions,  mais  les  écoles  romaines  où  il  s'était  initié  à  la  litté- 
rature grecque  sous  l'austère  surveillance  d'un  père  plutôt  ri- 
gide. Puis,  il  partit  pour  Athènes  et  fréquenta  les  jardins  d'Aca- 
démus  :  c'est  là  sans  doute  qu'il  connut  Brutus,  fut  gagné  par 
sa  belle  éloquence,  adopta  sa  cause  et  devint  tribun  dans  son 
armée.  Les  faits  sont  connus  :  c'est  la  défaite  de  Philippes,  mar- 
quée par  la  ruine  de  Brutus  ;  le  retour  à  Piome,  dans  l'inquiétude, 
les  espoirs  déçus,  les  biens  ruinés, l'attente  indécise  d'un  pardon 
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qui    semble    tarder,  les  efforts  pour  gagner  de  quoi  vivre  avec 
une  charge  de  scriba  quaestorius  (1).  On  a  voulu  faire  de  lui  un 
républicain  (2)  :  sa  jeunesse  se  serait  éprise  de  cette  liberté  que 
Brutus  avait  défendue  par  le  poignard  et  que  Trébonius  célébrait 
dans  des  vers  enflammés  ;  dans  une  Athènes,  toute  bruissante  de 
souvenirs  démocratiques  et  de  conversations  révolutionnaires, 
au  contact  des  tyrannicides,  les  jeunes  gens,  épris  de  belles  aven- 
tures, sensibles  au  virus  des  grands  mots,  devaient  naturellement 
se  grouper  sous  les  enseignes  de  l'homme  qui  s'était  présenté 
comme  l'apôtre  de  la  liberté.  Mais  inversement  (3)  l'on  a  prétendu 
qu'il  s'était  fourvoyé  dans  un  parti  qui  n'était  pas  le  sien,  peut- 
être  pour  faire  oublier  ses  origines  en  fréquentant  de  jeunes  aris- 
tocrates, peut-être  par  ambition  personnelle,  peut-être  sous  l'in- 
fluence du  verbe  de  Brutus  ou  du  prestige  de  sa  personne.  A 
vrai  dire,  je  n'hésite  pas  à  croire  que  ses  sympathies  allaient  au 
mouvement  de  Brutus,  qui  n'aurait  pas  confié  la  charge  de  tri- 
bun à  un  jeune  homme  «  sans  expérience  de  la  guerre  »  s'il  n'avait 
deviné    en  lui  quelque  vibrante  ardeur  pour  sa  cause  ;  Brutus 
était  l'adversaire  de  la  dictature  et  des  guerres  étrangères,  sur- 
tout contre  les  Parthes  lointains  :  Horace  a  toujours  fait  montre 
de  sentiments  pacifiques  ;  le  parti  républicain  se  fondait  sur  le 
respect  de  la  constitution  :  Horace  n'a  pas  l'esprit  aventureux 
et  cet  attachement  au  régime  traditionnel  l'avait  pu  séduire  ; 
enfin,  si  Brutus  réussissait,  l'avenir  pouvait  lui  être  favorable  (4). 
La  défaite  de  Philippes  lui  coupa  les  ailes.  De  retour  à  Rome, 
il  n'a  pas  pu  ne  pas  réfléchir  :  il    était  né  à  une  époque  où  Cati- 
lina  suscitait  les  pires  inquiétudes  et  faisait  redouter  une  révo- 
lution sociale  ;  bientôt,  il  assistait  au  troublant  spectacle  de  l'as- 
cension de  César,  prestigieux  vainqueur  dans  desterreslointaines, 
destructeur  insidieux  des  institutions  de  la  cité  romaine  ;  il  voyait 
bafouer  les   magistratures,  affaiblir  le  Sénat,  corrompre  les  co- 
mices, la  Ville  sans  consuls,  les  émeutes  de  Clodius,  l'incendie  de 


(1  )  Ch.  B.  Randolph,  Horace  and  llie  scriplus  quaestorius,  T.  A.  Ph.  A.,  LVI, 
1925,  p.  130-149,  montre  qu'Horace  semble  bien  en  effet  avoir  appartenu 
au  corps  des  scribae,  comme  l'indique  la  Vila  de  Suétone.  —  Cf.  également 
L.  R.  Tavlor,  Horacc's  equestrian  carecr,  A.  J.  Ph.,  XLVI  (1925),  p.  161- 
169.  —  (2)  Cf.  W.  M.  Green,  Julius  Caesar  in  Ihe  Augustan  Poets,  C.  J. 
(1932),  XXVII,  p.  405-411.  ■ —  (3)  E.Courbaud,  Horace,  sa  vie  et  sa  pensée  à 
l'époque  des  épîires,  Paris,  Hachette,  1914,  p.  14.  —  (4)  Horace  parle  de 
César  ou  de  faits  qui  se  rapportent  à  lui  en  plusieurs  endroits  (Serm.,  I,  9, 
18  ;  Carm.,  I,  2,  44  et  12,  47  ;  II,  1  sq.  :  cf.  également  Carm.,  I,  37,  6-12  ; 
Epodes,  IX,  12).  —  Sur  Horace  et  Cléopàtre,  cf.  l'article  juste  et  bien 
documenté  de  M.  Renard,  p.  I)s9  du  tome  Vil  des  Travaux  de  la  Faculté  de 
philosophie  et  lettres  de  l'Université  de  Bruxelles,  1937). 
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la  curie,  le  meurtre,  le  pillage,  le  désordre  et  la  dictature  qui  se 
prépare,  s'affirme,  s'établit.  César  mort,  Brutus  vaincu,  Octave 
se  présente  en  vengeur  :  on  a  juste  le  temps  de  respirer.  Les  séna- 
teurs sont  assassinés,  les  chevaliers  sont  décimés;  il  voit  Pérouse, 
Mylae,  Nauloque  ;  il  voit  Sextus  Pompée  et  Antoine  ;  les 
meurtres,  les  pillages,  les  incendies  recommencent  ;  pour  «  faire  » 
des  propriétaires,  on  confisque  la  propriété  dans  dix-huit  cités  ; 
pour  donner  du  pain  à  ceux  qui  crient,  on  chasse  ceux  qui  le 
font  venir  et  l'on  s'assassine  en  acclamant  la  liberté.  Comment 
ne  pas  comprendre  qu'Horace  ait  songé  à  fuir  l'Italie  pour  un 
lointain  Océan,  vers  ces  îles  fortunées,  dont  l'imagination  des 
hommes  a  fait  depuis  Homère  le  bienheureux  séjour  de  la  paix 
et  de  l'indépendance  ?  Comment  ne  pas  s'expliquer  qu'il  trouve 
plus  sage  de  vider  une  coupe  de  Falerne  au  coin  d'un  feu  paisible 
que  de  courir  les  champs  de  bataille,  hanter  les  salles  du  palais 
ou  se  faire  le  chantre  officiel  du  maître  du  monde  ? 

La  critique  moderne,  sur  les  traces  des  commentateurs  anciens, 
s'est  efforcée  de  dater  les  odes  horatiennes  et  de  retrouver  sous 
les  allusions  vagues  les  échos  vivaces  de  la  vie  contemporaine. 
Et  sans  doute  la  démarche  est-elle  fondée,  mais  elle  est  incertaine. 
Certaines  allégations  doivent  pourtant  nous  retenir  :  s'il  évoque 
la  mort  de  Cléopâtre,  la  dédicace  du  temple  d'Apollon,  l'heureux 
retour  de  Mécène,  de  Numida  ou  de  Pompeius  Varus,  il  reste 
particulièrement  attaché  à  certains  thèmes  :  l'ode  14  du  livre  1, 
généralement  regardée  comme  une  allégorie  dont  l'interprétation 
varie  suivant  les  éditeurs  (1),  montre  son  horreur  des  guerres 
civiles  et,  même  quand  il  se  risque  à  parler  des  campagnes  contre 
les  Bretons,  les  Arabes  ou  les  Parthes  (2),  il  n'a  point  d'accents 
belliqueux  :  ici,  c'est  une  prière  à  la  déesse  Fortune  pour  qu'elle 
protège  César  (3)  ;là,  c'est  le  souhait  qu'Apollon  éloigne  la  guerre 
et  les  larmes,  la  famine  et  la  peste  loin  des  Romains  et  de  César. 
Il  y  a  plusieurs  épinicies  parmi  ses  Odes  (4)  :  elles  ont  le  ton  d'ap- 
parat qui  convient  au  genre,  mais  elles  ne  contiennent  aucune  inci- 
tation à  la  guerre  et  l'on  y  lit  moins  l'envie  de  voir  agrandir  l'Em- 
pire que  la  satisfaction  patriotique  du  Romain  victorieux.  Mais 
il  y  a  loin  de  là  à  célébrer  Auguste  :  les  relations  du  poète  et  de 


(I)  Cf.  W.  Leaf,  Horace  {Carm.  I,  M).  S.  Ph.  M.  C,  XXXIV,  p.  383-389,  eu 
se  fondant  sur  Quintilien(VIll,  8,44)  essaie  de  m  outrer  qu'on  pouvait  craim  Ire 
qu'Auguste  ne  transférât  le  siège  de  l'empire  à  Alexandrin  Troas.  Les  argu- 
ments présentés  ne  sont  pas  très  convaincants  et  reposent  sur  de  simples  hy- 
pothèses ;  au  reste,  c'est  Jules  César  qui  avait  eu  l'idée  de  ce  transfert.  — 
(2)  Curm.,  111,5;  1,29.-  (3)  Carm.,  I,  35  et  I,  29.  —  (4)  Carm.,  III,  14;  IV, 
11  ;  IV,  14. 
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l'empereur  ont  donné  lieu  à  beaucoup  d'études  (1)  et  l'on  a  pour- 
suivi l'enquête  avec  une  très  louable  minutie  ;  quelque  précision 
que  l'on  ait  apportée  sur  des  questions  de  détail,  on  n'a  point 
changé  d'un  pouce  l'opinion  qu'on  s'était  faite  depuis  longtemps 
sur  la  réserve  d'Horace  et  sur  sa  volonté  déterminée  de  rester 
indépendant.  C'est  dire,  pour  le  sujet  qui  nous  intéresse  ici,  com- 
bien il  se  fait  de  sa  mission  politique  une  opinion  modeste  :  s'il 
se  permet  parfois  d'adresser  à  Auguste  des  conseils  de  prudence, 
c'est  en  homme  sage  et  mesuré,  qui  se  fonde  sur  l'expérience, 
non  en  poète  inspiré,  qui  se  prétend  guidé  par  les  dieux  pour  diri- 
ger les  rois.  Aussi  ne  faut-il  voir  dans  les  allusions  historiques  de 
son  œuvre  qu'un  écho  des  événements  contemporains  :  rien  — 
absolument  rien  —  ne  nous  autorise  à  y  voir  autre  chose. 

En  revanche,  Horace  assigne  au  poète  la  mission  d'apprendre 
aux  jeunes  garçons  et  aux  jeunes  vierges  les  prières  qu'il  faut 
adresser  aux  dieux  (2)  : 

Caslis  cum  pueris  ignara  puella  mariti 
Disceret  umle  prcces,  uatem  ni  Musa  dedissel  ? 

Est-il  besoin  de  rappeler  qu'il  est  lui-même  l'auteur  du  Carmen 
saeculare  (3)  chanté  le  3  juin  de  l'an  17  avant  Jésus-Christ  ?  Et, 
comme  l'a  montré  de  façon  très  convaincante  M.  J.  Gagé,  «  Ho- 
race semble  admettre,  comme  Tibulle,  que,  pour  obtenir  les 
grâces  des  dieux,  et  notamment  de  ceux  qui  dispensent  la  ferti- 
lité, rien  ne  vaut  le  secours  bienveillant  d'Apollon  ».  Le  poète  a 
d'ailleurs  associé  Diane  à  «l'appel  vers  Apollon».  Sans  doute  a-t-il 
travaillé  sur  un  canevas  et  a-t-il  altéré  légèrement  les  règles  du 
rituel  :  il  sait  la  valeur  précatoire  de  son  œuvre  sacrée  et  il  se 
conforme  aux  intentions  d'Auguste  comme  aux  aspirations  de 
la  mystique  augustéenne,  dont  il  exploite  les  thèmes.  Mais  faut-il 
placer,  sur  le  même  plan  que  les  autres  poèmes  d'Horace,  un  ou- 
vrage d'un  genre  aussi  spécial,  soumis  à  une  canonique  et  par  suite 


(1)  Par  ex.  St.  Pitch.  De  Augusti  laudibusap.Horalium,  Eos,  1926,  p.  51- 
67  ;  R.  Heinze,  Der  Zyklus  der  Rômcroden,  N.  J.  W.,  1929,  p.  675-68/,  qui 
prétend  que  le  poète  avait  eu  en  27  le  désir  d'enthousiasmer  la  jeunesse 
pour  la  Home  nouvelle  et  lui  aurait  dédié  les  6  odes  groupées  en  un  libellas  ; 
E.  R.  Garnsly,  The  historical  significanceoflheodes  of  Horace,  P.  C.  A.,  1929, 
p.  9  sur  les  relations  d'Horace,  de  Mécène  et  d'Auguste  et  le  parallélisme 
entre  les  étapes  de  l'ascension  d'Auguste  et  la  composition  des  odes.  —  (2)  Ep. 
II,  1,  132. — ■  (3)  Sur  ce  point,  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  aux  belles 
études  de  J.  Gagé,  Observations  sur  le  Carmen  saeculare,  R.  E.  L.,  1931, 
{>.  290-308  et  années  suivantes,  réunies  en  volume.  A  mon  sens,  A.  Oltramare 
[R.  E.   L.},   1935,    p,  296,  se  montre  beaucoup  trop  sceptique. 
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indépendant,  pour  l'inspiration  fondamentale,  des  théories  de 
l'auteur  ?  Nous  le  croyons  et  il  nous  semble  impossible  de  se 
fonder  sur  ce  texte  pour  attribuer  à  Horace  une  croyance  per- 
sonnelle à  la  vertu  d'intercession  de  la  poésie  auprès  des  dieux  : 
«  Il  semble  l'admettre  »,  mais  comment  aller  au  delà  de  cette 
vraisemblance  pour  atteindre  à  une  certitude  ?  Le  texte  de  l'é- 
pître  que  nous  citons  ci-dessus  ne  nous  y  invite-t-il  pas  ? 

Il  va  même  plus  loin  et,  reprenant  une  idée  de  Pindare  et  de 
Platon  (1),  il  fait  du  poète  un  prêtre  véritable,  une  sorte  de 
médiateur  entre  les  dieux  et  les  hommes  : 

Le  chœur  invoque  l'aide  des  dieux  et  sent  leur  présence  secourable  ;  par 
les  doux  accents  de  la  prière  enseignée,  il  implore  les  eaux  du  ciel,  détourne 
les  maladies,  écarte  les  dangers  à  craindre,  obtient  la  paix  et  une  année  riche 
en  moissons  ;  par  la  poésie,  on  apaise  les  dieux  d'en  haut,  on  apaise  les  divi- 
nités infernales. 

De  même  Pindare  célébrait  Hiéron  d'Etna,  vainqueur  de  la 
course  de  chars,  évoquant  la  puissance  apaisante  des  préludes  de 
la  lyre  d'or,  commun  apanage  d'Apollon  et  des  Muses  aux  boucles 
violettes,  sur  le  feu  éternel  et  l'aigle  de  Zeus  et  le  violent  Ares 
et  Typhon  aux  cent  têtes. 

Si  l'on  y  regarde  de  près,  il  y  a  dans  tous  ces  textes  des  notions 
très  importantes  :  rôle  du  poète  dans  la  rédaction  de  la  prière 
formulaire  ;  valeur  de  la  prière  ;  puissance  apotropaïque  des 
chants  ;  influence  à  l'égard  des  divinités  ouraniennes  et  des  divi- 
nités infernales.  On  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  des  relations 
qui  existent  entre  ces  idées  et  les  doctrines  orphiques  et  pythago- 
riciennes. 

Sur  l'activité  des  Orphiques,  le  texte  le  plus  connu  et  le  plus 
précis  est  celui  de  la  République  de  Platon  (2),  qui  évoque  les 
charlatans  et  les  devins,  prétendant  être  dotés  par  les  dieux  du 
pouvoir  de  guérir  ou  de  nuire  :  «  ils  présentent  une  foule  de  livres 


(l)  Pindare,  Pglh.,  1,12;  Platon,  Rep.,  607  a  ;  Horace,  Ep:,  II.  1.  135; 
Carm.,  I,  Mi,  l.  L'idée  et  le  thème  sont  souvent  exploités  parles  anciens 
(Pindare, Dith.  Ox.  Pap.,  1004:  Platon,  /<>//,  534  e  :  ot  8è  7ro'.r)Ta!  oùSàv 
SXX'^  ipji-îvTj;  s'.cr.v  Tcôy  éecûv;cf.  Théognis,  el.  769  ;  Hym.  hum.,  XXX M,  10  ; 
Margites,  67  :  I  lésiode,  Thcng.,  99  ;  Choirilos,  fr.  2G6  K.  — •  On  trouve  encore 
la  notion  de  poète  OepaTicov  (Bacchylide,  Y.  I  ;  Aristophane.  Aues,  908  ; 
Kaibel,  Epigr.  gr.  ex  lap.  coll.  Berlin,  1878,  p.  31  ;  Euripide,  EL,  71  ('.  ;  Iph. 
en  ï'anr.,  I  105  ;  cf.  Grattius,  99,  Pierio  ministro  ;  on  trouve  aussi  07r/)S6ç 
{Ilgm.,  II,  150)  :  Bacchylide  traite  Hésiode  de  7rp67ioAoç  Mouaôcv  ;  le  poète 
es!  encore  appelé  (aougotcôXoç  (Sappho;  fr.  109  ;  Euripide,  Aie,  145  ;  Phocn., 
1  199).  —  (2)  Platon,  Rep.,  Il,  364  b  el  c. 


370  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

composés  par  Musée  et  Orphée,  fils  de  la  Lune  et  des  Muses,  à 
ce  qu'ils  disent  ;  d'après  ces  livres,  ils  font  des  sacrifices,  ne  per- 
suadant pas  seulement  les  particuliers,  mais  aussi  les  villes,  qu'il 
existe  des  moyens  de  se  délivrer  et  de  se  purifier  des  fautes  par 
des  sacrifices  et  par  les  plaisirs  du  jeu  ;  il  en  existe  pour  la  vie 
présente  ;  il  en  existe  aussi  pour  ceux  qui  ont  accompli  leur  temps, 
qu'ils  appellent  xtkzrcâ  ;  ces  sacrifices  nous  délivrent  des  maux 
de  l'enfer  ;  ceux  qui  n'ont  point  sacrifié  sont  en  revanche  attendus 
par  des  tourments  terribles  ». 

Ce  texte,  qui  a  été  diversement  interprété  (1),  les  uns  voulant 
n'y  voir  qu'une  caricature  de  l'orphisme,  les  autres  qu'une  allu- 
sion à  des  sacrificateurs  itinérants  et  isolés,  met  en  scène,  à  mon 
sens,  des  sectateurs  sincères,  charlatans  aux  yeux  de  Platon, 
mais  en  réalité  propagateurs  authentiques  :  il  insiste  sur  l'exis- 
tence de  livres,  entendons  :  de  recueils  de  formules,  de  rituels, 
dont  la  valeur  religieuse  n'était  pas  douteuse  pour  les  catéchu- 
mènes et  les  convertis.  En  outre,  le  sens  de  la  légende  d'Orphée, 
—  il  en  est  de  même  pour  Amphion,  Arion  et  Linus,  —  nous 
incline  à  voir  dans  cette  mystique  une  exaltation  de  la  musique, 
de  la  poésie  et  du  chant,  c'est-à-dire  du  rythme  associé  à  la  voix 
humaine,  qui  sont  à  la  base  de  la  prière  formulée  et  de  l'incanta- 
tion, dans  un  ordre,  qui  est  allé  sans  doute  du  chant  au  récit  et 
du  récit  à  l'écriture.  Ensuite,  le  mot  tsàett;  appelle  une  explica- 
tion, car  il  saute  "aux  yeux  que  le  terme  d'  «  initiation»,  par  lequel 
on  le  traduit  d'ordinaire,  est  plus  qu'insuffisant  :  outre  que  le 
sacrificateur  n'a  pas  besoin  d'être  initié,  puisqu'il  connaît  le 
rituel,  on  ne  saisit  guère  à  quoi  il  pourrait  s'initier  ;  il  faut  faire 
de  la  teXstyj  une  TzapâSoaiç  (2),  une  «  tradition  »  mystique,  une 
sorte  de  «  transmission  »  verbale  de  formules,  qui  ont  la  valeur 
de  symboles,  de  signes  de  reconnaissance,  propices  à  mettre  en 
contact  les  dieux  et  l'orant,  à  «  consommer  »  enfin  le  sacrifice. 
La  TsXexrj  est  à  proprement  parler  cette  consommation  qui  rend 
présent  au  fidèle  le  dieu  qu'il  invoque,  grâce  à  un  formulaire  pré- 
catoire  mystique  (3).  Et  l'oncomprenddèslorsunautrepassage  de 
la  ]!i;[>ubl!<jiu'  (4)  où  Platon  affirme  que   les  teXstocC  ont  un  grand 


(])  Voir  une  discussion  très  judicieuse  de  P.  Boyancé,  Le  culte  des 
Muses  chez  les  philosophes  grecs,  Paris,  1937,  p.  16  et sq. — •  (2)  Cf.  Athé- 
née, X1Y.  632  c  (O.  Kern,  46).  —  Voir  E.  Franck,  Plalo  und  die  sogennanlen 
Pylhagoreer,  Halle,  1923  et  M.  P.  Nillsson,  Earlg  Or  phi  s  m  und  kindred  rcli- 
gions  movements  [The  Harvard  Theological  Rcview,  1935),  p.  191.  —  (3)  Cf. 
Lobeck,  Aglaophamus,  p.  39.  —  P.  Boyancé,  op.  cil.,  p.  44  sq.,  discute 
également  le  sens  du  mot  et  arrive  à  une  interprétation  voisine  :  «  une 
sorte  de  douce  violence,  toute  proche  de  la  contrainte  magique  ».  Mais  la 
définition   nous    semble    incomplète.    —    (4)  Platon,  Iiép.,  II,    366   a. 
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pouvoir,  d'après  ce  que  disent  les  fils  des  dieux,  devenus  poètes 
et  musiciens.  On  ne  saurait  mettre  une  plus  étroite  liaison  entre 
les  dieux,  les  poètes,  les  prières,  la  poésie  et  les  mystères. 

Horace  a-t-il  connu  les  doctrines  des  Orphiques  ?  Il  est  diffi- 
cile de  répondre  et  le  fait  qu'il  cite  le  nom  d'Orphée  est  une  preuve 
sans  portée.  Mais  il  n'a  certes  pas  ignoré  les  doctrines  pythagori- 
ciennes et  la  littérature  qu'elles  ont  suscitée  :  or,  le  point  de 
contact  le  plus  net  entre  l'orphisme  et  le  pythagorisme  n'est-il 
pas  dans  la  pratique  de  l'incantation  ?  Théorie  de  la  lélraklys, 
métaphysique  du  nombre,  puissance  cathartique  de  la  musique, 
notamment  de  la  lyre  et  du  chant,  respect  d'Homère  et  d'Hésiode 
inspirés  par  les  Muses,  valeur  éthique  des  rythmes,  tels  sont  les 
éléments  qui  les  relient.  Précisément,  on  a  démontré  (1)  que  le 
pythagorisme  était  fort  répandu  à  Rome  vers  la  fin  du  Ier  siècle 
et  les  œuvres  proprement  littéraires  font  de  fréquentes  allusions 
à  la  doctrine.  Il  est  naturel  que  notre  poète  soit  gagné  par  ces 
idées  ou  plus  exactement  —  car  rien  ne  prouve  qu'il  ait  été  cons- 
ciemment pythagoricien  —  on  s'explique  l'apparition,  dans  ses 
vers,  de  thèmes  courants  à  son  époque  :  le  poète  apprend  les  prières 
aux  jeunes  garçons  et  aux  jeunes  vierges,  car  il  tient  de  la  muse 
et  des  dieux  le  signe  de  reconnaissance,  le  sumbolon,  qu'ils  lui  ont 
transmis  et  qui  permettra  aux  initiés  de  toucher  la  divinité  et 
de  la  faire  venir  jusqu'à  eux.  C'est  ainsi  que  le  chœur  sentira  leur 
présence  secourable  (2). 

Ces  relations  apparaissent  aussi  nettement  si  l'on  examine  le 
vers  suivant  :  «  il  détourne  les  maladies  ».  La  tradition  nous  re- 
présente en  effet  Orphée  comme  un  médecin  habile  dans  les  arts 
de  la  magie  :  un  texte  obscur  de  VAlcesle  d'Euripide  (3)  semble 
indiquer  qu'on  connaissait  des  tablettes  thracesoùest  inscrite  la 
parole  d'Orphée  ;  c'est  une  incantation  qui  arrête  le  sang  d'Ulysse 
blessé  (4)  ;  c'est  par  des  incantations  qu'Asklépios  exerce  sa 
puissance  ;6)  ;  s'il  n'y  a  pas  d'incantations  contre  la  mort,  comme 
le  dit  Eschyle  (6),  c'est  sans  doute  qu'il  en  existe  contre  des  maux 
moins  incurables  ;  s'il  n'est  pas  d'un  médecin  habile  de  chanter 
des  incantations  sur  un  mal  qui  réclame  le  fer,  c'est  apparemment 


i    Sur  ce  mouvement,  voir  notamment  J.  Carcopino,  Basilique...,  p.  190  sq. 

Sa  prudence  a  dû  le  détourner  d'ailleurs  de  «  pratiquer  »  la  religion  de 
Pythagore  :  on  y  risquait  l'exil,  comme  Nigidius  Figulue  ou  Anaxilaos  de 
Larissa  qui  fut  chassé  d'Italie,  vers  26  avant  J.-C.  —  (2)  Cf.  R.  Eisler,  Or- 
phisch-dionysische  Mysteriengedanken,  p.  357,  n.  5  ;  Th.  Hopfner,  Griechische 
Offenbarungszauber,  t.  I,  §  382.  La  question  a  été  reprise  par  P.  Boyancé, 
op.  cit.,  p.  51. —  (3)  Euripide.  Alcesie,  v.  963.  —  (4)  Odyssée,  XIX,  457.— 
(5)  Pindare,  Pythiques,  III,  51.-  -  (6)  Eschyle,  Ayamemnon,  1020  et  Eu- 
minides,  050. 
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que  certains  maux  sont  guérissables  par  elles  et  qu'un  aoidos 
est  capable  d'endormir  certaines  souffrances  (1). 

Mais,  à  vrai  dire,  Horace  semble  moins  avoir  en  vue  la  puis-, 
sance  curative  du  poète  que  sa  force  apotropaïque.  Une  telle 
conception  relève  de  la  sociologie  religieuse  :  les  primitifs  consi- 
dèrent les  maladies  comme  un  désordre  physiologique  et  comme 
un  désordre  spirituel  ;  Platon,  dans  le  Charmide  (2),  rapporte 
que  les  médecins  thraces,  disciples  de  Zalmoxis,  estimaient  que 
les  maladies  viennent  de  l'âme  ;  par  suite,  il  faut  commencer 
les  soins  par  une  cathartique  morale  ;  le  remède  est  donc  mys- 
tique. Aussi  comprend-on  que  le  poète  «  détourne  »  les  maladies, 
car  ses  vers,  comme  une  incantation,  rétablissent  la  sôphrosunê 
dans  l'àme  du  patient  en  y  rétablissant  l'harmonie  et  par  là 
ils  chassent   du  corps  les  germes  nocifs. 

L'apaisement  des  divinités  célestes  et  des  divinités  infernales 
pose  aussi  le  problème  en  termes  déjà  connus,  qui  nous  reportent 
aux  interprétations  orphico-pythagoriciennes.  C'est  par  la  prière, 
surtout  par  les  hymnes  versifiés,  que  les  poètes  peuvent  intercé- 
der auprès  des  divinités  célestes,  comme  nous  l'avons  vu  :  l'in- 
tercession auprès  des  dieux  infernaux  fait  songer  irrésistiblement 
aux  catabases  et  au  thème  littéraire  des  voyages  lointains. 

Sans  doute  serait-il  imprudent  d'affirmer  ou  de  supposer 
qu'Orphée  est  descendu  aux  enfers  pour  ramener  Eurydice  et 
demander,  accessoirement  ou  non,  aux  puissances  de  l'Hadès 
de  lui  enseigner  les  formules  qui  les  apaisent,  car  il  est  évident 
qu'Orphée  les  connaît  déjà  et  ne  doit  qu'à  cette  connaissance 
d'avoir  pu  descendre  dans  les  profondeurs  souterraines  (3)  :  les 
\  ers  de  Virgile  sont  dans  toutes  les  mémoires  (4)  : 

Al  canlu  commolae  Erebidese  dibv*  imis 

Umbrae  ibanl  tenues  simulacraque  luce  carentum. 

D'autre  part,  les  Orphicorum  fragmenta  (5)  contiennent  le 
texte  de  nombreuses  tablettes,  qui  donnent  l'assurance  du 
bonheur  à  celui  qui  les  détient,  un  initié,  selon  toute  vraisem- 
blance ;  le  fragm.  3*2  de  Kern  représente  une  tablette  suspen- 
due à  une  chaîne  comme  une  pieuse  médaille  ou  une  amulette 
destinée  à  être  passée  au  cou  du  cadavre  et  à  lui  rendre  les  di- 
vinités favorables  :  la  tablette  était  efficace,  parce  qu'elle  por- 
tait une  inscription. 

I  Sophocle,  Ajax,  582,  Trachiniennes,  1002.  —(2)  Platon,  Charmide, 
157  '/  ;  1  76  //.  —  3)  Cf.  J.  Heurgon,  Orphée  et  Eurydice  avant  Virgile  {M.  A. 
7".  .','.,  XLIX  1932)  qui  groupe  des  textes  importants.  — ■  (4)  Virgile,  Géor- 
giques,  IV,  470-471.  —    (5'  O.  Kern,  Orphicorum  fragmenta. 
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De  même,  le  poète  invoque  les  Dioscures  lors  de  la  traversée 
que  fait  son  ami  Virgile  (1)  :  ces  divinités  sont  les  protectrices 
par  excellence  de  la  navigation  et  elles  étaient  particulièrement 
adorées  en  Grande  Grèce  (2). Le  ton  religieux  de  l'ode  horatienne 
est  en  accord  avec  le  rite  et  l'on  sait  comment  Jamblique  (3) 
compare  les  derniers  instants  d'un  pythagoricien  avec  les  prépa- 
ratifs de  la  traversée  de  l'Adriatique  :  silence,  observation  du  vol 
des  oiseaux,  alektryomantie,  arithmomantie.  Horace  ne  fait 
point  figure  de  pythagoricien,  mais  son  poème  semble  être  un 
acte  de  foi  dans  les  Dioscures  et  tout  d'abord  dans  la  vertu  pro- 
tectrice et  médiatrice  de  la  poésie  et  des  muses. 

Enfin,  cette  vertu  apotropaïque  de  la  poésie  est  plus  d'une  fois 
signalée  dans  l'oeuvre  lyrique  du  poète  :  la  lyre  peut  séduire  les 
femmes  (4)  ;  la  syrinx  écarte  les  loups  (5)  ;  la  prière  des  jeunes 
vierges  et  des  jeunes  garçons  pourra  conduire  Apollon  à  détour- 
ner la  guerre  et  ses  armes,  la  famine  et  la  peste  des  Romains  et 
de  César  (6)  ;  Pégase  détournera  tel  des  amis  d'Horace  d'un  amour 
enchanteur  (7)  ;  Mercure  enleva  le  poète  au  milieu  du  combat  (8)  ; 
dans  les  enfers,  les  chants  d'Alcéc  et  de  Sappho  charment  les 
ombres,  rend  stupides  Cerbère  et  les  serpents  qui  s'enroulent 
dans  les  cheveux  des  Euménides  et  enlèvent  à  Prométhée,  à  Tan- 
tale et  à  Orion  leurs  soucis  et  leurs  passions  (9)  ;  la  cithare  ra- 
mène le  sommeil  (10)  ;  elle  donne  de  la  joie  et  elle  délasse  (11). 

Dans  le  temps  présent,  il  paraît  s'associer  à  l'œuvre  d'Auguste 
et  souhaiter  que  l'on  revienne  à  la  vertueuse  simplicité  de  l'an- 
cienne Rome  :  un  éloge  des  Scythes  est,  dans  une  ode  connue, 
une  satire  indirecte  des  moeurs  contemporaines  et  l'invitation 
à  l'empereur  est  à  peine  voilée  (12)  : 

Oh  !  celui,  quel  qu'il  soit,  qui  voudra  mettre  un  terme  à  des  meurtres  im- 
pies, à  la  rage  entre  citoyens,  s'il  désire  voir  au  pied  de  ses  statues  le  titre  de 
Père  des  villes,  qu'il  ose  mettre  le  frein  à  une  licence  indomptable,  et  il 
s'illustrera  auprès  des  hommes  à  naître. 

(1)  Horace,  Carm.,  I,  3.  —  (2)  Cf.  F.  Chapouthier,  Lrs  Dioscures  au  ser- 
vice d'une  déesse,  p.  311.  —  (3)  Jamblique,  V.  P.,  257. — -(4)  Carm..  1, 
15,  14.  —  (5)  Ibid.,  I,  17.  —  (0)  Ibid.,  I.  2!.—  (7)  Jbid.,  I,  27.  —(8) 
Tbid.,  [1,7.  — (9)  Ibid.,  [1,13;  —  (10)  Ibid.,  111.  1.  -  (11)  ibid.,  111,4. 
Il  serait  possible  de  relever  maintes  autres  allusions  dans  l'œuvre  lyrique 
d'Horace.  D'ailleurs,  tout  ce  développement  prouve  que  dans  la  poésie 
horatienne  interviennent  des  thèmes  cathartiques  et  des  thèmes  apotro- 
païques,  parfois  conjugués.  —  (12)  Carm.,  III,  24,  25.  — •  A.  Oltra- 
mare,  Diatribe  cgnico-stolcitnne,  p.  150  et  suiv.,  a  montré  comment 
cette  attitude  pouvait  s'expliquer  et  prêter  à  l'équivoque  ;  cf.  aussi  du 
même,  H.  E.L.,  1935,  p.  296-310  ;  l'opinion  d'Oltramare  est  confirmée  par 
\.  Rabe,  Das  Verhàlînts des  Horaz  zur  Philosophie, A. G.  Ph.  1931,  p.  77-91 
et  .1.-11.  ISury.  Horace's  ptrsonalilu  and  outlook  on  lift  as  revealed  in  his 
satires  and  epistles,  G.  and  /,'.,  1934,  III,  p.  GT.-73.  A  très  juste  titre, 
ils  insistent  surla  nécessité  où  l'on  est  de  [distinguer  entre  ce  qui  est  un  cli- 
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Au  besoin,  il  faut  imposer  ces  réformes  par  la  force,  qu'il  s'a- 
gisse de  l'adultère  ou  de  la  convoitise,  des  dépenses  somptuaires 
ou  des  parjures.  Mais  ne  faisons  pas  d'Horace  un  prêcheur  : 
Fabius,  Stertinius  et  Crispinus  sont  la  preuve  qu'il  n'aime  guère 
les  directeurs  de  conscience  intempestifs  et  bruyants.  Peut-être 
a-t-il  été  sollicité  :  dans  l'œuvre  de  régénération  qu'Auguste 
avait  entreprise,  le  secours  des  poètes  eût  été  souhaitable.  S'il 
faut  en  croire  Suétone,  l'empereur  lui  aurait  fait  plusieurs  fois 
des  avances,  mais  il  s'est  toujours  dérobé  :  on  sait  qu'il  aimait 
son  indépendance. 

Quant  à  l'avenir,  la  tradition  littéraire  enseigne  que  tous  les 
poètes  grecs,  de  PindareàThéocrite  (1),  ont  eu  foi  dans  l'immorta- 
lité de  leurs  œuvres  et,  sur  ce  point,  il  n'a  jamais  varié  :  la  mission 
des  poètes  est  en  effet  de  transmettre  à  la  postérité  la  mémoire 
des  grands  hommes  et  des  grands  événements.  Il  est  assuré  que 
ses  vers  rendront  éternels  les  souvenirs  de  ceux  qu'il  aura  chan- 
tés :  une  amante  volage,  un  ami  très  cher,  le  maître  de  Rome,  car 
ce  sont  la  faveur  et  la  bouche  des  polenles  uales  (2)  qui  les  font 
durer  et  non  les  inscriptions,  les  monuments  de  marbre  ou  les 
tables  d'airain  :  «  l'homme  digne  de  la  gloire,  la  Muse  lui  donne 
le  séjour  bienheureux  du  ciel  et  lui  défend  de  mourir»  (3).  Et  notre 
poète  de  rêver  sa  propre  transformation  en  cygne  (4)  visitant  les 
rivages  du  Bosphore,  les  Syrtes  gétules  et  les  plaines  hyperbo- 
réennes  :  il  ne  mourra  pas  tout  entier  ;  il  grandira,  toujours  jeune 
par  la  louange  de  la  postérité,  le  front  ceint  par  Melpomène  du 


Chè  (ils  n'emploient  pas  le  mot)  et.  la  réaction  personnelle  du  porte.  De 
même,  je  crois  quïl  faut  se  garder  d'enfermer  Horace  dans  des  formules  trop 
strictes  ;  si  certains  vers  de  l'ode  3  du  livre  IV  ont  des  résonances  stoïciennes 
et  évoquent  la  théorie  du  logos  ordonnateur  du  monde,  est-ce  une  raison 
pour  y  vouloir  découvrir  nécessairement  des  allusions  au  rôle  d'Augusb-, 
comme  le  prétend  W.  Theiler,  Das  Muscngedichl  bel  H<>ra:t  Halle  a.  Saale, 
Y.  Max  Niemeyer,  1935  ?  Pour  une  vue  générale  de  l'époque,  cf.  } .  F.  d'Al- 
ton, Horace  and  his  aqe  :  a  sludi]  in  hislorical  background,  London.  1917.  — 
(1)  Pindare,  Olgmp.,  X,  91  ;  Pyth.,  III,  114  ;  lslh.,  VII,  16,  etc.  ;  Théocrite, 
XVI,  22-57.  —  S'il  faut  en  croire  Cicéron,  l'immortalité  est  réservée  aux 
hommes  d'Etat  et  ils  .jouiront  dans  le  ciel  de  la  béatitude  éternelle  {Songe  de 
Sri  pion,  III,  13)  ;  sans  doute  songe-t-il  un  peu  à  lui-même  et  se  décerne-t-il 
ainsi  une  sorte  d'apothéose  qu'il  croit,  comme  Scipion,  réservée  aux  fonda- 
teurs de  cités  (De  rep.,  I,  7,  12  ;  I,  25,  39).  L'origine  platonicienne  de  l'idée 
n'est  pas  douteuse  ;  mais  cette  notion  a  été  reprise  par  les  stoïciens  et  les 
Pythagoriciens  ;  dans  la  théologie  stoïcienne,le  septième  groupe  des  dieux  est 
constitué  par  les  bienfaiteurs  des  hommes  ;  dans  la  mystique  pythagoricienne 
et  le  «  paradis  »  aristotélicien,  on  rencontre  Héraklès  et  les  Dioscures,  asso- 
ciés souvent  à  Dionysos,  les  Romains  y  joindront  Ouirinus,  Romulus  et  plus 
tard  Auguste.  De  plus,  on  sait  que  les  Muses  veillent  sur  la  gloire.  Mais 
je  crois  que  ce  serait  aller  trop  loin  que  de  faire  intervenir  ces  idées  dans  notre 
exposé.  Horace  parait  traiter  ici  un  thème  littéraire.  —  (2)  Cnrm.,  IV,  8, 
2Ô\  —  (3)  Ibid.,  2*.  —  (4)  Carm.,  II,  20. 
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laurier  delphique,  loin  desnénies  et  des  gémissements,  des  lamen- 
tations et  des  vains  honneurs  du  sépulcre   (1). 

Que  conclure  ?  Rien  de  catégorique,  parce  que  l'œuvre  et  l'es- 
prit d'Horace  s'y  opposent.  Si  l'on  retrouve,  chez  le  poète  de 
Venouse,des  imitations,  des  reprises  de  thèmes  ou  des  transpo- 
sitions d'idées,  ce  n'est  jamais  avec  une  stricte  servitude  :  le 
poète  est  chose  légère.  Pourtant  il  nous  semble  qu'il  faut  faire 
deux  parts  dans  son  œuvre  :  l'une  contient  tous  les  poèmes  ly- 
riques, l'autre  les  Epîtres.  Dans  la  première,  apparaissent  des 
réminiscences  de  la  lyrique  grecque,  des  idées  helléniques  sur 
l'inspiration  et  les  influences  apollinienne  ou  dionysiaque  :  thè- 
mes de  la  prédestination,  du  contact  mystique,  du  souffle  divin, 
des  troubles  dans  la  pensée,  de  la  crainte,  du  désordre  physique 
et  moral  accompagnés  de  thèmes  secondaires,  comme  celui  de  la 
solitude,  de  la  médiation  et  de  l'intercession  des  poètes  entre 
les  hommes  et  les  dieux.  Jusqu'où  vont  les  croyances  d'Horace  ? 
Dans  quelle  mesure  les  idées  sont-elles  passées  dans  l'œuvre 
avec  les  thèmes  d'emprunt  ?  Il  est  difficile  de  le  dire,  quoique  la 
seconde  partie  de  la  carrière  d'Horace,  consacrée  à  des  œuvres 
où  l'imitation  joue  un  moins  grand  rôle  et  où  la  liberté  du  poète 
est  plus  grande,  où  enfin  se  range  une  œuvre  proprement  didac- 
tique, nous  permette  de  faire  le  point.  C'est  là  en  effet  qu'Horace 
est  plus  nettement  lui-même  :  or,  il  est  curieux  de  voir  que  dé- 
laissant les  thèses  mystiques  de  l'inspiration,  l'auteur  de  Y  Art 
poétique  se  tourne  vers  une  attitude  plus  rationnelle.  Dans  le 
conflit,  quia  depuis  longtemps  opposé  les  partisans  du  plaisir  et 
ceux  de  l'utilité  morale,  du  uesanus  poêla  et  du  sanus  ariifex, 
du  doclus  et  de  Yingeniosus  poêla,  il  prend  nettement  parti  pour 
une  alliance  de  l'utile  et  de  l'agréable  et  contre  le  uesanus  et 
Yingeniosus  poêla,  il  met  en  avant  l'influence  civilisatrice  de  la 
poésie  ;  il  défend  les  droits  de  la  comédie  ancienne  et  de  la 
satire,  qui  ont  à  ses  yeux  une  influence  moralisatrice  ;  il  assigne 
au  chœur  une  mission  double,  morale  et  religieuse  et  il  ne  se  dé- 
robe pas  à  l'invitation  qui  lui  est  faite  de  composer  le  Carmen 
saeculare.  Il  ne  borne  pas  là  la  fonction  du  poète  :  il  a  le  désir  de 
faire  une  œuvre  romaine  ei  il  conseille  d'adapter  les  rythmes 
thébains  aux  cordes  latines,  en  d'autres  termes,  il  pose  à  son 
tour  le  problème  de  l'imitation,  qui  est  connexe  de  celui  de  l'ins- 
piration. (.1  suivre.) 

(1)    Cunn.,  III,   30.    Cf.   également  Carm.,  I,  26  ;  I,  32  ;  IV,  8  ;  IV,  9  ; 
Bpist.,  I,  3,  8  ;  II,  l,  230,  etc. 


VARIETE 


La  Revue  de  Poésie  «  Yggdrasill  »  (11 


On  a  beaucoup  reparlé,  ces  dernières  semaines,  d'Yggdrasill 
à  propos  du  «  cours  de  Poétique»  de  Paul  Valéry,  dont  la  Leçon 
d'ouverture  vient  d'être  publiée  (25  décembre  1937)  dans  cette 
Revue.  Notre  jeune  confrère — jeune  encore,  puisqu'il  aborde  sa 
troisième  année  —  avait  paru  inspiré  d'une  idée  quelque  peu  pa- 
radoxale quand,  sous  le  ciel  politique  le  plus  tourmenté,  il  s'an- 
nonçait en  1936  comme  l'organe  d'un  «  Parti  de  la  Poésie  ».  Mais 
il  s'agissait  d'une  sorte  de  parti  universel  de  l'esprit;  et  l'événe- 
ment a  prouvé  que  ses  fondateurs  n'espéraient  pas  trop  de  leur 
époque  en  supposant  l'existence,  dans  ce  pays-ci  et  dans  les 
autres,  de  quelques  milliers  de  lecteurs  pour  les  poètes  ;  peut- 
être  même,  plus  les  hommes  se  sentent  talonnés  par  les  préoccu- 
pations matérielles,  plus  ils  éprouvent  le  besoin  des  formes  litté- 
raires les  plus  désintéressées. 

A  vrai  dire,  on  est  un  peu  surpris  que  la  formule  d'Yggdrasill, 
qui  a  paru  si  neuve,  n'ait  pas  été  depuis  longtemps  essayée  :  elle 
consiste  tout  simplement  à  réunir,  d'une  part,  les  tentatives  nou- 
velles des  poètes  français  avec  celles  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  et,  d'autre  part,  les  œuvres  des  créateurs  contemporains 
de  poésie  avec  les  études  des  maîtres  de  l'histoire  littéraire.  En 
annonçant  «  la  poésie  d'Ici  et  de  Partout,  d'Aujourd'hui  et  de 
Toujours  »,  on  voulait  évidemment,  à  la  fois,  élargir  l'idée  de  poé- 
sie, que  les  cénacles  tendent  à  restreindre,  et  montrer,  dans  la 
poésie  de  chaque  peuple,  l'expression  la  plus  significative  des  di- 
vers types  humains. 


(1)«  Yggdrasill»,  bulletin  mensuel  de  la  poésie  en  France,  et  à  l'étranger.  Direc- 
teurs :  Raymond  Schwab,  79,  boulevard  Saint-Michel,  Paris,  et  Guy  Lavaud, 
17,  boulevard  Victor-Hugo,  Poissy  (Seine-et-Oise).  —  Un  an:  30  fr  ,  étranger: 
40  fr  ,  luxe  :  60  fr.  —  Rédio-tion  spéciale  de  20  %  aux  abonnés  de  la  Revue  des 
Cours  et  Conférences,  contre  envoi  de  la  dernière  bande  d'abonnement.  —  Spé- 
cimen sur  demande. 
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On  voit  quel  peut  être  l'avantage  d'un  programme  de  cette 
sorte  :  reprendre  de  la  distance  et  de  la  liberté  à  l'égard  des  pré- 
jugés momentanés  (et  Yggdrasill  admet  toutes  les  tendances,  nous 
le  reconnaissons,  mais  maintient,  et  nous  ne  saurions  l'en  blâ- 
mer, sa  défiance  à  l'égard  des  surréalistes  et  des  fausses  audaces) 
et  remettre  toujours  les  meilleures  nouveautés  contemporaines  en 
face  des  œuvres  qui,  venues  du  passé  ou  de  l'étranger,  donnent 
d'utiles  éléments  de  comparaison. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  voisiner  les  noms  déjà  célèbres 
de  Claudel,  Jammes.  Suarès,  Alexandre  Arnoux,  Jules  Romains, 
ou  ceux  d'isolés  et  de  nouveaux  venus  de  marque,  Saint-Pol- 
Roux,  André  Salmon,  Patrice  de  la  Tour  du  Pin,  Marie  Noël,  le 
poète  terrien  Druelle,  le  poète  charpentier  Mardelle,  avec  des 
révélations  d'inédits,  reliquats  du  William  Shakespeare  de  Hugo 
ou  du  Journal  d'un  Poète  de  Vign}%  vers  de  Lamartine,  lettres  de 
Mallarmé, —  avec  les  premières  traductions  de  textes  capitaux  : 
hymnes  védiques,  par  M.  L.  Renou,  directeur  de  1  Institut  de 
civilisation  indienne,  —  hymnes  manichéens,  par  M.  E.  Benve- 
niste,  professeur  au  Collège  de  France,  —  poèmes  de  saint  Jean 
de  la  Croix,  par  M.  Jean  Baruzi,  professeur  au  Collège  de  France. 
D'autre  part,  M.  Denis  Saurat.  directeur  de  l'Institut  français  de 
Londres,  commentait  Blake,  M.  Jean  Babelon,  conservateur  du 
Cabinet  des  Médailles,  présentait  le  Polyphème  de  Gongora, 
M.  Jean  Schlumberger  exposait  ses  vues  originales  sur  Corneille  ; 
des  essayistes,  tels  que  MM.  Jacques  Mariluin,  Jacques  Madaule, 
Pierre  Bost,  Jean  Grenier,  viendront  expliquer  leurs  conceptions 
de  la   poésie. 

Nous  avons  relevé  avec  plaisir  les  commémorations  d'anniver- 
saires qui,  l'an  dernier,  avaient  retenu  notre  propre  attention,  et 
qu  Yggdrasill  a  célébrés  sous  des  signatures  qui  nous  sont  parti- 
culièrement sympathiques  :  après  Pouchkine,  Leopardi,  Swin- 
burne,  Rilke,  le  poète  iranien  Motanabbi,  par  MM.  Paul  Hazard, 
professeur  au  Collège  de  France,  Bedarrida,  professeur  à  la 
Sorbonne,  Lafoucarde,  professeur  à  l'Université  de  Grenoble, 
M11<?  Bianquis,  professeur  à  l'Université  de  Dijon,  Angelloz, 
Massé,  professeur  à  l'Ecole  des  Langues  Orientales. 

Mais  c'est  peut-être  dans  le  domaine  de  la  poésie  étrangère  que 
nous  nous  rappelons  avoir  trouvé  dans  Yggdrasill  le  plus  d'inat- 
tendu :  poèmes  finlandais  de  Kailas,  polonais  de  Tuwim,  tchèques 
de  Wolker,  suédois  de  Lagerkvist,  islandais  de  Gudmunsson, 
hollandais  de  Slauerboff,  russes  d'Essénine  et  Tioutcheff,  rhap- 
sodies des  gusslars  yougoslaves,  etc  ;  nous  remarquons,  au  nu- 
méro d'août  1937,  un  «  ensemble  »  de  poésie  hongroise,  où  MM. 
Sauvageot,  professeur  à  l'Ecole  des  Langues  Orientales,  et  Mol- 


384  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

nos-Muller,  directeur  du  Centre  d'études  hongrois,  ont  réussi  à 
nous  donner  des  romantiques  et  des  modernes  magyars  une  forte 
image  que  ne  nous  avait  encore  laissée  aucune  anthologie. 
Nous  n'avons  entendu  présenter  ici  que  des  notes  sommaires 
sur  une  forme  de  Revue  qui  nous  paraît  nouvelle  et  féconde  ;  il 
nous  semble  réconfortant  de  constater  que,  dans  tant  de  pays  an- 
ciens ou  neufs,  notre  confrère  retrouve  toujours  la  poésie  consi- 
dérée comme  l'expression  où  un  peuple  se  reconnaît  le  mieux  et 
comme  l'aspect  sous  lequel  il  veut  être  connu  :  ainsi,  toutes  les 
activités  des  hommes  aboutiraient  finalement  à  une  poésie  ;  le 
culte  de  la  poésie  ressemblerait  de  bien  près  à  ce  que  nous  appe- 
lons l'humanisme  ;  il  nous  a  semblé  qa'Yggdrasill.  qui,  avec  ses 
correspondants  dans  tous  les  pays  et  des  spécialistes  dans  tous 
les  domaines,  se  propose  d'être  une  sorte  de  Bureau  de  rensei- 
gnements sur  les  monuments  les  plus  durables  de  la  parole  hu- 
maine, méritait  d'être  signalé  à  nos  lecteurs. 

M.  D. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 


Imprimé  à    Poitiers  (France).  —  Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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L'Art  de  travailler  (1) 

par  Pierre  DE  LABRIOLLE, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


Dans  nos  Universités  où  l'on  enseigne  tant  de  choses,  on 
n'enseigne   pas  l'art  de  travailler. 

Chacun  s'arrange  comme  il  peut  ;  et,  à  travers  bien  des  tâton- 
nements, bien  des  incertitudes,  —  bien  des  découragements, 
parfois,  —  se  crée  un  semblant  de  méthode  que  la  raison 
n'avouerait  pas  toujours. 

Or  il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  ait,  dans  le  développement 
intellectuel  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  un  ou  deux  mo- 
ments difficiles  :  celui  où,  libérés  de  la  vie  scolaire,  ils  abordent 
les  études  supérieures  ;  celui  où,  plus  tard,  ils  essaient  de  réa- 
iser  leurs  premiers  travaux  personnels. 

Jusque-là  ils  étaient  encadrés,  stimulés,  ils  visaient  des  buts 
définis  ;  des  horaires  précis  limitaient,  découpaient  leur  activité.  — 
Et  voilà  que,  subitement,  ils  sont  livrés  à  eux-mêmes  et  ne  relèvent 
que    de  leur    propre   loi.  Que   cette  première  émancipation   ait 

(1)  Conférence  faite  aux  étudiants  de  Langues  auciennes,  à  la  Sorbonne. 


386  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

quelque  chose  de  fort  agréable  et  même,  pour  certaines  natures, 
quelque  chose  de  délicieux,  je  n'y  contredirai  pas.  Mais  un 
péril  les  guette,  dont  certain  malaise  ne  tardera  pas  à  les  avertir  : 
le  péril  de  gaspiller  leurs  efforts,  et  de  contracter  des  habitudes 
d'esprit  qui  leur  nuiront   tout  au  long  de  leur  carrière. 

C'est  contre  ce  péril  que  je  voudrais  essayer  de  vous  prémunir. 
Travailler  est  un  art.  Savoir  travailler,  ce  n'est  pas  rester  des 
journées  entières  penché  sur  des  livres.  Bien  au  contraire,  c'est 
obtenir  un  plein  rendement  pendant  un  temps  assez  court  ;  c  est 
économiser  son  labeur  et  s'ouvrir  ainsi  des  possibilités  beaucoup 
plus  riches,  des  loisirs  bien  plus  nombreux  que  si  l'on  s'absorbe 
dans  une  besogne  mal  comprise,  mal  exécutée  qui  ne  laissa  après 
elle  que  fatigue  et  dégoût. 

Je  n'essaierai  pas  d'adapter  mes  conseils  à  une  discipline 
unique,  par  exemple  aux  études  latines  vers  lesquelles  s'orientent, 
je  pense,  un  bon  nombre  parmi  ceux  qui  m'écoutent.  Ce  serait 
étrécir  mon  point  de  vue  —  Je  préfère  définir  quelques  lois  qui 
dominent  nos  activités  multiformes  et  qui  y  sont  également  ap- 
plicables. Je  vous  suggérerai  ensuite  quelques  procédés  pratiques 
dont  il  est  loisible  de  s'inspirer,  quelle  que  soit  la  route  que  Ion 
ait  choisie. 


Je  signalerai  d'abord  les  manières  les  plus  fréquentes  de  perdre 
laborieusement  son  temps.  Je  dis  :  laborieusement.  Car  il  y  a 
cent  manières  de  le  perdre  par  oisiveté  et  par  fainéantise.  Mais  il 
est  en  d'autres,  plus  subtiles  et  plus  dangereuses,  de  le  perdre  en 
travaillant  et  en  voulant  travailler. 

1°  Il  y  a,  en  premier  lieu,  ce  que  j'appellerais  volontiers  «  la 
flânerie  studieuse  ».  Beaucoup  de  gens  croient  travailler  parce 
qu'ils  demeurent  un  certain  nombre  d'heures  assis  devant  leur 
table,  un  livre  sous  les  yeux.  Ce  livre,  ils  l'ont  ouvert  avec  la  ferme 
intention  de  l'étudier  soigneusement.  Effectivement  ils  lisent  une 
page,  deux  pages,  trois  pages  attentivement  et  scrupuleusement. 
Puis  à  un  moment  donné,  leur  imagination  éveillée  par  une 
image  brusquement  surgie,  par  une  phrase  évocatrice  de  souvenirs, 
se  met  en  mouvement  et  commence  à  faire  sa  partie  de  son  côté. 
Dès  lors  tout  est  fini  :  les  yeux  continuent  à  suivre  la  ligne 
imprimée,  les  doigts  à  tourner  les  pages,  mais  l'esprit  est  ailleurs, 
dans  le  pays  du  rêve.  Quand  il  revient  enfin  sur  la  terre  et  qu'il 
veut  faire  le  bilan  du  butin  acquis,  ce  ne  sont  guère  que  des  frag- 
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menls  sans  cohésion  qu'il  trouve  en  soi-même.  El  voilà  comment 
on  gâche  une  heure,  deux  heures  et  plus,  en  croyant  travailler  et  en 
ne  travaillant    point. 

Le  remède  à  cette  fuite  de  la  pensée,  il  y  en  a  un  et  le  voici. 
Toutes  les  fois  que,  travaillant  seuls,  vous  lisez  un  article  ou  un 
ouvrage,  non  pas  pour  votre  seul  amusement,  mais  pour  en  tirer 
un  profit  sérieux,  lisez-le  la  plume  à  la  main,  prenez  des  notes.  — 
Ces  notes,  chacun  les  prend  à  sa  façon  et  suivant  son  objet  propre  : 
nous  reviendrons  là-dessus.  L'essentiel  est  de  prêter  un  secours  à 
l'attention  pour  l'aider  à  se  fixer  et  à  se  concentrer  sur  un  objet 
unique.  Le  moyen  que  j'indique  est  d'ordre  matériel  et  mécanique 
en  quelque  sorte.  C'est  pour  cela  qu'il  est  bon. 

Sans  l'écriture,  la  pensée  se  dérobe  sans  cesse  et  il  faut  un  ef- 
fort parfois  pénible  pour  la  ramener  à  son  objet.  — L'écriture  est 
l'adjuvant  nécessaire,  faute  duquel  une  lecture  prétendument 
sérieuse  reste  stérile  presque  toujours. 

J'ajoute  que,  sous  certaines  réserves,  on  peut  aussi  tirer  bon 
parti  du  travail  en  commun  Une  ou  deux  présences  étrangères 
fixent  la  pensée,  la  défendent  contre  le  vagabondage,  l'obligent  à 
payer  son  écot.  Le  gain  peut  être  sensible  ;  à  condition,  bien 
entendu,  que  vous  choisissiez  parmi  les  collaborations,  en  élimi- 
nant celles  qui,  trop  fantaisistes,  vous  distrairaient  de  votre 
tâche  sous  couleur  d  y  coopérer. 

2°  Un  autre  mode  de  lecture,  moins  dangereux  que  le  premier, 
mais  nuisible  tout  de  même  à  la  solide  culture,  c'est  la  lecture 
purement  passive.  -  Il  y  a  des  personnes  pour  qui  de  lire  cons- 
titue une  vraie  jouissance,  et  qui  s'y  adonnent  avec  bonheur. 
Quand  elles  ont  un  livre  en  mains,  elles  s  y  absorbent  et  vous  avez 
peine  à  les  en  arracher;  mais  demandez-leur,  une  fois  qu'elles  ont 
fini,  ce  qu'elles  pensent  de  ce  livre,  quel  en  est  l'esprit,  quelle 
thèse  y  est  soutenue,  elles  sont  presque  incapables  de  vous  ré- 
pondre. Elles  se  sont  laissées  aller  à  leurs  impressions  de  détail 
sans  les  dominer,  sans  les  recueillir,  comme  on  descend  un  cours 
d'eau,  mollement  couché  au  fond  d'une  barque.  Leur  esprit  som- 
meillait, tandis  qu'elles  le  croyaient  bien  éveillé.  Sans  doute 
une  telle  occupation  n'est  pas  complètement  inféconde,  parce 
que  c'est  déjà  beaucoup  de  s'intéresser  sincèrement  à  ce  qu'on 
lit.  Mais,  à  tout  prendre,  ce  genre  de  commerce  est  dangereux.  Il 
rend  l'esprit  incapable  d'aborder  avec  fruit  les  ouvrages  sérieux, 
difficiles,  ceux  qui  demandent  pour  être  goûtés  et  compris  une  par- 
ticipation véritable  du  lecteur.  Il  lui  interdit  l'effort  par  où  notre 
pensée  s'élève  vers  une  pensée  de  qualité  plus  haute,  la  pénètre  et 
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s'en  enrichit.  Il  le  condamne  à  une  permanente  faiblesse,  à  une 
probable  médiocrité. 

Faites-vous  donc  une  loi  de  tenir  en  haleine  votre  intelligence, 
dans  toutes  les  opérations  qu'elle  exécute,  pendant  qu'elle  les  exé- 
cute. 

J'accorde  que  cette  habitude  ne  se  contracte  pas  en  un  jour, 
et  que  les  efforts  à  faire  pour  l'acquérir  coûtent  beaucoup.  Mais 
il  y  a  un  moyen  de  se  ménager  à  soi-même  des  transitions.  Con- 
tinuez à  lire  un  peu  passivement,  si  telle  est  votre  coutume.  Seu- 
lement, de  temps  en  temps,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  je 
suppose,  prenez  un  texte  plus  difficile  —  un  de  ces  livres  d'orien- 
tation générale  comme  il  y  en  a  maintenant  dans  toutes  les  «  spé- 
cialités »,  —  analysez-le,  la  plume  à  la  main,  en  y  allant  de  tout 
votre  cœur.  Après  quelques  exercices  de  ce  genre,  vous  vous 
sentirez  autrement  forts  pour  dominer  vos  lectures  courantes  et 
vous  les  assimiler. 

La  lecture  doit  être  un  moyen  de  se  trouver  soi-même,  de 
prendre  conscience  de  son  individualité  propre.  Une  intelligence, 
qui  ne  réagitjamais  au  contact  de  la  pensée  d'autrui,  s'expose  à 
se  rouiller  pour  la  vie.  Et  le  jour  où  1  on  a  vraiment  besoin 
d'elle,  elle  vous  refuse  son  service. 

3°  Il  est  enfin  une  dernière  manière  de  paresser  en  travaillant. 
Aucune  n'est  plus  pernicieuse,  car,  par  une  fantasmagorie  sin- 
gulière, elle  donne  à  un  haut  degré  l'illusion  d'unjabeur  vérita- 
ble ;  et  les  meilleures  volontés  s'y  laissent  prendre.  —  Ce  péril 
que  je  vous  signale,  c'est  Véparpillement.  Il  se  présente  sous  des 
formes  diverses.  Je  vais  vous  en  offrir  deux  ou  trois  ;  et  je  ne 
doute  pas  que  beaucoup  ne  reconnaissent  leur  propre  faiblesse, 
s'ils  font  un  sincère  retour  sur  eux-mêmes. 

On  s'éparpille  d'abord  en  lisant  trop.  Sénèque  a  écrit  sur  ce 
défaut  une  lettre  fort  judicieuse  pour  prémunir  là  contre  son 
ami  et  disciple  Lucilius.  Remarquez  (soit  dit  en  passant)  le  bon- 
heur des  métaphores  que  Sénèque  multiplie  pour  éclairer  sa  pen- 
sée. 

«  La  lecture  d'une  foule  d'auteurs  et  de  volumes  de  toute  es- 
pèce accuse  dans  l'esprit  du  caprice  et  de  l'inconstance.  Il  faut 
s'arrêter  à  un  certain  choix  d'écrivains,  se  nourrir  de  leurs  œuvres, 
si  l'on  en  veut  tirer  une  substance  qui  s'attache  fidèlement  à 
l'esprit.  Etre  partout,  c'est  n'être  nulle  part.  Une  vie  passée  en 
voyages  donne  beaucoup  d'hôtes,  et  pas  un  ami.  —  C'est  ce  qui 
arrive  nécessairement  à  ces  lecteurs  qui,  sans  commerce  in- 
time avec  un  écrivain  de  prédilection,  parcourent  légèrement 
et  à  la  hâte  tous   les  ouvrages.  Les  aliments  ne  profitent  pas,  ils 
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n'entrent  pas  de  notre  substance,  quand  ils  sont  rejetés  aus- 
sitôt qu'on  les  a  pris.  Un  arbre  n'acquiert  pas  de  force,  quand 
on  le  transplante  souvent.  Une  blessure  ne  se  cicatrise  pas, 
quand  on  ne  fait  qu'y  essayer  les  remèdes.  Les  choses  les  plus 
utiles  ne  peuvent  l'être  rien  qu'en  passant.  La  multitude  des 
livres  ne  fait  que  dissiper  l'esprit.  Aussi,  n'en  pouvant  lire  au- 
tant que  vous  en  pouvez  avoir,  n'en  ayez  qu'autant  que  vous 
en  pouvez  lire.  —  Mais,  dites-vous,  j'aime  à  parcourir  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre.  —  C'est  le  propre  d'un  estomac  blasé  de  goûter  à  la 
fois  beaucoup  de  mets.  Cette  variété,  cette  contrariété  d'aliments 
encrasse  l'estomac  sans  le  nourrir.  Faites  donc  votre  lecture  régu- 
lière des  écrivains  les  plus  estimés  et,  si  vous  vous  permettez 
quelque  diversion,  revenez  toujours  à  ceux-là.  »  (Ep.  II,  adLuci- 
lium.) 

Sénèque  ne  veut  donc  pas  que  la  lecture  soit  une  course  rapide 
à  travers  des  ouvrages  qu'on  effleure  à  peine  et  que  l'on  quitte 
aussi  capricieusement  qu'on  les  aborde.  Et  pourquoi  ne  le  veut-il 
pas  ?  Parce  qu'il  sait  fort  bien  que  les  facultés  de  ceux  qui 
lisent  beaucoup  —  sans  avoir  acquis  préalablement  une  culture 
très  vigoureuse  —  vont  presque  toujours  en  s'affaiblissant.  Les 
idées  finissent  par  glisser  sur  leur  esprit  sans  y  pénétrer,  comme 
un  courant  qui  politle  roc,  puis  s'enfuit  au  plus  vite.  Cédera  cette 
ivresse  —  car  c'en  est  une  — ,  c'est  déposséder  son  intelligence, 
la  rendre  serve  des  pensées  d'autrui.  Les  gens  qui  mangent  trop, 
nous  disent  les  médecins,  empoisonnent  leur  organisme.  Eh  bien, 
il  y  a  aussi  des  cas  d'intoxications  par  excès  de  nourriture  spiri- 
tuelle ;  certains  esprits  se  font  de  la  mauvaise  graisse.  Il  faut 
être  des  gourmets,  mais  non  pas  des  gourmands  ! 

On  s'éparpille  encore  en  se  laissant  distraire  de  son  travail 
par  les  raisons  en  apparence  les  plus  honorables. 

Peu  de  tentations  sont  plus  sournoises  que  celles-là.  On  aime  à 
quitter  sa  besogne,  à  suspendre  sa  rédaction,  sous  prétexte  qu'on 
manque  de  tel  livre,  de  tels  documents.  Vous  les  voyez  alors,  ces 
nonchalants  qui  se  croient  des  laborieux,  tirer  les  uns  après  les 
autres  les  volumes  de  leur  bibliothèque,  tourner  les  pages  d'une 
main  fiévreuse,  et  bientôt  détournés  de  leur  dessein  initial,  se  per- 
dre dans  des  lectures  qui  les  retiennentet  suspendent  entièrement 
leur  pensée.  Ce  n'est  plus  même  une  préparation  trop  longue  ou 
trop  lointaine,  c'est  un  égarement  mollement  consenti  et,  en  dé- 
finitive, une  lecture  d'agrément  qui  se  substitue  à  un  travail  de 
recherche. 

On  s'est  donné  à  soi-même,  pour  interrompre  ce  que  l'on  fai- 
sait, une  raison  fort  plausible.  Et  l'on  se  retrouve,  une  heure  plus 
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tard,  au  fond  d'un  fauteuil,  un  livre  en  mains,  tout  consterné  de 
la  diversion  inutile  à   laquelle  on  a  lâchement  glissé  ! 

Nous  venons  de  définir  deux  types  d'éparpillés  :  celui  qui  lit 
trop  ;  celui  que  des  besognes  subalternes  détournent  de  sa  tâche 
principale,  pour  l'accaparer  bientôt  tout  entier.  Il  en  reste  encore 
un  :  celui  qui  dépense  son  énergie  dans  une  série  d'efforts  par- 
tiels et  inachevés.  J'imagine  ainsi  l'emploi  de  la  matinée  de  tel 
étudiant.  Prenons  un  étudiant  en  droit,  qui  se  croit  grand  travail- 
leur. Il  se  met  devant  sa  table  à  8  h.  1/2,  je  suppose.  De  8  h.  1/2 
à  9  h.  1/2  il  étudie  un  ouvrage  de  Droit.  De  9h.  1/2  à  10  heures, 
il  expédie  2  ou  3  lettres  ;  de  10  heures  à  10  h.  1/2,  il  parcourt  les 
journaux  :  de  10  h.  1/2  à  11  h.  1/4.  il  lit  quelques  pages  de  litté- 
rature ;  de  11  h.  1/4  à  midi,  il  revient  à  son  Droit.  Enfin,  à  midi, 
il  se  lève  avec  une  secrète  admiration  pour  sa  puissance  de  tra- 
vail et  la  variété  de  ses  occupations.  Effectivement,  il  n'est  pas 
resté  un  instant  inactif.  Et  cependant,  ce  jeune  homme  est  dupe 
des  apparences  et  sa  méthode  est  la  plus  pernicieuse  qu'on  puisse 
employer.  Cette  prétendue  puissance  de  travail  varié  ne  témoigne 
que  d'une  grande  faiblesse  de  volonté.  Je  vais  d'un  mot  expli- 
quer pourquoi  ;  et  cela  me  permettra  de  caractériser  la  nature 
propre  du  travail  vrai. 

Il  est  évident  qu'avec  une  telle  dispersion  d'efforts,  nulle  im- 
pression n'a  le  temps  de  s'achever.  Chacune  d'elles  est  trop  ra- 
pide, trop  fugitive,  trop  vite  remplacée  par  une  autre  pour  séjour- 
ner dans  le  cerveau  qui  la  reçoit.  Elle  y  loge,  comme  un  voyageur 
à  l'hôtel,  pour  quelques  heures  ou  quelques  jours  seulement. 

Ce  qui  perd  l'intelligence,  ce  qui  la  fatigue  et  la  décourage, 
c'est  la  multiplicité  des  occupations  dont  aucune  n'apporte,  avec 
elle,  la  joie  reposante  des  tâches  achevées.  En  voletant  d'objet  en 
objet,  l'esprit  aboutit  à  l'étourdissement  et  à  l'écœurement.  Et 
l'activité  qui  s'applique  à  tant  de  choses  diverses,  dans  un  espace 
de  temps  si  court,  est  une  activité  désordonnée  et  stérile. 


ni 

Je  tirerai  de  ces  observations  un  double  précepte.  Au  point  de 
vue  de  la  méthode  générale  dans  le  travail,  ce  sont  ceux-là  qui  me 
paraissent  les  plus  nécessaires.  —  D'abord  ne  faites  qu'une  chose 
à  la  fois.  Vous  comptez  travailler  pendant  deux  heures?  Que  ces 
deux  heures  soient  consacrées  à  une  tâche  unique  Ne  sautez 
pas  d'une  occupation  à  une  autre,  sans  que  votre  esprit  ait  eu    le 
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temps  de  s'appliquer.  Ensuite,  ce  que  vous  faites,  faites-le  à  fond 
et  de  façon  à  n'y  plus  revenir,  de  longtemps.  «  Age  quod  agis  », 
disaient  les  anciens.  Appliquez-vous-y  intégralement.  Ce  sont  les 
choses  commencées,  et  non  achevées,  qui  font  perdre  le  plus  de 
temps.  Ou  ne  peut  s'empêcher  d'y  songer,  et  cela  cause  un  ma- 
laise  qui  dérange    dans  les    autres  travaux. 

Vous  avez  entrepris  la  lecture  de  tel  livre  ?  N'en  commencez 
pas  un  autre  avant  que  celui-là  soit  achevé.  Autrement  vos  im- 
pressions se  mêleront  et  se  nuiront  les  unes  aux  autres  par  leur 
confusion  même. 

J'en  dirai  autant  pour  le  travail  écrit.  Lorsque  vous  avez  un 
travail  à  rédiger,  commencez  par  lire  en  prenant  des  notes,  par 
faire  un  plan,  etc..  Ces  opérations  préliminaires  sont  indispen- 
sables. Mais  une  fois  la  préparation  achevée,  tâchez  de  resserrer 
le  plus  possible  le  travail  proprement  dit  de  composition.  Ne  le 
répartissez  pas  sur  un  trop  long  temps,  autant  que  possible.  Et 
puis,  menez-le  jusqu'au  bout,  sans  défaillance.  Qu'il  soit  terminé 
une  bonne  fois,  de  façon  à  n'en  plus  subir  la  préoccupation  ni 
l'obsession.  ((  Le  travail  ainsi  accompli  loyalement  laisse  à  l'es- 
prit un  sentiment  de  contentement  et  en  quelque  sorte  d'appétit 
satisfait  :  la  pensée  demeure  allégée  d'un  souci  et  elle  est  libre  de 
vaguer  à  des  occupations  nouvelles  ».  (J.  Payot.) 

Vous  comprenez,  maintenant,  pourquoi,  tout  à  l'heure,  j'étais 
tenté  de  traiter  de  paresseux  ce  laborieux  jeune  homme  qui  m'a 
servi  d'exemple.  C  est  que  1  énergie  de  la  volonté  se  traduit  beau- 
coup moins  par  les  efforts  en  sens  divers  que  par  l'orientation 
vers  une  même  fin  de  toutes  les  puissances  de  l'esprit. 

L'idéal  à  poursuivre,  c'est  donc  d'obtenir  des  efforts  d'atten- 
tion repétés  et  soutenus,  non  pas  anarchiques  et  fragmentaires; 
c'est  de  réaliser  la  concentration  de  l'intelligence  sur  sa  tâche,  et 
de  canaliser  son  activité  vers  un  but  précis,  au  lieu  de  la  laisser 
s'écouler  infructueusement  en  des  tâches  multiples. 

Je  crains  de  vous  donner,  par  les  termes  mêmes  que  j'emploie, 
cette  impression  décourageante  que  le  travail  exige  une  tension 
farouche,  une  contrainte  presque  douloureuse.  Rien  n'est  plus 
faux.  D'abord,  nous  avons  en  nous  une  faculté  précieuse  qui  en- 
registre à  notre  insu  nos  moindres  efforts  et,  en  les  inscrivant 
dans  notre  mémoire  organique,  nous  en  facilite  la  répétition  : 
c'est  l'habitude.  Un  premier  acte,  même  pénible,  accompli,  sa 
répétition  coûte  déjà  moins.  A  une  troisième,  à  une  quatrième 
reproduction,  la  peine  s'atténue  jusqu'à  disparaître  et  générale- 
ment un  plaisir  s'y  substitue  :  c'était  d'abord  pour  nous  une 
épreuve  que  d'analyser  minutieusement  quelques  pages  d'un  au- 
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leur  difficile  :  maintenant  nous  le  faisons  volontiers,  nous  y  avons 
pris  goût 

Tel  est  l'effet  de  l'habitude. 

Ensuite,  il  n'est  point  besoin  de  passer  sa  vie  dans  les  livres 
pour  arriver  à  un  résultat.  Dans  certaines  biographies,  on  nous 
montre  tel  savant,  tel  homme  politique  travaillant  régulîèreemnt, 
15, 16,  17  heures  par  jour.  J'avoue  que  je  ne  crois  pas  beaucoup 
à  ces  contes-là  ;  car  on  a  beau  être  savant,  ou  même  homme  poli- 
tique, il  faut,  tout  comme  un  simple  mortel,  dormir,  manger, 
se  promener,  et  voir  son  prochain.  Or  le  moyen  de  travailler 
17  heures,  même  en  réduisant  ces  obligations  à  leur  minimum  ? 
C'est  une  plaisanterie.  J'hésite  à  fixer  par  un  chiffre  précis  le 
temps  nécessaire  et  suffisant,  d'autant  plus  que  la  question  se 
complique  pour  vous  de  l'assistance  aux  cours.  Faut-il  compter 
une  heure  de  cours  comme  une  heure  de  travail  ?  En  une  cer- 
taine mesure,  oui,  si  votre  attention  est  restée  vigilante;  non,  bien 
entendu,  si,  dans  un  coin  de  la  salle,  vous  avez  fait  votre  partie 
dans  un  petit  soviet  de  gaieté  et  de  joyeux  propos.  — Mais  enfin, 
je  me  risque  à  affirmer  que,  la  zone  des  cours  une  fois  dépassée, 
on  peut,  en  consacrant  régulièrement  trois  à  quatre  heures  de  la 
journée  au  travail,  se  donner  uneculture  supérieure.  Je  dis,  n'est- 
ce  pas,  «  au  vrai  travail  »  et  il  est  bien  entendu  que  ce  chif- 
fre représente  une  moyenne  générale  qu'il  faut  maintenir  de 
son  mieux.  Un  labeur  ainsi  limité,  mais  répété  chaque  jour  fidè- 
lement, conduit  un  homme  d'intelligence  moyenne  là  où  il  veut. 
Et  s'il  ne  produit  pas  de  tels  résultats,  croyez-le  bien,  c'est  que 
vous  rentrez  dans  quelques-unes  des  catégories  que  j'ai  énumé- 
rées  :  c'est  que  vous  rêvassez  ;  que  vous  lisez  trop  ou  trop  pas- 
sivement ;  ou  c'est  encore  que,  voulant  tout  faire  à  la  fois,  vous 
vous  dispersez  et  n'achevez  rien. 

Celui  qui  ne  réserve  pas  toute  son  énergie  pour  la  dernière 
heure,  mais  qui  règle  son  activité  avec  opiniâtreté,  patience  et 
persévérance,  fait  des  économies  de  temps  extraordinaires.  Et  il 
peut  suivre  le  conseil  de  Toppfer,  l'humoriste  suisse,  qui  disait  : 
«  Il  faut  travailler,  mon  ami,  et  puis...  ne  rien  faire,  voir  du 
monde,  prendre  l'air,  parce  que  c  est  ainsi  que  l'on  digère  ce  que 
l'on  apprend,  que  l'on  observe,  que  l'on  lie  la  science  à  la  vie  au 
lieu  de  ne  la  lier  qu'à  la  mémoire.  » 

Travailler  ne  doit,  sous  aucun  prétexte,  absorber  l'existence. 
Celui  qui  n'a  jamais  de  temps  à  donnera  autrui  et  qui  se  refuse 
à  lui-même  les  détentes  indispensables  est  un  paresseux  qui  s'i- 
gnore. L'espèce  en  est  plus  fréquente  qu'on    ne  croit  ! 
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Et  maintenant  quelques  conseils  pour  l'au  jour  le  jour. 

1°  Faites-vous  une  habitude  de  préparer  la  veille  au  soir, 
sommairement,  la  tâche  du  lendemain.  C'est-à-dire  sachez  d'a- 
vance ce  que  vous  ferez  le  lendemain.  Groupez  les  livres  et  les 
notes  dont  vous  savez  que  vous  aurez  besoin.  Autrement  vous 
auriez,  le  matin,  une  période  d'indécision,  et  votre  énergie  s'en- 
tamerait à  délibérer  et  à  choisir  entre  les  différentes  tâches  qui 
s'offrent  à  vous.  Une  mise  en  train  instantanée  vous  économisera 
cette  perplexité.  «  Le  commencement  est  plus  que  la  moitié  du 
tout  »,  disait  Àristote,  le  plus  grand  laborieux  de  l'antiquité. 

2°  Ayez  une  activité  tranquille.  Ménagez  vos  forces,  votre  vi- 
gueur nerveuse.  Pas  de  périodes  de  surmenage  succédant  à  des 
périodes  d'inertie.  Pas  trop  de  coups  de  collier.  Ne  travaillez 
pas  trop  longtemps  le  soir.  Vous  expieriez  cette  imprudence,  le 
lendemain,  par  un  travail  faible  ou  nul.  Un  effort  modéré,  assez 
court,  mais  d'une  impeccable  régularité,  voilà  la  loi. 

Songez  qu'un  écrivain  —  je  dis  un  écrivain  —  qui  rédige  une 
petite  page  par  jour  peut  faire  paraître  un  fort  volume  par  an,  ce 
qui  est  une  assez  jolie  production.  La  trépidation,  la  hâte  fié- 
vreuse, est  toujours  un  mauvais  signe,  et  ne  donne  rien  de 
bon. 

3°  Facilitez-vous  à  vous-même  votre  tâche  par  un  peu  de  sa- 
voir faire.  Si  vous  visez  un  certificat  d'études  supérieures  de  grec 
ou  de  latin,  vous  avez  une  liste  d'auteurs  à  «  préparer  ».  Vous 
écoutez,  en  cours  d'année,  des  explications,  ou  vous  abordez  vous- 
même  l'étude  directe  des  textes  proposés.  Il  est  évident  que  la 
difficulté  en  est  fort  inégale  ;  que  vous  êtes  sûrs  de  vous  tirer 
des  pages  sans  pièges  ;  mais  qu'il  est  des  passages  où  l'expres- 
sion est  originale,  obscure,  déconcertante.  Il  serait  simple  de  les 
noter  en  marge  d'un  coup  de  crayon,  pour  y  insister  davantage, 
lors  d'une  dernière  et  rapide  revision.  Combien  y  pensent  ? 

4°  Ayez  de  l'ordre  dans  vos  livres  et  dans  vos  notes.  Si  votre 
bibliothèque  s'enrichit,  n'hésitez  pas  à  coter  les  ouvrages  ou  à 
les  ranger  par  ordre  alphabétique.  C'est  quelquefois  moins  joli 
à  l'oeil,  à  cause  de  l'inégalité  des  tomaisons,  mais  vous  ne  per- 
drez pas  votre  temps  à  chercher,  avec  agacement  et  colère,  l'au- 
teur dont  vous  avez  besoin. 

Quant  à  vos  notes,  l'ordre  y  est  encore   plus    nécessaire  que 
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pour  vos  livres.  Si  elles  ne  sont  pas  parfaitement  rangées,  elles 
vous  encombreront  sans  vous  servir. 

Cette  question  des  notes  est  fort  importante  et  elle  est  une  de 
celles  où  il  est  le  plus  délicat  d'imposer  des  préceptes  trop  stricts. 

Faut-il  se  servir  de  cahiers  ?  Faut-il  se  ssrvir  de  fiches  ?  Les 
deux  systèmes  ont  leurs  avantages  et  leurs  inconvénients. 

Le  cahier,  qu'il  est  préférable  de  choisir  un  peu  gros,  est  assez 
commode  ;  et  parfois  il  est  plus  aisé,  pour  les  débutants,  de  s'y 
retrouver  que  dans  une  collection  de  fiches.  —  Si  on  adopte  le 
cahier,  à  feuillets  fixes  ou  non,  deux  précautions  sont  éprendre  : 
d'abord  laisser  libre  le  verso  ou  le  recto  de  chaque  page,  pour 
pouvoir  y  ajouter  plus  tard  des  notes  supplémentaires;  ensuite, 
dresser  à  la  fin  de  chaque  cahier  un  index  alphabétique  détaillé 
qui  permettra  de  se  référer  rapidement  à  la  note  dont  on  aura  be- 
soin. 

Les  fiches  se  classent  et  se  déplacent  plus  facilement  ;  il  est 
plus  aisé  de  les  combiner  en  séries  spéciales,  quand  on  n'a  à 
s'occuper  que  de  tel  ordre  de  questions.  Leur  danger,  c'est  qu'on 
les  perd,  et  surtout  qu'on  s  y  perd.  Pour  en  tirer  parti,  il  faut 
imposer  de  l'ordre  à  leur  chaos. 

«  Il  existe  des  systèmes  de  classement  fort  savants.  Je  vous 
conseille  simplement  ceci.  Prenez  des  fiches  d'un  papier  qui  ne 
soit  pas  trop  frêle.  Faites  les  couper  toutes  de  même  dimension. 
Ayez  des  boîtes  où  elles  se  rangent  commodément. 

J'ajoute  :  numérotez-les,  à  la  file  Et  à  côté  de  votre  série  de 
fiches,  ayez  (cela  est  indispensable'  un  répertoire  alphabétique, 
où  vous  ferez  un  classement  par  sujets,  en  renvoyant  au  numéro 
des  fiches  correspondantes. 

Au  moment  de  rédiger,  vous  faites  un  plan  détaillé,  et  devant 
chaque  article  de  ce  plan,  vous  mettez  le  numéro  des  fiches  que 
vous  aurez  à  y  utiliser. 

Il  ne  reste  plus  dès  lors  que  la  rédaction,  laquelle  n'est  pas 
chose  commode,  j'en  conviens,  mais  qui  est  bien  plus  doulou- 
reuse et  épuisante,  quand  les  matériaux  ne  sont  pas  à  pied 
d'oeuvre. 

Si  vous  n'administrez  pas  ainsi  votre  collection,  si  vous  ne 
savez  pas  l'exploiter  et  l'organiser,  vous  serez  très  vite  submergés 
et  votre  travail  de  recherches  restera  pour  vous   à   demi  stérile. 

Un  dernier  avis  :  prenez  toujours  des  références  exactes  et 
complètes,  et  ne  comptez  jamais  sur  votre  seule  mémoire.  Faites 
autant  que  possible  du  définitif,  sans  être  constamment  obligé 
de  revenir  sur  vos  pas.  et  de  repasser  par  les  mêmes  routes  : 
voilà  le  meilleur  moyen  d'éviter  certaines  lassitudes. 
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Si  toutes  ce9  menues  tâches  vous  apparaissent  chétives  et  un 
peu  ridicules,  écoutez  ce  que  nous  raconte  un  biographe  de 
Goethe,  H.  Blaze. 

«  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'amour  inouï  qu'il  avait  pour 
l'ordre  et  la  régularité  ponctuelle  en  toute  chose  ;  c'était  presque 
une  manie.  Non  content  de  classer  chaque  mois  en  d'épais  vo- 
lumes et  selon  la  date,  d'une  part  toutes  les  lettres  qu'il  rece- 
vait, de  l'autre,  les  brouillons  ou  les  copies  de  celles  qu'il  écri- 
vait, il  tenait  encore  des  relevés,  où  se  trouvaient  mentionnés, 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  ses  études,  ses  progrès,  ses  lec- 
tures. Et  il  en  faisait,  au  bout  de  l'année,  une  sorte  de  résumé 
synthétique.  Cet  esprit  méthodique  s'étendait  jusqu'aux  plus 
petits  détails.  Il  fallait  que  tout  ce  qui  l'entourait  ou  qui  sortait 
de  sa  plume  fût  et  se  maintînt  à  l'unisson  avec  la  clarté  sereine 
de  sa  pensée.  » 

Ce  qu'un  Gœthe  faisait,  n'ayons  pas  honte  de  le  faire  nous- 
même. 


Il  me  semble  que  ce  qui,  en  dernière  analyse,  doit  se  dégager 
pour  vous  des  conseils  tout  simples,  tout  élémentaires,  que  je 
viens  de  formuler,  c'est  une  impression  réconfortante,  une  impres- 
sion d'optimisme. 

Voici  ce  que  je  veux  dire. 

Que  les  intelligences  soient  assez  différentes  en  aptitudes  et  en 
valeur,  il  est  difficile  de  le  contester.  Il  y  en  a  de  lentes,  de  lourdes, 
d'opaques  ;  il  y  en  a  d'allègres,  de  perçantes,  chez  qui  la  compré- 
hension est  d'une  incroyable  agilité.  Quel  est  le  collégien  qui,  re- 
buté par  une  question  de  philosophie  un  peu  abstruse,  par  un  pro- 
blème compliqué,  n'a  secrètement  envié  l'aisance  avec  laquelle 
tels  de  ses  camarades  franchissaient  le  pas  difficile,  et  n'a  senti  se 
former  en  son  esprit  cette  conviction  démoralisante  que,  quoi 
qu'il  fasse,  il  ne  sera  jamais  du  peloton  de  tête  ? 

Eh  bien,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  vivacité  naturelle,  initiale, 
de  l'intelligence  n'est  pas  toujours  la  mesure  du  succès  dans  la 
vie.  La  méthode,  la  persévérance,  l'administration  sage  et  bien 
réglée  des  ressources  qui  sont  en  nous  —  et  qui  parfois  y  som- 
meillent —  voilà  qui  est  encore  plus  important,  je  l'affirme,  que 
la  richesse  de  notre  propre  fonds.  A  qui  sait  soutenir  et  coordon- 
ner ses  efJorts,  tous  les  espoirs  sont  permis.  Sauf  quelques  cas 
exceptionnels,  nul  n'est  parqué,  par  une  sorte  de  fatalité  physio- 
logique, dans  la  catégorie  des  médiocres. 
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Libre  à  chacun  de  se  revendiquer  soi-même,  vindicare  se  sibi, 
comme  disaient  les  Latins  ;  c'est-à-dire  de  se  libérer  des  préten- 
dues servitudes  spirituelles  et  de  donner  sa  pleine  mesure 

Savoir  travailler,  cela  dispense  de  trop  travailler  ;  et  c'est  un 
art  facile,  en  somme,  pour  peu  qu'on  consente  à  en  accepter  les 
lois. 

Vous  en  faire  comprendre  le  prix  ;  vous  en  indiquer  quelques 
procèdes  ;  vous  prémunir  contre  certaines  erreurs,  je  n'ai  pas 
voulu,  ce  soir,  autre  chose. 


Introduction  à  l'étude 
des  écrivains  français  d'aujourd'hui 

par  Daniel  MORNET, 

Professeur  de  littérature  française  à  la  Sorbonne. 


IV 
Les   buts  de   l'écrivain   (suite). 

1.  LE  MONDE  INTÉRÏFUR  (suile). 

Le  caractère  à  demi  classique  se  démêle  encore  plus  aisément 
dans  les  œuvres  d'André  Maurois  et  dans  une  bonne  partie  de  celles 
de  Duhamel.  Sans  doute,  ils  ont  préféré  peindre  des  âmes  qui  ne 
soient  pas  trop  simples  ;  ou  ils  ont  poursuivi,  derrière  d'apparentes 
simplicités,  les  complications  cachées  de  la  vie  intérieure.  Si  le 
colonel  Bramble  ou  le  Dr  O'Grady  n'ont  aucune  complexité,  ni 
apparente  ni  dissimulée,  on  peut  les  prendre  pour  héros  de  récits 
humoristiques,  les  simplifier  jusqu'à  être  des  sortes  de  symboles 
pittoresques,  mais  on  a  très  vite  épuisé  l'intérêt  que  de  pareils 
personnages  peuvent  nous  présenter.  Maurois  passera,  par  une 
sorte  de  nécessité,  de  ces  âmes  un  peu  rudimentaires  à  d'autres 
qui  furent  compliquées  entre  toutes,  à  celles  d'un  Shelley  ou  d'un 
Byron.  Climats,  le  Cercle  de  famille  nous  transportent  de  ces  mi- 
lieux d'exaltation  lyrique  aux  prosaïsmes  pratiques  de  la  vie 
bourgeoise  ;  mais  nous  y  trouverons  aussi  bien  des  caractères  tout 
différents  de  ceux  de  Grandet,  de  M .  Jourdain,  de  M.  Homais  ou 
de  M.  Perrichon.  «  J'ai  peine  à  comprendre,  dit  le  héros  de  Climats, 
comment  je  pouvais  abriter  deux  personnages  aussi  contradic- 
toires. Ils  vivaient  sur  deux  plans  différents  et  ne  se  rencon- 
traient jamais  »  ;  car  il  est  à  la  fois  un  amoureux  tendre  et  un  don 
Juan  cynique.  Celles  qui  l'aiment  ou  du  moins  Odile,  sa  première 
femme,  ne  sont  pas  plus  simples  que  lui  ;  Odile  est  une  «  petite 
fille»,  toute  d'instinct  ou  plutôt  d'instincts  changeants  et  obscurs. 
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Denise  Holmann  du  Cercle  de  famille  n'est  pas  davantage  en  paix 
avec  elle-même. Bertrand,  à  qui  elleplaît,qui  commence  à  l'aimer, 
<i  étudiait  ce  terrain  mouvant  et  en  comprenait  mal  la  structure 
profonde  ».  Seulement,  là  encore,  le  complexe  n'est  pas  du  tout 
l'indéchiffrable,  l'obscur  n'est  pas  l'inexplicable.  Le  Philippe  de 
Climats  se  rend  parfaitement  compte  des  deux  personnages  qui 
habitent  en  lui  ;  le  mystère  est  qu'ils  puissent  coexister  en  étant 
contradictoires,  mais  ce  n'est  là  que  le  mystère  général  de  la  vie 
qui  se  soucie  peu  de  nos  logiques  artificielles.  Denise  Holmann 
passe  son  temps  à  analyser  ses  complications  : 

Ma  vraie  pensée  est  indescriptible;  elleest  comme  ces  ruisseaux  surlesquels 
est  tombée  une  goutte  d'essence,  elle  miroite  et  change  à  chaque  instant... 
Je  vous  dis  :  «  Je  n'aimais  pas  ma  mère  »  ;  c'est  grossier  et  inexact  ;  je  ne  l'ai- 
mais pas,  mais  je  l'admirais,  je  désirais  follement  l'aimer...  Pour  ma  con- 
duite, depuis  cinq  ans,  c'est  la  même  chose...  Elle  vous  semblera  mons- 
trueuse ;  moi,  j'en  vois  les  ressorts...  Commentfaire  pour  vous  les  montrer?» 

Elle  y  arrive  cependant  ;  elle  arrive  même  à  accorder  les 
«  monstres  »  qui  la  déchirent,  à  les  mettre  d'accord  avec  sa  vie  et 
la  vie  de  ceux  qui  l'entourent.  Le  cercle  de  famille,  au  lieu  de  ne 
cacher  que  le  désordre  et  la  souffrance,  redevient  un  ordre  et  une 
sérénité. 

L'effort  des  héros  de  Duhamel  n'est  pas  toujours  aussi  heureux. 
Salavin  (que  nous  retrouverons)  ne  réussit  jamais  à  se  com- 
prendre et  il  ne  trouvera  le  repos  de  sa  lancinante  inquiétude  que 
dans  la  mort.  Mais  Duhamel  n'a  certes  pas  cherché  à  faire  de  lui 
une  sorte  de  symbole  de  l'humanité  et  beaucoup  de  ses  person- 
nages n'acceptent  ni  le  mystère  ni  la  confusion  des  âmes  ;  dès 
que  le  destin  les  égare  dans  les  zones  obscures  où  ils  ne  recon- 
naissent ni  eux-mêmes  ni  ceux  qui  les  entourent,  ils  luttent 
àprement  pour  retrouver  la  lumière.  François  Cros  (La  nuit 
d'orage)  a  voulu  vivre  dans  une  grande  clarté  du  cœur  et  de  l'es- 
prit :  foi  dans  la  raison  organisatrice,  dans  le  travail  lucide  où 
chacun  apporte  sa  part  au  progrès  du  savoir  humain,  sincérité, 
loyauté  dans  l'amour  d'une  femme  qui  partage  sa  foi  rationaliste. 
Un  hasard  leur  révèle  qu'une  amulette,  ramassée  dans  des  ruines 
africaines,  est  un  talisman  destiné  à  porter  la  souffrance  et  la 
mort.  Elisabeth,  la  femme,  tombe  malade  d'une  maladie  mysté- 
rieuse et  tenace.  La  pensée,  la  crainte,  l'obsession  s'installent  en 
lai,  comme  elle  s'est  installée  en  elle,  que  l'amulette  exerce  sa 
fatale  influence  ;  superstition  grossière  que  toute  leur  raison  ré- 
voltée rejette  ;  mais  l'obsession  est  plus  forte  que  la  raison  ;  la 
santé  et  la  paix  de  l'àme  ne  reviennent  que  lorsqu'un  autre  hasard 
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à  fait  croire,  à  l'un  et  à  l'autre,  que  l'autre  avait  fait  fléchir 
son  orgueil  et  jeté  loin  le  talisman.  Ainsi  se  sont  trouvées  révélées 
à  ces  deux  êtres  sains  et  maîtres  d'eux-mêmes  les  forces  redou- 
tables qui  dorment  au  fond  des  âmes  les  mieux  équilibrées.  Tout 
le  problème  des  destins,  qu'ils  croyaient  résolu,  s'est  trouvé  posé 
à  nouveau.  Mais  François  n'a  jamais  voulu  s'abandonner  ;  il 
abordera  à  nouveau  le  sphinx  ;  à  nouveau  il  voudra  comprendre  : 

Je  3uis  prêt  à  recommencer,  prêt  à  remettre  pierre  sur  pierre.  Je  ne  le 
dis  pas  sans  un  soupir,  parce  que  je  sais,  maintenant,  que  le  délire  peut  re- 
naître et  tout  balayer  encore.  Vais-je  laisser  croire  que  j'envie  ceux  que  je 
vois  assoupis  dans  une  certitude  cataleptique  ?  Non,  certes  non.  Je  connais 
le  prix  et  le  fruit  de  ce  perpétuel  recommencement.  S'il  m'arrive  de  rêver 
à  l'absolue  certitude,  ce  sera  pour  la  comparer  au  repos  final,  à  la  mort. 

Dans  la  Chronique  des  Pasquier,  sans  doute,  beaucoup  de  per- 
sonnages vivent  sans  réfléchir  à  leur  vie  ;  plusieurs  sont  des  ins- 
tinctifs. Mais  le  narrateur  de  la  Chronique,  Laurent  Pasquier,  est 
toute  volonté  lucide  et  toute  raison  clairvoyante.  C'est  un  homme, 
comme  il  le  dit  de  lui-même,  «  blanchi  sous  le  rude  harnais  de  la 
science,  dans  la  lumière  glacée  du  laboratoire  ».  Sa  devise  est 
«  miracle  n'est  pas  œuvre  ».  Ce  que  les  autres  ont  été,  ce  qu'ils 
ont  subi  confusément,  pour  le  bien  ou  le  mal,  la  joie  ou  la  souf- 
france, il  se  charge,  lui,  de  nous  l'expliquer. 

On  trouvera  les  mêmes  caractères,  la  même  attitude  à  l'égard 
de  la  vie  intérieure  chez  les  écrivains  dramatiques.  Tous  ou  pres- 
que tous  se  font  de  l'âme  humaine  une  idée  moins  simple  que 
Racine,  Molière,  Beaumarchais,  Victor  Hugo,  Emile  Augier  ou 
Dumas  fils.  Ou  du  moins, s'ils  veulentpeindre  des  caractères,  ils  les 
choisissent  parmi  ceux  qui  révèlent  plus  profondément  la  com- 
plexité de  nos  destinées.  Mais  beaucoup  ont  continué  à  croire  que 
la  raison  d'être  d'une  pièce  de  théâtre  était  d'expliquer,  de  faire 
comprendre  ;  ils  ont  essayé  lorsque  l'obscurité  était  plus  profonde, 
d'y  porter  des  lumières  plus  vives.  Même  chez  certains  d'entre 
eux  ce  sont  les  personnages  eux-mêmes  qui,  comme  dans  les 
pièces  classiques,  veulent  se  comprendre.  Ils  n'ont  de  repos  que 
lorsque  leur  intelligence  a  résolu  l'énigme  de  leur  caractère.  Quand, 
dans  Aimer,  Challange  conquiert  Hélène,  ou  semble  la  conqué- 
rir, il  ne  se  contente  pas  d'être  là,  puissant,  éloquent,  étrange, 
ni  même  de  parler  aventure  et  puis  de  parler  d'amour  ;  il  discute, 
il  veut  prouver  à  Hélène  qu'elle  a  tort  d'aimer  son  mari,  qu'elle 
se  trompe  lorsqu'elle  croit  l'aimer  encore,  et  que  l'amour  que  lui, 
Challange,  lui  offre  est  U  seul  amour.  Avant  de  le  croire,  Hélène 
elle  aussi  raisonne,  discute.  Et  lorsqu'elle  renonce  à  Challange, 
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qu'elle  revient  à  son  mari,  c'est,  sans  doute,  par  les  forces  obs- 
cures du  premier  amour  qui  survivent,  luttent  et  triomphent, 
mais  c'est  aussi  bien  parce  qu'elle  a  réfléchi  sur  elle-même,  parce 
qu'elle  a  compris  que  son  amour  pour  Challange  n'était  pas 
l'amour  et  qu'elle  n'avait  pas  au  fond  d'elle-même  cessé  d'aimer 
son  mari  ;  elle  l'a  si  bien  compris  qu'elle  est  capable  de  l'expli- 
quer. Ce  n'est  pas  seulement  l'amour  vrai  qui  triomphe  en  elle, 
c'est  l'intelligence. 

Il  y  a  beaucoup  moins  d'effort  pour  discuter  avec  soi-même 
dans  la  Marie-Louise  de  Y  Invitation  au  voyage  de  J.-J.  Bernard, 
dans  le  Léopold  le  Bien-aimé  de  J.  Sarment.  Mais  Marie-Louise 
n'est  pourtant  pas  abandonnée  à  ses  sensations  et  à  ses  rêves  ; 
quand  elle  est  ou  se  croit  malheureuse  ou  lasse,  elle  sait,  elle 
explique  les  raisons  de  sa  lassitude,  qui  sont  claires  et  réfléchies  ; 
quand  elle  se  sent  enveloppée,  entraînée  par  les  prestiges  de 
l'aventure,  elle  résiste,  lucidement  ;  et  quand  la  vie  lui  révèle  qu'il 
n'y  avait  pas  d'aventure  et  que  nulle  part,  sinon  en  elle-même, 
elle  n'a  chance  de  voir  s'épanouir  ses  rêves,  elle  revient  avec  un 
clair  bon  sens,  à  la  vie  possible,  à  la  vie  raisonnable.  La  vie  de 
Léopold  est  faite  de  malentendus  :  parce  qu'une  femme  ne  l'a 
pas  aimé,  il  a  cru  qu'aucune  femme  ne  pouvait  l'aimer  ;  lorsqu'il 
croit  qu'on  l'a  aimé,  dans  un  passé  lointain,  il  s'imagine  que  toutes 
les  femmes  auraient  pu  ou  même  peuvent  encore  l'aimer.  Mais  ce 
ne  sont  pas  là  des  impulsions  aveugles,  d'obscurs  états  d'âme,  pas- 
sivement subis  ;  il  est  capable  de  raisonner  ses  erreurs,  d'appuyer 
ses  humeurs  sur  une  logique  de  la  destinée,  et  lorsqu'il  se  trouve 
en  présence  de  la  vérité,  qu'il  découvre  les  déraisons  de  ses  raisons, 
il  ne  renonce  pas  d'un  coup  à  se  comprendre  et  à  comprendre. 
Marie-Thérèse  la  raisonnable,  celle  que  la  vie  a  rendue  raison- 
nable, n'a  pas  grand'peine  à  le  convaincre,  à  le  décider  à  un 
bonheur  réfléchi  et  mesuré. 

Malgré  leurs  apparences  d'être  subtils,  perdus  dans  les  nuées 
de  dialogues  vagabonds  et  ténus,  dans  des  jeux  aux  rythmes 
étranges  et  parfois  presque  insaisissables,  les  personnages  du 
théâtre  de  Giraudoux  ne  sont  au  fond  que  des  intelligences,  des 
raisonneurs,  appliqués  même  à  porter  l'analyse  jusque  dans  les  cas 
où  les  états  d'âme  semblent  échapper  à  l'explication.  Peu  de 
pièces  fuient  davantage  la  raison  bon  sens,  la  logique  méthodique, 
l'explication  directe  ;  peu  de  pièces  trahissent  aussi  clairement  le 
mépris  des  catégories,  des  évidences  grossières,  de  tout  ce  qui 
prétend  enfermer  la  vie  dans  des  barrières  raides  et  géométriques. 
Mais  peu  de  pièces  font  une  moindre  place  au  subconscient,  à 
l'inconscient,  à  toutes  ces  ténèbres  où  se  meuvent  lourdement  des 
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forces  obscures  qui  seraient  maîtresses  de  nos  vies.  On  aurait  pu 
tirer  du  sujet  du  Siegfried  une  pièce  toute  pleine  de  ces  ténèbres. 
Une  blessure  grave  à  la  tête,  des  hasards  ont  fait  de  Siegfried  un 
amnésique.  Il  a  tout  oublié  ;  il  ne  sait  plus  ;  et  personne  ne  sait 
d'abord  qu'il  a  été  le  Français  Forestier  ;  la  vie  qu'il  a  réapprise 
est  une  vie  entièrement  allemande  ;  il  est  devenu  Siegfried,  avec 
des  habitudes,  des  volontés,  un  idéal  tout  allemands.  Sa  fiancée 
française,  Geneviève,  lui  rendra  son  âme  française.  Une  autre 
pièce  aurait  pu  tenter  de  nous  peindre  les  conflits  obscurs,  les 
luttes  instinctives  des  deux  âmes.  Mais,  quand  la  pièce  de  Girau- 
doux se  termine,  nous  sentons  bien  qu'après  une  courte  lutte 
Siegfried  va  disparaître  entièrement  et  qu'il  ne  restera  plus  que 
Forestier.  Dans  Amphitryon  38,  la  Guerre  de  Troie  n'aura  pas 
Heu,  il  y  a  assurément  des  personnages  élémentaires  qui  n'agissent 
que  par  instincts,  habitudes,  imitation  ou  pour  qui  les  problèmes 
délicats  de  la  vie  et  de  la  pensée  restent  incompréhensibles.  Mais 
les  personnages  qui  intéressent  l'auteur  (et  qui  ne  sont  d'ailleurs 
que  les  divers  aspects  de  sa  pensée)  sont  ceux  qui  veulent  com- 
prendre même  ce  qui  semble  échapper  à  la  compréhension. 
Une  femme  aimante  et  profondément  honnête  est  aimée  d'un 
homme  qui  n'est  pas  son  mari  ;  il  se  trouve  que  cet  homme  est 
un  Dieu  qui  a  pris,  pour  entrer  dans  son  lit,  la  figure  du  mari 
Amphitryon  ;  avertie,  Alcmène,  l'épouse  honnête,  a  prié  Léda 
de  prendre  sa  place.  De  cette  légende  mythologique  (plus  ou 
moins  modifiée  par  Giraudoux),  Molière  avait  déjà  tiré  son 
Amphitryon  ;  et  il  s'était  déjà  diverti  à  substituer  à  l'aventure 
burlesque  et  divine  quelques  subtiles  curiosités  de  sentiment  ; 
son  Jupiter  a  eu  les  privilèges  d'Amphitryon  ;  mais  c'est  Am- 
phitryon qu'Alcmène  a  aimé  puisqu'elle  le  tient  pour  Amphi- 
tryon ;  ce  qui  pourrait  contenter  un  être  grossier  ne  satisfait  pas 
Jupiter  parce  qu'il  voudrait  être  aimé  pour  ce  qu'il  est,  pour 
Jupiter  ;  si  bien  qu'il  tentera  de  démontrer  à  Alcmène,  avec  de 
subtiles  préciosités,  qu'une  femme  vraiment  amoureuse  doit 
aimer  en  son  mari  l'amant,  se  sentir  capable  de  l'aimer  même  s'il 
n'était  pas  le  mari,  simplement  parce  qu'il  est  lui,  parce  qu'elle 
est  elle.  La  pièce  de  Giraudoux  n'est  pas  très  différente  de  ces 
charmants  badinages  de  Molière  ;  elle  est,  en  grande  partie,  une 
broderie  de  l'intelligence  sur  le  thème  des  complications  des  cœurs, 
des  caprices  et  détours  du  sentiment.  La  guerre  de  Troie  n'aura 
pas  lieu  est  une  pièce  plus  directe  ou  qui  s'applique  à  des  pro- 
blèmes moins  subtils  ;  elle  est  plus  dramatique  aussi  parce  que 
ces  problèmes  entraînent  des  conséquences  plus  graves.  Mais 
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c'est  aussi  bien  un  effort  de  l'intelligence  pour  comprendre,  faire 
comprendre  et  pour  agir  parce  que  l'on  comprend. 

On  pourrait  penser  qu'il  n'y  a  dans  toutes  ces  psychologies 
qu'une  sorte  d'approfondissement  de  la  psychologie  classique.  Tout 
comme  la  science  de  la  vie  garde  aujourd'hui  les  buts  et  les  moyens 
qu'elle  commençait  à  avoir  à  la  fin  du  xvne  siècle.  On  découvrait 
alors,  avec  les  premiers  microscopes,  les  merveilles  de  la  tête 
d'une  mouche  ou  les  anguilles  du  vinaigre  ;  la  science  d'aujour- 
d'hui aperçoit,  avec  des  microscopes  perfectionnés,  des  êtres 
mille  fois  plus  petits.  Mais  les  romanciers,  les  auteurs  dramatiques 
ou  les  poètes  ont  tenté  également  de  peindre  l'âme  des  hommes 
par  des  moyens  différents  parce  qu'ils  ont  cru  que  l'intelligence, 
que  l'analyse  intelligente  était,  dans  certains  cas,  ou  dans  beau- 
coup de  cas,  incapable  d'en  rendre  compte.  Eclairez  davantage 
une  pièce  obscure,  vous  y  ferez  apparaître  des  objets  qui  demeu- 
raient invisibles;  mais  la  plus  intense  lumière  sera  souvent  inca- 
pable de  nous  faire  voir  pourquoi  nous  pouvons  y  éprouver  une 
impression  de  bien-être  ou  de  malaise.  Tout  de  même,  si  l'on  veut 
rendre  sensibles  ces  états  de  subconscience  ou  d'inconscience  dont 
nous  avons  parlé,  rien  ne  sert  d'essayer  de  les  éclairer,  de  les 
ramener  à  des  choses  intelligibles.  Ou  bien  ces  choses  intelligibles 
existent  en  eux,  mais  avec  quelque  chose  en  plus  ou,  si  l'on  veut, 
en  moins  qui  est  justement  l'essentiel  ;  ou  bien  ils  sont  inacces- 
sibles à  l'intelligence  ;  on  ne  peut  qu'entrer  en  sympathie  sensible 
avec  eux  ;  l'auteur  ne  peut  que  les  suggérer,  créer  une  sorte  de 
communion  immédiate  où  l'intelligence  n'a  rien  à  voir.  Bien 
entendu,  de  la  psychologie  encore  classique  à  celle  qui  ne  l'est  plus 
du  tout  il  n'y  a  jamais  un  infranchissable  fossé  ;  on  passe  de 
l'une  à  l'autre  par  une  transition  insensible  ;  le  cercle  où  les  ro- 
manciers, les  auteurs  dramatiques  se  meuvent  se  place  plus  ou 
moins  près  des  extrêmes. 

En  réalité,  peu  de  romanciers,  peu  d'auteurs  dramatiques  ont 
essayé  de  s'en  tenir  à  la  pure  suggestion,  de  nous  mettre  en  con- 
tact avec  des  êtres  inexplicables  dont  nous  sentions  seulement, 
par  une  scrte  de  contagion,  la  possibilité  vivante  ou  la  réalité.  Les 
romans  ou  les  pièces  qui  ont  tenté  l'aventure  ont  échoué,  soit 
par  la  faute  des  auteurs  ,  soit,  si  l'on  veut,  par  celle  des  lecteurs 
et  des  spectateurs.  Dans  le  roman  surtout,  il  semble  qu'il  y  ait 
toujours  une  sorte  d'intelligence  explicative  qui  veille,  ne  fût-ce 
que  pour  nous  dire  :  «  Ceci  est  inexplicable  et  c'est  pour  telles 
raisons  qu'il  faut  le  peindre  sans  l'expliquer.  »  On  peut  dire 
seulement  que  certains  romanciers  ont  donné  plus  de  place  aux 
forces  obscures,  ont  peint  de  préférence  des  personnages  plus  dif- 
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ficilement  explicables    par  la  logique  traditionnelle  des  carac- 
tères. 

C'est  le  cas  du  Salavin  qui  emplit  la  série  des  romans  où  Duha- 
mel a  suivi  sa  destinée  tourmentée.  Il  n'y  a  pas  chez  lui  d'être 
caché,  en  ce  sens  qu'il  a  toujours  été,  plus  ou  moins,  ce  qu'il  est 
à  chaque  moment;  et  parce  que,  toujours  acharné  à  s'analyser, 
à  se  connaître,  il  aurait  tendance  à  inventer  des  Salavins  qui 
n'existent  pas  plutôt  qu'à  ignorer  ceux  qui  existent.  Mais  il  a 
cependant  une  âme  obscure,  que  l'intelligence  échoue  à  saisir 
parce  qu'elle  lui  échappe  dans  une  incessante  et  fiévreuse  mobilité. 
Salavin,  homme  médiocre  et  enfermé  dans  des  conditions  de  vie. 
médiocre,  a  un  idéal  qui  est  de  se  hausser  au-dessus  de  cette  mé- 
diocrité en  vouant  sa  vie  à  un  idéal.  Mais  quel  idéal  ?  Comment  le 
définir  exactement.  ?  A  y  regarder  de  près,  ce  but  généreux  n'est 
qu'un  mot  vague,  qu'il  faut  analyser  de  plus  près  et  qui  glisse, 
échappe  dès  qu'on  essaye  de  le  serrer  plus  étroitement.  Même  si 
on  croit  le  comprendre,  par  quels  moyens  le  réaliser  ?  Ceux-ci 
sont  mauvais,  ceux-là  sont  douteux;  ces  autres  sont  trop  lents.  Et 
cet  idéal  n'est-il  pas  une  erreur,  une  duperie  ?  Est-il  le  meilleur 
ou  même  est-il  bon  ?  Sans  cesse,  Salavin  voit  disparaître  ses  rai- 
sons d'agir  et  se  jette,  dans  une  poursuite  affolée,  à  la  recherche 
de  nouvelles  raisons.  Rien  de  fixe  et.  parla,  rien  qui  prête  à  cette 
sorte  d'analyse  statique  ou  de  déroulement  prévisible  qui  est  à 
la  base  de  la  psychologie  classique. 

C'est  le  théâtre  plus  encore  que  le  roman  qui  a  tenté  de  nous 
donner  le  spectacle  plus  que  l'explication  des  âmes  et  qui.  parmi 
toutes  les  âmes,  a  choisi  celles  qu'on  n'a  ni  le  pouvoir  ni  surtout 
le  goût,  le  besoin  d'expliquer  par  l'intelligence.  Plus  aisément 
que  le  roman,  par  le  décor,  par  le  jeu  et  l'expression  des  acteurs, 
le  théâtre  peut  créer  cette  atmosphère,  cette  compréhension  immé- 
diate par  les  yeux  qui  dispense  de  réfléchir  ;  d'autre  part,  au 
théâtre,  il  faut  représenter  la  vie  et  non  pas  la  commenter.  L'au- 
teur d'un  roman  peut  expliquer  ce  que  ses  personnages  n'expli- 
quent pas  et  même  seraient  incapables  d'expliquer.  Au  théâtre,  il 
ne  faut  même  pas  qu'on  soupçonne  la  présence  de  l'auteur  der- 
rière ses  personnages.  Si  la  pièce  met  à  la  scène  des  caractères 
timides,  silencieux,  à  plus  forte  raison  ceux  dont  la  pensée  est 
sans  cesse  engourdie  ou  qui  sont  incapables  de  se  reconnaître 
dans  une  situation  toute  nouvelle,  il  faudra  bien  que  le  spectateur 
devine  ce  que  l'auteur  ne  pourra  pas  leur  faire  dire.  Ainsi,  les 
âmes  ne  feront  que  se  trahir  ou  même  resteront  cachées  pendant 
toute  une  partie  de  la  pièce  ou  parfois  jusqu'au  bout.  Martine 
(dans  Martine  de  J.-J.  Bernard)  est  une  petite  paysanne,  char- 
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mante,  douce  et  sans  malice.  Elle  mène  paisiblement  une  existence 
pauvre  et  sans  rêve.  Mais  elle  est  rencontrée  par  un  jeune  bour- 
geois, Julien,  qui  revient  de  la  guerre  pour  se  reposer  chez  sa 
tante  ;  il  lui  dit  qu'elle  est  charmante  ;  il  lui  tient  un  langage 
tendre  qu'elle  n'a  jamais  entendu,  dont  elle  avait  l'inconscient 
besoin  et  elle  s'éprend  ardemment  de  celui  pour  qui  ce  flirt  n'est 
guère  qu'un  jeu.  Bientôt  Julien  retrouve  sa  camarade  d'enfance, 
celle  qui  était  à  demi  sa  fiancée  ;  et  c'est  elle  qu'il  aimera  et  qu'il 
épousera  parce  qu'elle  a  sa  culture,  ses  goûts.  Dans  son  âme  ins- 
tinctive et  candide,  Martine  comprend  à  peine  qu'elle  aime  Julien, 
puis  elle  comprend  mal  ou  ne  comprend  pas  tout  ce  qui  la  sépare 
de  lui.  Rien  ne  saurait  se  formuler  en  pensées  claires  ;  elle  ne  peut 
que  tâtonner,  en  souffrir  et  tâcher  vainement  d'oublier.  Julien  lui- 
même  n'essaiera  guère  d'expliquer;  il  renoncera  vite, sans  même 
l'avoir  tenté,  à  éveiller  cette  pensée  dormante.  Toute  une  part  de 
la  pièce  sera  en  silences,  en  phrases  courtes  qui  n'achèveront  pas 
le  sens  qu'elles  auront  commencé.  Ségard  [le  Paquebot  Tenacity  de 
Yildrac)  sait  beaucoup  mieux  parler  que  Martine  ;  il  a  même, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  le  goût  de  parler  de  lui,  le  désir 
de  s'expliquer  sinon  pour  les  autres  du  moins  pour  lui-même. 
Mais  il  ne  sait  expliquer  que  ses  rêves  et  son  désarroi  devant 
l'action,  les  décisions  précises  ;  encore  l'évocation  reste-t-elle 
fuyante,  incertaine.  Il  ne  sait  pas  dire  à  la  petite  servante  Thérèse 
qu'il  l'aime  ;  il  ne  sait  pas  lui  imposer  ni  sa  volonté  ni  l'espoir 
précis  d'un  avenir  auquel  elle  puisse  croire.  Et  Thérèse  ne  rai- 
sonne pas,  n'essaie  même  pas  d'entrevoir  les  raisons  pour  les- 
quelles elle  est  incapable  d'aimer  Ségard  qui  ferait  le  meilleur  mari, 
tandis  qu'elle  est  tout  de  suite  prise  par  Bastien  qui  la  fera  souf- 
frir et  l'abandonnera.  Le  seul  raisonneur  de  la  pièce,  le  seul 
qui  s'applique  à  comprendre  et  à  faire  comprendre,  c'est  le  vieux 
Hiroux,  ouvrier  bohème  et  ivrogne  et  que  personne  n'écoute, 
comme  si,  par  une  sorte  de  symbole,  l'intelligence  ne  pouvait 
qu'assister  à  la  vie  sans  jamais  agir  sur  elle. 

Il  y  a  moins  de  silences,  de  demi-teintes  dans  un  certain  nombre 
de  pièces  qui  ont  repris,  sous  des  aspects  divers,  un  thème  ana- 
logue :  celui  d'un  personnage  qui  apporte  dans  la  vie  tout  le 
contraire  de  la  sagesse  traditionnelle,  de  la  raison  raisonnable 
et  qui  peut  passer  pour  un  peu  fou.  Jean  de  la  Lune  est  le  titre 
d'une  comédie  de  Marcel  Achard  ;  il  pourrait  être  le  surnom  de 
bien  d'autres  personnages  héroï-comiques  qui  semblent  vivre  en 
dehors  du  monde  réel,  dans  celui  de  leurs  chimères.  Tous  ont  ce 
trait  commun  de  détester  les  manières  de  penser  et  de  sentir  qui 
sont  celles  de  la  plupart  des  hommes  et  de  se  laisser  conduire  par 
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leur  fantaisie.  Tous  d'ailleurs  nous  sont  donnés,  plus  ou  moins, 
comme  des  sages  ou  comme  plus  sages,  dans  leurs  extravagances 
apparentes  que  ceux  qui  les  jugent  en  souriant  ou  en  s'indignant. 
Jean  de  la  Lune,  parce  qu'il  aimeet  parce  qu'il  saitqu'il  n'a  pas  les 
prestiges  qui  conquièrent  les  femmes,  obéit  jusqu'au  bout,  et 
quoiqu'il  arrive,  à  son  instinct  de  consoler,  de  secourir,  de  rendre 
heureux,  de  pardonner  ;  et  il  ne  sera  pas  plus  malheureux  qu'un 
autre  ou,  peut-être,  il  sera  plus  heureux.  Petrus  (Pelrus,  de  Marcel 
Achard)  n'est  ni  séduisant,  ni  riche,  ni  habile  ;  la  vie  ne  le  gâte 
point  et  il  n'est  pas  très  habile  à  tirer  parti  des  caprices  de  la  for- 
tune. Mais  il  ne  peut  pas  vivre  lui  non  plus  sans  prendre  pitié, 
sans  aider,  sans  se  sacrifier,  sans  rester  fidèle,  quoiqu'il  advienne, 
à  celle  qu'il  aime  ;  et  en  récompense  il  ne  deviendra  pas  riche  ;  il  ne 
sortira  même  pas  de  la  gêne  ;  mais  tout  de  même  il  sera  aimé.  Vir- 
gile Egrillard  (Je  suis  trop  grand  pour  moi, de  Jean  Sarment)  n'est 
ni  jeune,  ni  beau,  ni  fortuné.  11  est  philosophe  et  philosophe  trans- 
cendantal  ;  malheureusement  ses  transcendances  sont  si  hautes 
ou  si  profondes  qu'il  n'a  jamais  rien  pu  en  tirer  que  des  rêveries 
grandioses  et  informes.  Il  ne  leur  doit,  avec  une  grande  dignité, 
qu'une  grande  pauvreté.  Même  lorsqu'un  hasard  lui  aura  donné  les 
moyens  de  travailler  en  paix  et  d'agir,  il  n'aboutira  qu'à  des  sot- 
tises. La  vie  bienveillante  lui  permettra  pourtant  de  poursuivre 
ses  rêves  dans  l'amour  attendri  et  maternel  d'une  aubergiste  de 
village.  Bobard  (Bobard,  de  Jean  Sarment)  n'est  exactement  bon 
à  rien,  à  rien  de  raisonnable  ou  de  prudent  ;  il  n'a  pour  lui  que 
sa  prestance  et  son  bagout.  Sous  les  apparences  d'un  homme  du 
monde  riche,  oisif  et  d'humeur  joyeuse,  il  sert  d'entraîneur  dans 
des  boites  de  nuit.  Mais  il  n'aime  ni  son  métierni  les  viveurs  qu'il 
amuse  ;  il  a  gardé  le  regret  amer  d'une  autre  vie  saine  et  sincère  ; 
c'est  ce  regret  qui  le  porte  à  sauver  d'aventures  où  elle  se  perdrait 
une  jeune  fille,  Marguerite,  égarée  dans  ce  monde  de  la  noce  ; 
il  l'épouse,  elle  pauvre,  lui  sans  ressources  ;  ils  traîneront  une 
existence  besogneuse  où  l'ancien  «Bobard  »  souffrira  d'abord, 
puis  se  résignera. 

A  travers  ces  romans  ou  ces  pièces,  il  est  malaisé  de  retrouver 
un  mécanisme  psychologique  analogue  à  celui  des  classiques,  de 
Stendhal,  des  réalistes,  etc., avec  des  rouages  précis,  des  engrenages 
nets,  même  lorsqu'ils  sont  compliqués  jusqu'à  une  apparente 
confusion  ;  on  devine  ou  on  voit  que  le  jeu  des  forces  intérieures 
échappe,  au  moins  pour  une  part,  à  une  logique  rationnelle.  Pour- 
tant ce  sont  des  œuvres  sinon  explicatives,  du  moins  descriptives, 
en  ce  sens  qu'on  aperçoit  exactement  les  êtres  même  si  l'on  re- 
nonce à  trouver  toutes  les  raisons  de  tout  ce  qu'ils  sont.  On  peut 
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aller  plus  loin  dans  l'évocation  des  forces  mystérieures,  des  âmes 
obscures.  S'il  est  vrai  que  certaines  de  ces  forces,  celles  mêmes  qui 
sont  essentielles,  agissent  dans  les  ténèbres  de  l'inconscient,  on 
peut  prétendre  qu'il  est  impossible  d'en  donner  non  seulement 
une  explication  mais  encore  une  vision,  une  «  aperception  »  claire  ; 
elles  s'évanouissent  dès  qu'on  les  éclaire  ;  elles  cessent  d'être  elles, 
comme  ces  poissons  qui  éclatent  et  ne  laissent  plus  que  des  débris 
quand  on  les  ramène  des  grandes  profondeurs.  Dès  lors,  l'œuvre 
littéraire  aura  pour  mission  non  pas  de  nous  faire  voir,  mais  de 
nous  faire  éprouver,  de  nous  donner  des  impressions  vagues  mais 
intenses  de  ce  qui  est,  parce  que  nous  ne  pouvons  communiquer 
avec  ces  réalités  indiscernables  que  par  des  états  d'âme  inanaly- 
sables, inexplicables.  C'est  surtout  la  poésie  qui  a  tenté  d'évoquer 
cette  vie  mystérieuse  et  profonde  ;  et  il  semble  bien  qu'elle  y 
soit,  avec  la  musique,  beaucoup  plus  apte  que  le  roman  ou  le 
théâtre.  Des  tentatives  ont  pourtant  été  faites  au  théâtre,  non 
pas  pour  s'évader  entièrement  de  l'intelligibilité  dialectique  (les 
pièces  de  Paul  Claudel  sont  en  réalité  des  poèmes),  mais  pour  nous 
mener  jusqu'à  la  limite  où  la  pensée  claire  se  sent  envahie,  sub- 
mergée par  la  pensée  obscure. 

Telles,  certaines  pièces  de  H.-R.  Lenormand.  Les  unes  nous 
plongent  délibérément  dans  le  mystère  :  des  forces  passent  dans 
le  Temps  est  un  songe  ou  l'Homme  et  ses  fantômes  qui  sont  absurdes 
pour  notre  raison  raisonnante.  D'autres  nous  mettent  en  pré- 
sence du  mystère,  mais  pour  nous  l'expliquer  ;  elles  nous  obligent 
seulement  à  descendre  jusque  dans  les  profondeurs  troubles  que 
des  psychologues  hardis  s'efforcent  d'éclairer  :  dans  le  Mangeur 
de  rêves,  une  petite  fille,  par  inconsciente  jalousie  de  sa  mère,  se 
conduit  de  façon  à  la  faire  périr.  Dans/e  Simoun,  un  père,  affolé 
par  la  vie  que  lui  impose  le  climat  saharien  où  il  vit,  se  sent  pris, 
pour  sa  fille,  d'un  amour  incestueux  ;  dans  Mixture,  une  mère 
possède  à  la  fois  toutes  les  vertus  de  sacrifice  quand  il  s'agit  de  sa 
fille,  et  des  appétits  obscurs  de  vice  sordide  et  de  crapule.  Mais 
la  petite  fille  plus  tard  comprend  et  se  hait  ;  le  père  accueille  la 
mort  de  sa  fille  comme  une  délivrance  ;  l'héroïne  de  Mixture  finit 
par  s'avouer  ce  qu'elle  est.  La  conscience  claire  joue  son  rôle.  Elle 
reste  au  contraire  à  l'écart  dans  la  Maya  de  Gantillon.Bella,  misé- 
rable fille  galante  d'un  grand  port  méditerranéen,  a  été  jetée 
dans  la  prostitution  par  une  misère  sans  espoir  ,  elle  mène,  en 
attendant  de  sombrer  dans  une  vieillesse  précoce  et  hideuse  ou 
dans  la  mort,  une  vie  passive  et  morne  ;  la  misère,  son  métier, 
une  résignation  animale  ont  réduit  son  âme  à  celle  d'une  bête 
peureuse  ;  et  l'œuvre  s'efforce  d'exprimer,  à  travers  des  mots 
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presque  vides,  cette  animalité  où  ne  veillent  plus  que  des  lueurs 
de  pensée  prête  à  s'éteindre.  Mais  Bella,  c'est  aussi  Maya  ;  la  vie 
de  Bella  est  une  parodie  de  l'amour  ;  mais  sous  cette  parodie  des 
hommes  cherchent  encore  vaguement  l'amour  que  leur  refuse  leur 
vie  errante.  Même  s'ils  croient  atteindre  quelque  jour  le  véritable 
amour,  ils  sentiront  que  leur  rêve  leur  échappe  dès  qu'il  semble 
réalisé.  La  vie  est  le  rêve  d'un  rêve  et  l'amour  le  fantôme  d'une 
illusion. 

Quelquefois,  ça  veut  dire:  «l'impossible  à  atteindre»  et  d'autres  fois:  Mère 
du  désir...  et  :  Sœur  du  mensonge...  ou  bien,  Maya,  c'est  l'apparence.  — Tu 
sais...  les  choses...  on  croit  qu'elles  sont  comme  ça...  et  puis  elles  sont...  au- 
trement... Apparence...  illusion... 

Même  ce  qui  semble  fixé  par  la  réalité  la  plus  brutale,  les  tilles, 
les  souteneurs,  les  gens  de  sac  et  de  corde,  tout  s'agite  dans  un 
tourbillon  frénétique  et  vain.  Et  peu  importe  que  les  personnages 
de  la  pièce  s'appellent  Bella,  Céleste,  Fifine,  Albert  ou  «  la  fille  », 
le  «  navigateur  »,  l'Hindou,  le  Guitariste  ;  les  uns  n'ont  pas  plus 
de  réalité,  de  personnalité  que  les  autres.  Têtes  de  rechange,  de 
Jean-Victor  Pellerin,  est  une  pièce  encore  plus  complexe  et  volon- 
tairement plus  indéterminée.  Trois  ou  quatre  sujets  s'y  mêlent 
et  tantôt  se  j  uxtaposent,  tantôt  se  perdent  les  uns  dans  les  autres  : 
c'est  l'opposition  des  générations  anciennes  et  d'une  génération 
nouvelle,  l'ancienne  éprise  de  tradition,  de  sagesse  prudente,  de 
morale,  de  respectabilité,  la  nouvelle  uniquement  désireuse  d'agir, 
de  conquérir  et  qui  tient  les  effusions  sentimentales  pour  des 
duperies  —  c'est  aussi  bien  le  mensonge  de  l'amour,  l'illusion  de 
l'amour  où  tous  les  hommes,  avec  les  langages  différents  de  leurs 
milieux  différents,  répètent  les  mêmes  mensonges  et  préparent 
les  mêmes  oublis  ou  les  mêmes  trahisons  —  ou  bien  l'infamie  de  la 
«  morale  bourgeoise  »  du  culte  de  l'argent  —  ou  enfin  ce  qu'il  y  a 
d'instable  et  de  multiple  dans  la  personnalité  :  têtes  de  rechange, 
parce  que  l'humanité  ressemble  à  ces  mannequins  de  vitrine  aux- 
quels on  donne  une  personnalité  différente  simplement  en  chan- 
geant leur  tête,  parce  que  chacun  de  nous,  comme  le  héros  Ixe, 
peut  être  successivement,  sous  des  influences  différentes  ou  sans 
raison,  plusieurs  homme«.  Toute  la  pièce  se  joue  d'ailleurs  dans 
un  décor,  une  atmosphère  de  pure  convention,  à  la  fois  réalistes 
par  leur  précision  et  leur  banalité  et  imaginaires  par  les  brusques 
transformations  que  crée  le  levier  central  lorsqu'on  le  déplace 
de  Travail  à  Point  tnorl  ou  Loisir. 

Malgré  leur  succès  et  leur  valeur,  il  ne  semble  guère  que  de 
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pareilles  pièces  aient  fait  école.  Poussées  surtout  jusqu'à  la  fan- 
taisie, à  l'incohérence  voulue  de  Têtes  de  rechange,  elles  resteront 
toujours  déconcertantes  et  pour  les  foules  et  même  pour  des  élites. 
Surtout,  quel  que  soit  le  rôle  des  subconsciences  et  des  incons- 
ciences, l'homme  vit  en  réalité  dans  le  logique  et  le  rationnel  ;  peu 
lui  importe  que  ce  soient  des  apparences,  c'est  selon  ces  appa- 
rences qu'il  organise  obstinément  sa  vie.  C'est  par  moments  seu- 
lement qu'il  peut  avoir  le  besoin  ou  la  curiosité  de  les  dépasser, 
d'entrer  dans  le  royaume  des  forces  obscures,  des  «intuitions  »  ; 
et,  bien  mieux  que  le  roman  ou  le  théâtre,  la  musique  et  la  poésie 
sont  là  pour  lui  ouvrir,  avec  une  clef  d'or,  les  portes  mysté- 
rieuses et  divines. 

(A  suivre.) 


Valeurs  de  la  Prière 

par  J.  SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  d' Aix-Marseille . 


III 

L'attente  et  l'imploration. 

I.   LE   SYMBOLISME   TOTAL. 

Est-ce  un  simple  analogue  de  la  prière  que  je  viens  de  recon- 
naître ainsi,  non  plus  dans  l'artifice  d'une  reconstitution,  mais 
au  centre  même  de  mon  expérience  toute  spontanée  ?  Nulle  rai- 
son —  en  dehors  de  la  coutume  de  réserver  l'appellation  à  une 
certaine  attitude  consacrée  —  d'estimer  qu'il  s'agisse  seulement 
d'une  métaphore.  Refuser  ce  nom  à  l'attitude,  vraiment  supé- 
rieure et  spirituelle,  dont  j'évoquais  l'intention  et  l'office,  c'est 
prétendre,  par  préoccupation  abusive  d'une  pure  routine  de  ges- 
tes, que  l'on  a  le  droit  de  méconnaître  cette  analogie  interne  et 
profonde  qui  fait  des  intentions  diverses  de  l'âme  les  formes  cor- 
respondantes, sur  des  plans  distincts,  d'une  même  ambition  de 
principe  ;  et  c'est  donc,  par  dédain  systématique  de  la  vie  que 
l'on  appelle  «  profane  »,  fausser  le  sens  de  cette  vie  secrète  dont 
cette  réserve  se  propose  d'assurer  le  privilège  et  de  sauver  le 
mystère.  On  oublie  par  là  que  la  signification  de  la  vie  spirituelle 
—  mais  je  dirais  plus  volontiers  et  plus  concrètement  toute  la 
spiritualité  de  la  vie  —  au  lieu  de  se  cantonner,  par  une  concen- 
tration apparente  qui  ne  serait  qu'appauvrissement,  en  un  do- 
maine imperméable  où  se  cache  une  essence  non  pareille  —  ré- 
side en  la  plénitude  d'un  symbolisme  total,  en  la  richesse  multi- 
forme d'un  thème  polyphonique,  en  l'expansion  réfractée  par 
nuances  simples  d'une  lumière  unitaire.  Ainsi  les  formes  de  l'at- 
tente spirituelle,  bien  qu'elles  soient  différentes  par  leur  fin  dé- 
clarée et  qu'elles  engagent  ceux  qui  les  adoptent  en  des  routes 
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qui  mutuellement  s'ignorent,  ne  s'en  correspondent  pas  moins 
entre  elles  à  tous  les  degrés  et  sur  tous  les  plans.  Se  refuser  à  te- 
nir pour  réelle  cette  correspondance  intérieure,  bien  loin  que 
ce  soit  maintenir  à  l'une  des  orientations  de  cette  âme,  que  l'on 
divise  et  déconcerte,  la  valeur  et  l'efficace  unique  qu'on  lui  attri- 
bue, ce  serait,  parce  qu'on  la  coupe  de  toute  communication 
avec  toutes  les  autres,  amoindrir  d'autant  sa  valeur  éminente 
et  son  efficace  typique  et  lui  dénier  à  son  insu  l'unicité  que  l'on 
affirme  d'elle  verbalement.  Car  ce  serait  là,  méconnaissant  par 
principe  V unité  de  l'intention  en  toutes  ses  fins,  méconnaître 
Y  universelle  vertu  de  celle  de  nos  aspirations  que  l'on  estime  la 
plus  pure.  Sa  pureté  ne  vient-elle  pas  de  ce  qu'elle  peut,  en  sa 
suffisance  qui  la  consacre,  tenir  lieu  de  toutes  les  autres,  parce 
qu'  a  une  seule  chose  est  nécessaire  »  ?  C'est  donc  que  l'on  doit, 
avec  les  caractères  d'une  pureté  moindre  mais  d'une  essentielle 
fidélité,  en  reconnaître  sous  divers  modes  et  l'exigence  infinie 
et  l'efficace  mesurée  dans  toutes  les  aspirations  qui  portent  l'âme 
à  se  parfaire  en  se  dépassant.  On  peut,  sans  doute,  accentuer 
par  les  formules  tranchantes  cette  opposition  tout  abstraite 
et  purement  logique  entre  l'activité  que  l'on  dédaigne  comme 
profane  et  celle  que  l'on  exalte  parce  qu'on  la  tient  seule  pour 
religieuse  ;  on  négligera  simplement  cette  vérité  que  l'activité 
religieuse  n'est  rien  si  elle  n'est  tout  par  pénétration  en  tout,  et 
qu'elle  consiste  dans  ce  qui  fait  le  sens  profond  et  central  de  toute 
activité  —  dans  toute  ambition  d'excellence. 

II.  LA  PRIÈRE  PHYSIQUE. 

Et  c'est  justement  pourquoi  je  n'ai  plus  à  rêver  d'une  expé- 
rience artificielle  et  donc  inopérante  —  ainsi  que  je  l'avais  fait 
tout  d'abord  ■ —  afin  de  découvrir  selon  son  esprit,  et  dans  son 
intérieur,  cette  vie  de  prière  secrète,  dont  je  veux  saisir  la  nature 
et  la  vertu  dans  la  pleine  lumière  de  l'évidence.  Bien  mieux  :  l'er- 
reur même  de  méthode  —  et  de  spiritualité  méconnue  —  qu'en 
ce  rêve  j'ai  commise  sans  le  vouloir  me  devient  maintenant  pré- 
cieuse à  titre  de  témoignage,  et  presque  transparente  à  titre  de 
vérité  travestie.  Sans  doute,  de  ce  désir  de  constatation  impos- 
sible et  de  réalisation  arbitraire  que  j'éprouvais  alors,  la  méthode 
s'est  avérée  toute  vaine.  Mais  ce  désir  même  d'effectuer  la  réa- 
lité présente  d'une  vie,  que  je  prétendais  instituer  par  un  acte 
volontaire,  n'enferme-t-il  pas,  en  sa  méprise  sur  les  moyens,  la 
preuve  la  meilleure  de  la  réalité  de  cette  vie,  s'il  incarne  dans  une 
attente  de  vérité,  illusoire  selon  sa  perspective,  cette  curiosité  in- 
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volontaire  à  l'égard  d'une  énigme  dont  l'attente  même  consti- 
tue, en  sa  pureté  qui  échappe  à  tout  arbitraire,  le  réel  objet  ? 
De  telle  sorte  que  la  vanité  d'une  expérience,  qui,  ne  pouvant 
qu'échouer,  ne  portait  pas  en  elle-même  sa  justification,  avait 
pourtant  sa  valeur  et  sa  signification  indicative,  en  ce  qu'elle 
transposait  en  effet  que  l'on  escompte  l'action  secrète  d'un  prin- 
cipe, dénonçant  par  cette  erreur  la  réalité  inspiratrice  de  celui-ci. 
L'effort,  même  illusoire,  de  la  vie  spirituelle  pour  «  toucher  »  le 
centre  de  sa  vérité  profonde  atteste  bien  l'exactitude  de  la  parole 
augustinienne  et  pascalienne,  si  la  recherche  que  l'on  détermine 
implique  la  possession  qui  seule  la  peut  déterminer  (1). 

Aussi,  à  bien  considérer  tous  les  modes  de  mon  existence,  dois- 
je  escompter  en  chacun  d'eux  l'éventuel  bénéfice  d'une  décou- 
verte semblable  —  et  non  pas  seulement  dans  les  deux  modes 
que  j'envisageais  tout  à  l'heure,  et  qui  relèvent  de  l'intelli- 
gence en  acte,  l'effort  en  vue  de  connaître  et  l'effort  en  vue  de 
créer.  Ma  vie  physique  paraît  bien  étrangère,  certes,  au  domaine 
de  l'esprit.  Elle  devance,  par  le  prosaïsme  grossier  de  son  avè- 
nement, la  lente  advenue  des  mystères  de  l'àme.  Elle  interrompt 
ou  elle  détourne  le  difficile  essor  des  gestes  spirituels.  Elle  en- 
fouit nos  désirs  aux  exigences  qui  nous  rabaissent  et  qui  nous 
bornent.  Elle  se  déroule  presque  entièrement  en  l'obscurité  d'un 
sentiment,  qui  en  dénonce  la  continuité  ou  les  secousses  mais  qui 
n'en  déclare  pas  le  sens  et  n'en  montre  pas  les  intentions.  Et 
cette  obscurité  où  elle  se  cache  est  un  obstacle  continuel  à  la 
clarté  où  vise  l'entendement  et  à  la  transparence  qui  fait  le  dé- 
sir de  l'àme.  Comment  cette  aventure  aveugle,  qui  s'impose  à 
nous  à  titre  d'impénétrable  contrainte,  pourrait-elle  enfermer, 
en  la  ténèbre  de  son  errement,  une  aspiration  analogue  à  celles 
dont  nous  devinons  l'éclat  et  qui  font  la  valeur  de  notre  exigence 
de  lumière  et  de  pureté  ? 

Certes,  ma  vie  physique  échappe  presque  toujours  à  la  maî- 
trise de  mon  effort  et  à  la  clarté  de  mes  raisons.  Si  je  ne  puis  nier 
qu'elle  soit  mienne,  et  si  je  dois  reconnaître  avec  Descartes  que 
l'union  intime  entre  mon  corps  et  mon  âme  constitue  un  règne 
irréductible  de  la  Nature,  il  m'apparait  justement  que  ce  règne 
témoigne  de  mon  impuissance  à  l'égard  de  cette  nature  qui,  de- 
venue mienne  sans  mon  aveu,  s'affirme  en  moi  indépendante 
et  toute-puissante  —  dans  la  mesure,  du  moins,  où  elle  gêne 
mon  action  et  limite  mes  idées.  Mais  n'est-ce  pas  que  j'évalue 


(1)  Cf.  supra,  1,2. 
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mal,  sur  la  foi  de  mes  idées,  ce  qui  est  mien  sans  que  je  le  sache 
et  ce  qui,  dans  cette  nature  qui  me  demeure  opaque,  participe 
déjà  peut-être  de  cette  vie  spirituelle  que  je  lui  oppose  ?  Descartes, 
ici  encore,  peut  être  mon  guide,  s'il  distingue  entre  la  clarté  des 
notions  vivantes,  qui  appartiennent  à  ce  règne  mixte,  et  la  clarté 
des  notions  abstraites,  qui  sont  du  domaine  de  l'entendement  pur. 
Ce  que  j'éprouve,  à  titre  de  sentiment  confus,  de  la  vie  de  mon 
corps  est  le  signe  peut-être  d'une  intervention  vraiment  mienne 
en  faveur  de  ce  corps  qui  est  le  mien  et  qui  est  moi-même,  mais 
d'une  intervention  secrète  et  dont  la  qualité  et  le  sens  se  déro- 
bent, parce  qu'elle  ne  saurait  être  comprise  que  si  elle  est  trans- 
posée d'abord  dans  Je  langage  de  l'entendement.  Au  détail  de 
ses  misères,  que  constituent  ses  maladies  et  ses  infirmités  mais 
aussi  —  et  périodiquement  —  ses  besoins  fonctionnels,  comme 
au  détail  de  ses  victoires,  qui  consistent  au  soulagement  de  ses 
misères  mais  aussi  —  et  normalement  —  à  l'exercice  accoutumé 
de  sa  puissance,  dans  l'économie  intime  des  moyens  qu'il  emploie 
et  des  ruses  auxquelles  il  a  recours,  dans  la  nuit  de  ces  formules 
tacites  qui  se  résolvent  à  mon  insu  en  l'énergie  des  actes  inexpri- 
més, ce  que  mon  corps  réalise  en  vérité,  c'est  une  demande  con- 
tinuelle, celle  que  ma  nature  adresse  à  la  Nature,  dont  elle  fait 
partie  et  dont  elle  est  sujette,  en  vue  de  son  salut  propre  et  de  sa 
propre  perfection.  De  cette  demande  qui  jamais  ne  se  relâche,  la 
sérénité  de  mon  sentiment  traduit,  sans  doute,  les  heureux  effets  ; 
mais  surtout,  lorsque  la  misère  charnelle  en  détermine  l'urgence  et 
en  risque  l'échec,  le  malaise  qui  la  dessine  et  l'ombre  et  la  douleur 
qui  l'accusent  et  en  accentuent  les  traits  en  attestent  fortement  et 
la  constance  etlagravité.  Et  que  l'on  ne  taxe  pas  d'allégorie  cette 
exégèse,  s'il  est  vrai  que  la  douleur  —  qui  est  une  forme  de  ma  vie 
consciente  —  naisse  par  degrés,  et  comme  un  jugement  qui  en 
affirmerait  l'existence  et  la  signification,  des  affres  toutes  phy- 
siques encore  de  ma  vie  inconsciente  et  si,  principe  elle-même 
d'une  imploration  qui  la  prolonge  et  la  transpose  et  qui  est  demande, 
elle  n'est,  selon  toute  évidence,  que  la  suite  et  l'expression  déjà 
éclaircies  d'une  demande  purement  physique,  obscure  et  fonda- 
mentale. 

Or  cette  demande  toute  claire  et  consciente  qui  expose  l'inten- 
tion même  de  la  douleur  n'a-t-elle  pas  pour  propos,  non  précisé- 
ment de  nous  libérer  de  la  douleur  qui  n'est  qu'un  signe,  mais  de 
ce  mal  du  corps  que  la  douleur  dénonce  et  qualifie  ?  Tel  est  bien 
l'objet  de  cette  demande  première  incluse  dans  le  mal  lui-même 
et  qui,  inconnue  en  son  être  propre,  ne  peut  se  faire  jour  que  par 
ce  jugement  douloureux  qui  la  traduit.  Et  qu'importe  à  cette 
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plainte  de  notre  chair  blessée  que  la  nature  des  choses  implique 
la  blessure  en  son  ordre  nécessaire  et  immuable,  et  que  la  plainte, 
qui  nie  cette  nécessité  du  mal  qu'elle  accuse,  nie  dès  lors  la  nature 
et  son  ordre  ?  Ce  qu'elle  exige  —  et  la  douleur,  qui  fait  un  ma) 
de  la  blessure,  est  comme  le  langage  de  cette  exigence  —  c'est 
que,  par  tous  moyens,  fût-ce  par  le  renversement  de  la  nature,  ce 
mal  de  la  chair  soit  aboli.  Et  c'est  pourquoi  la  demande  expresse 
que  la  douleur  engendre,  cette  prière  toute  consciente  où  le  mal  est 
stigmatisé  comme  désordre  et  injustice,  sera  réclamation,  humble, 
ou  impérative,  d'un  apaisement  ou  d'une  guérison  qui  marque- 
raient l'avènement  juste  d'un  ordre  que  la  nécessité  méconnaît 
et  transgresse.  Une  foi  dans  cet  ordre  qui  bouleverse  la  nature, 
tel  est  le  sens  de  cette  prière,  qui  fait  seulement  plus  expresse  l'éva- 
luation qui  est  substance  de  la  douleur  :  «  La  prière  inspirée  par 
la  foi  sauvera  le  malade  »,  lit-on  dans  l'épître  de  saint  Jac- 
ques (1).  Et  les  religions,  même  les  plus  spirituelles  —  mais  qui 
ne  sauraient  s'abstenir  de  leurs  attaches  et  de  leurs  implications 
physiques  —  accentuent  et  multiplient  en  les  organisant  ces  ap- 
pels au  miracle.  Que  l'on  aille  contempler  sur  l'esplanade  de 
Lourdes,  un  jour  de  pèlerinage,  cette  exposition  d'infirmes 
apportés  sur  des  brancards  et  qui  implorent  avec  confiance 
la  Vierge  secourable  ! 

Pourtant,  si  aiguë  et  même  intolérable  que  devienne  la  souf- 
france, elle  que  la  volonté  de  l'organisme  engendre  comme  signe 
de  ses  échecs,  il  est  rare  qu'elle  aboutisse,  même  chez  les  simples, 
à  cette  imploration  extrême.  Les  âmes  les  plus  croyantes  en  la 
vérité  de  leur  foi,  les  plus  confiantes  en  la  bienfaisance  de  leur 
Dieu,  s'abstiennent  le  plus  souvent  de  cet  appel  au  miracle  et  au 
renversement  des  choses.  Une  contradiction  s'institue  ainsi  au 
cours  de  cet  éclaircissement  graduel  d'où  la  prière  consciente  est 
issue.  La  plainte  immédiate  de  la  chair  blessée  est  exigence  à 
tout  prix  de  l'abolition  de  la  blessure.  La  douleur,  jugement  de 
condamnation  à  l'égard  de  ce  mal  de  la  chair  qu'elle  formule  et 
dénonce,  se  renierait  elle-même  si  elle  n'adoptait  et  n'accentuait 
encore  cette  exigence  qu'elle  fait  absolue.  Mais  la  prière  expresse 
infléchit  le  sens  de  cette  demande  qu'elle  achève  et  qu'elle  spiri- 
tualise.  Il  arrive  même  que  sa  réelle  intention  lui  soit  masquée  par 
l'illusion  d'un  jugement  qu'pjle  réforme  et  d'un  désir  qu'elle  puri- 
fie. La  pratique  de  l'appel  au  miracle  physique,  aux  lieux  où 
elle  est  comme  enracinée  et  consacrée,  peut  transposer  en  attente 

(1)   Epilre  de  saint  Jacques,  V,  15. 
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matérielle  et  littérale,  qui  n'est  qu'apparence,  une  disposition 
plus  réelle  —  si  elle  demeure  plus  secrète  —  à  la  spiritualité  pure. 


III. LA    PRESENCE    DE    L  HOMME  A   L  HOMME. 

D'ailleurs,  à  supposer  que  l'appel  au  miracle  physique  ait  uni- 
quement —  ce  qui  n'advient  sans  doute  jamais  —  la  significa- 
tion littérale  qu'il  exprime,  cette  imploration  réfléchie  d'un  bou- 
leversement de  la  Nature  pourrait  n'être  dans  les  termes  de  la 
conscience  que  la  figuration  purement  scénique  d'une  aspiration 
efficace  de  la  Nature  elle-même  —  «  Vis  medicatrix  Nalurae  »  — ■ 
la  prière  du  corps  trouvant  dans  l'ordre  des  choses  dont  le  corps 
relève  son  exaucement  nécessaire  parce  qu'elle  n'est  que  la  trans- 
position en  désir  du  sentiment  de  ce  qui  advient  en  vertu  de 
cet  ordre.  Et  cet  appel  ne  saurait  épuiser  la  signification  et  les 
modalités  de  la  demande.  Bien  plutôt  il  en  réduit  la  notion  et  la 
portée  à  la  figure  —  vraiment  métaphorique  dès  lors  ■ —  de  sa 
forme  sociale. 

Pourquoi  cette  transposition  toute  spontanée  —  et  qui  fait 
de  la  prière  une  sorte  de  dialogue  et  d'échange  —  si  ce  n'est  que  le 
désir  de  briser  son  isolement  et  de  sortir  de  cette  vie  abstraite, 
en  quoi  se  résout  la  pure  individualité,  constitue  le  désir  fonda- 
mental de  chaque  homme  ?  Vie  abstraite,  car  elle  n'existe  telle 
qu'elle  s'avoue  que  dans  les  formules  illusoires  qui  en  forgent  le 
mensonge  ;  et  l'égoïsme  sincère  n'est  que  le  déguisement  à  la 
conscience  qui  est  dupe  d'une  exigence  d'évasion.  Ce  désir  de 
cette  fuite  hors  du  soi  qui  s'affirme  et  se  mure  est  inclus  en  cet 
effort  radical  vers  l'indéfini  de  Vêlre  où  —  comme  Ta  bien  vu 
Spinoza  (1)  —  l'essence  de  chaque  homme  est  située.  Que  vois-je, 
en  effet,  de  toutes  parts,  sinon,  impliqué  dans  l'exigence  de  soi, 
le  mouvement  incoercible  vers  un  autre,  vers  les  autres,  vers  tous 
les  autres,  puisque  d'être  ou  plutôt  de  devenir  le  soi  que  l'on  pro- 
jette n'est  possible  que  si  la  pensée  d'autrui,  telle  que  nous  la 
construisons  dans  notre  pensée  propre  pour  nous  mesurer  à  son 
jugement  éventuel  vraisemblable,  en  accepte  à  l'avance  l'image 
annonciatrice  —  et  si  elle  en  adopte,  dans  la  conscience  étran- 
gère et  non  plus  dans  la  nôtre  qui  l'anticipait,  à  mesure  que  nous 
réalisons  ce  que  nous  voulons  être,  l'image  désormais  objective  ? 

Mais  qu'est-ce  donc  que  ces  vocables  analogues  et  qui  s'appel- 
lent   «  autre  »,     «  autrui  »,    «  conscience    étrangère  »,    sinon,  à 

(1)  Spinoza,  Ethique,  III,  prop.  VIII. 
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l'encontrc  de  ce  désir  et  de  cette  affirmation  d'un  soi  éventuel 
mais  irréalisable,  la  marque  douloureuse  d'une  limite  où  le  soi 
qui  veut  être  immensément  vient  se  heurter  ?  Et  l'on  s'aperçoit 
bien  vite  que  l'on  ne  saurait  être  le  soi  que  l'on  affirme,  si  l'on 
maintient  cette  affirmation  telle  que  la  formulait,  au  mirage  d'un 
illimité  illusoire,  l'acceptation  de  cette  limite  qui  crée  et  dénonce 
l'illusion.  Mais  cette  découverte  transforme  en  tâche  malaisée 
et  quasi  contradictoire  cet  effort  pour  être  soi  qui  avait  paru  si 
naturel  et  si  conforme  à  l'ordre  des  choses.  De  franchir  cette  li- 
mite qui  nous  ruine  dès  le  principe,  en  niant  d'un  élan  ambitieux 
et  l'exclusif  de  sa  propre  affirmation  qui  nous  enclôt  puisqu'elle 
nous  distingue  et  la  «  barbarie  »  de  cette  affirmation  implicite  de 
l'autre  comme  tel,  c'est  bien  ici  l'effort  difficile  que  chaque  homme 
exerce,  sitôt  que  son  impuissance  lui  révèle  le  néant  de  sa  suffi- 
sance et  le  mensonge  de  sa  solitude.  Certes,  il  est  malaisé  et  pénible 
de  résoudre  par  l'élargissement  du  cœur  ce  problème  de  notre 
emprisonnement  que  notre  pensée  détermine  dans  la  mesure  où 
elle  nous  signifie.  Je  voudrais  m'ouvrir  réellement  à  cet  autre, 
en  cessant  d'opposer  ma  nature  à  la  sienne.  Mais,  incapable  que 
je  suis  de  renoncer  à  ma  nature  puisque  c'est  à  l'exigence  infinie 
de  ma  nature  que  cet  élargissement  doit  satisfaire,  incapable 
que  je  suis  de  me  figurer  une  autre  nature  si  ce  n'est  en  fonction 
et  à  l'image  de  la  mienne,  pourrai-je,  en  effet,  m'ouvrir  à  cet 
autre  sans  le  ramener  à  moi,  et  sans  le  nier  dès  lors  en  ce  qu'il  est 
sous  le  prétexte  menteur  de  le  délivrer  de  sa  tare  étrangère  ?  Je 
vois  bien  que  mon  affranchissement  ne  peut  aboutir  que  par  l'ef- 
fet de  ma  générosité.  Mais  puis-je  me  faire  généreux  sans  faire  de 
ma  générosité,  qui  devrait  être  renoncement,  le  masque  d'un 
égoïsme  plus  subtil  ?  Puis-je  réaliser  ce  qui  serait  l'unique  mé- 
thode pour  exorciser  la  barbarie  de  cette  opposition  :  me  figurer 
l'âme  de  cet  autre  —  en  négligeant  le  soi  qui  la  figure  ?  Et  c'est 
pourtant  l'attente  seule  de  ce  «  miracle  »  spirituel  qui  assure  selon 
sa  valeur  —  et  malgré  toutes  les  comédies  où  succombe  mon  désir 
sincère  —  Y  humanité  de  l'homme  que  je  suis,  ou  plutôt  de 
l'homme  que  je  veux  être. 

Car  c'est  bien  ici  la  vraie  signification  de  ce  mouvement  néces- 
saire qui  me  blesse  et  qui  m'effectue  :  nier  les  limites  de  cet 
autre,  que  je  dénie  autre  par  cela  même  que  je  me  dénie  autre 
par  rapport  à  lui, —  et  à  tous,  et  à  Tout  (1).  Prière  essentielle 

(1  )  Platon,  Sophiste,  255,  C-D  :  «  Mais  tu  m'accorderas,  je  pense,  que  parmi 
les  êtres  les  uns  se  définissent  toujours  comme  étant  en  eux-mêmes,  et  les 
autres  comme  réciproques.  —  Pourquoi  non  ?  —  Et  l'autre  est  toujours  tel 
par  rapport  à  un  autre,  n'est-ce  pas  ? —  Certes.  » 
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que  ce  renoncement  à  toute  délimitation,  et  prière  qui  assure  ma 
réalité  sans  qu'elle  procède  de  moi,  puisque  la  préoccupation  de  ce 
moi  qui  m'obsède  trouve  en  elle  sa  menace  et  sa  mort.  Il  est  vrai 
—  comme  le  dit  un  romancier  récent  —  que  cette  représentation 
de  l'âme  d'un  autre  homme,  quel  que  soit  le  mystère  de  la  prière 
achevée,  constitue  la  première  démarche  de  toute  prière  (1).  Car 
elle  constitue  la  première  réalisation  d'une  Présence,  qui  est  de 
rendre  l'homme  présent  à  l'homme.  N'est-ce  point  que  se  révèle  en 
ceci  la  signification  de  la  vraie  amitié  (2),  et  mieux  encore  la  si- 
gnification profonde  et  douloureuse  du  véritable  amour  qui  ne 
peut  nous  accomplir  qu'en  nous  abolissant  dans  l'Apparence  (3)  ? 
Telle  est  bien  la  pensée  du  poète  et  mystique  arabe,  Dschelaled- 
din  Roumi,  aux  derniers  vers  de  son  beau  poème  sur  l'Unité  : 

Bien  termine  la  mort  l'angoisse  de  la  vie, 
Mais  frissonne  la  vie  à  l'aspect  de  la  mort  ; 
Ainsi  frissonne  un  cœur  à  l'aspect  de  l'amour, 
Comme  si  par  la  mort  il  était  menacé. 

Car  dans  le  même  instant  où  s'éveille  l'amour, 
Le  moi  vient  à  mourir,  despote  ténébreux. 
Toi,  laisse-le  mourir  dans  la  nuit,  et  respire  (4) 
Librement  aux  rougeurs  du  prime  crépuscule. 


IV.   L  INTERCESSION. 

Rendre  l'homme  présent  à  l'homme  par  la  réciprocité  sans  ré- 
serve de  cette  double  présence,  tel  est  donc  le  sens  de  cette  implo- 
ration qui  dépasse  les  plaintes  de  la  chair,  alors  même  qu'elle  leur 
emprunte  encore  son  objet,  et  qui  est  demande  spirituelle  de  l'âme 
à  l'âme.  Car  de  s'adresser  à  la  Nature  parce  que  soi-même  on  est 
partie  de  la  Nature,  ce  n'est  pas  chercher  le  secours  dans  l'union 
intérieure  à  ce  qui  porte  en  soi  la  puissance  immatérielle  de  vous 
chercher  et  de  vous  reconnaître.  Seule  une  âme  dont  je  me  figure 
l'abandon,  et  qui  est  capable  de  se  figurer  ma  confiance  en  elle, 
saurait  répondre  à  l'appel  de  ma  misère,  parce  que  seule  elle  a 
cette  perfection  —  que  la  Nature  ignore  —  de  savoir  ce  que  c'est 
que  misère  et  ce  que  c'est  que  demande,  et  quelle  est  pour  qui 


fl)  Drieu  La  Rochelle,  Blèche,  p.  201  :  «  Je  n'avais  pas  proprement 
prié  ;  j'ai  dit  comme  je  suis  loin  de  ce  mystère.  Mais  j'avais  esquissé  le  premier 
pas  de  la  prière  qui  est  de  se  représenter  l'âme  d'un  de  ses  semblables.  » 

(2)  Sur  cette  signification,  cf.  mon  livre  Intuition  et  Amitié,  en  particulier 
les  chapitres  vu  et  vm. 

(3)  Cf.  le  Tristan  et  Yseult  de  Richard  Wagner. 

(4)  D'après  la  version  allemande  de  Rùckert. 
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demande  du  fond  de  l'être  la  valeur  d'une  réponse  qui  vient  de 
l'être  même.  Et  c'est  pourquoi,  depuis  qu'il  y  a  de  par  le  monde 
des  hommes  qui  souffrent,  c'est  à  un  homme  qu'ils  exposent 
d'abord  leur  souffrance,  moins  désireux  qu'il  y  porte  remède  que 
de  sentir  qu'il  la  partage  ou  de  croire  qu'il  pourrait  la  partager. 
Ce  qui  est  le  plus  douloureux  au  plus  intime  de  la  douleur  — 
même  physique  —  c'est  d'éprouver  que  l'on  est  seul  à  souffrir 
comme  on  souffre.  Non  que  l'on  souhaite  à  d'autres,  pour  se 
revancher  soi-même,  de  souffrir  à  leur  tour.  Mais  c'est  que  l'on 
se  fâche  qu'ils  soient  à  ce  point  c  autres  »  de  ne  pas  ressentir  ce 
que  soi-même  l'on  ressent,  et  tel  qu'on  le  ressent.  Et  la  prière 
à  cet  autre  est  donc  d'appel  dans  la  solitude  pour  que  cesse  la 
solitude  ;  et  l'angoisse  qui  la  pénètre,  et  fait  si  dure  la  souffrance 
aux  mille  formes,  est  justement  angoisse  d'une  faiblesse  qui 
s'éprouve  faiblesse  et  impuissance  parce  qu'elle  éprouve  que  nul 
ne  connaît  vraiment  son  impuissance  et  n'y  mêle  au  moins  sa 
compassion.  C'est  bien  la  pitié  qu'implore  cette  âme  «  en  peine  »  ; 
mais  la  pitié  dont  elle  a  besoin  surtout  n'est  pas  celle,  indifférente 
et  vraiment  étrangère,  qui  guérit  le  mal  dont  elle  ignore  le  senti- 
ment ;  ni  celle,  plus  humaine  et  moins  distante,  qui  ressent  votre 
mal  comme  s'il  était  le  sien  ;  mais  celle,  toute  sincère  et  seule 
efficace,  qui  reconnaît  que  je  suis,  en  imaginant  comme  mienne 
la  souffrance  que  j'éprouve.  Certes,  que  ce  soit  mon  corps  ou 
mon  âme  qui  souffre,  j'escompte  toujours  un  allégement  de  ma 
douleur  de  la  part  de  cette  pitié  qui  m'envisage,  —  alors  même 
que  je  ne  suis  pas  dupe  de  mon  espoir.  Mais  l'allégement  essen- 
tiel que  m'apporte  cet  autre,  que  sa  pitié  accorde  à  ma  misère, 
c'est  qu'il  a  cessé  d'être  pour  moi  un  autre  dès  l'instant  que  son 
âme  a  consenti  à  ne  pas  m'ignorer. 

Tel  est  donc  le  sens  caché  de  cette  prière  que  l'homme,  dans 
sa  détresse,  destine  à  l'homme  dont  il  semble  quêter  le  secours. 
Quête  douloureuse  où  notre  fragilité  nous  engage  et  d'autant  plus 
douloureuse  que  cette  participation  réelle  à  notre  misère  en  avive 
davantage  le  sentimentparce  qu'elle  en  affirme  d'autant  mieux  la 
réalité.  Cela  même  —  etl'illusion  qui  serait  lanôtre  si  nous  atten- 
dions surtout  de  ce  partage  le  bienfait  d'une  délivrance  —  nous 
témoigne  que  cette  espérance  physique  tient  sa  valeur  de  ce 
qu'elle  se  mue  en  symbole,  et  que,  par  delà  le  symbole,  l'implo- 
ration et  l'angoisse  vont  à  l'âme  même  dont  l'âme  en  attente 
espère  l'abandon  tota'. 

Mais  n'est-ce  pas  illusion  encore  que  de  prétendre  m'arrêter  à 
cette  âme,  qui  n'est  plus  d'un  «  autre  »  sans  doute,  mais  dont  la 
particularité  dénonce  encore  les  limites  et  l'insuffisance  ?  Ce  que 

27 
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j'en  attendais  —  et  ce  qu'il  semble  que  j'en  aie  obtenu  —  c'était 
qu'en  me  reconnaissant  pour  ce  que  je  suis  elle  reconnût  donc  et 
la  réalité  de  ma  faiblesse  et  la  richesse  réelle  de  mon  attente.  Et 
ce  que  cette  union  sans  réserve  me  livrait  d'elle,  c'était  donc  la 
claire  vue  de  ce  qu'elle  est  et  du  sentiment  qui  est  le  sien  de  ses 
propres  limites  et  de  sa  propre  attente.  Ainsi  donc  cette  aspira- 
tion qui  m'identifiait  à  elle,  et  que  j'ai  dû  tenir  pour  suprême  et 
nue,  n'était  que  symbolique  encore  et  provisoire,  si,  à  travers  cet 
abandon  personnel  de  cette  âme  singulière,  mon  aspiration  se- 
crète allait  —  essentiellement- —  à  la  richesse  supérieure  et  imper- 
sonnelle dont  cette  âme  est  pour  moi  l'annonciatrice.  Je  reconnais 
maintenant  que,  si  la  présence  de  l'homme  à  l'homme  est  à  ce 
point  précieuse,  c'est  que,  dans  la  distinction  qui  l'affirme  et  que 
l'union  n'abolit  pas,  elle  est  demande  et  promesse  ■ —  attente, 
parfois  ignorée  —  de  la  Présence  plus  secrète  mais  mieux  réali- 
sante parce  que  sans  limite  et  sans  distinction.  Ainsi  chacun  peut- 
il  trouver  en  sa  propre  expérience,  s'il  est  assez  pénétrant  et 
assez  détaché  de  sa  réalisation  apparente  pour  y  apercevoir  ce 
qu'elle  enferme,  la  nécessité  prévenante  du  mystère  de  Vinierces- 
sion.  Et  mon  expérience  propre  de  mes  misères  et  de  mes  ambi- 
tions, et  des  médiations  singulières  qui  incarnent  et  symbolisent 
mon  attente,  me  permet  de  comprendre  la  nécessité  comme 
l'étendue  de  la  médiation  dans  les  religions  humaines,  et  que  la 
plus  proche  à  notre  égard  de  ces  religions  ait  consacré  cet  office 
en  humanisant  son  Dieu  pour  en  faire  l'intercesseur  entre  l'homme 
et  le  Dieu  caché,  et  qu'elle  ait  interposé  entre  ce  Médiateur  et 
l'homme  infirme  le  rôle  tout  humain  de  la  Médiatrice.  Tel  m'ap- 
paraît  —  avec  sa  valeur  de  symbole  —  le  sens  humain  du  culte 
de  la  Vierge,  et  de  l'appel  à  l'intercession  que  formule,  entre  autres, 
cette  belle  prière  que  l'on  nomme  le  Salve  Beqina  : 

Salut,  Reine  du  monde,  ô  mère  de  pitié  : 
Vous  êtes  la  douceur  parmi  notre  souffrance  ; 
Pour  nos  cœurs  hésitants  vous  êtes  l'espérance  ; 
Vous  êtes  notre  vie,  ô  source  d'amitié. 

Voici  monter  à  vous  la  clameur  des  fds  d'Eve  : 
Ils  exhalent  vers  vous  leurs  soupirs  d'exilés  ; 
En  longs  gémissements  nos  cœurs  s'en  sont  allés 
Par  ce  val  de  misère  où  pleure  notre  rêve. 

Sus  donc,  ô  protectrice  en  qui  l'amour  déborde  : 
Tournez  vers  nous  ces  yeux  pleins  de  miséricorde, 
Montrez-nous  votre  Fils  au  terme  de  l'exil, 

Ce  fruit  de  votre  sein,  cette  tête  bénie  ; 
O  clémente,  ô  pieuse,  ô  très  douce  Marie, 
Vierge  Mère,  priez  pour  nous. —  Ainsi  soit-il  1 
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V.  LA   COMMUNION   DÉS  AMES. 


Intercession  multiple  et  ambiguë,  si  elle  implique,  avec  l'uni- 
versalité de  la  misère  et  du  besoin,  la  réciprocité  de  la  demande  et 
sa  répercussion  à  l'infini.  D'autant  plus  nécessaire  et  mieux  infor- 
matrice du  moi  désentravé  qu'elle  offre  plus  intensément  ce  ca- 
ractère équivoque.  Ce  qui  constitue,  en  effet,  l'immensité  de 
l'attente  dans  cette  abolition  progressive  des  limites  —  c'est-à- 
dire  de  la  singularité  de  chaque  nature  et  de  chaque  impuissance 

—  c'est  que  l'effort  que  chacune  des  âmes  exerce,  pour  réaliser 
la  présence  d'une  autre  et  pour  obtenir  de  cette  autre  qu'elle 
réalise  sa  propre  présence,  n'épuise  pas  en  cet  effet,  et  en  la  for- 
mule de  son  désir,  sa  réelle  signification,  qui  n'est  pas  de  l'être 
singulier.  Cet  effort  est  symbolique  à  chaque  fois  du  désir  plus 
secret  qui  en  est  la  fin  réelle,  et  qui  a  pour  objet  —  de  façon 
indéterminée  et  non  simplement  particulière  et  élective  —  la 
présence  d'autres  âmes.  Sans  doute,  il  arrive  à  l'ordinaire,  puisque 
la  vie  —  même  spirituelle  —  est  faite  d'occasions  dont  chacune 
se  définit  par  la  singularité  de  ce  qu'elle  propose,  que  cette  âme, 
qui  semble  choisie  pour  ce  qu'elle  est  absolument,  devienne  l'in- 
termédiaire entre  celle  qui  l'a  élue  et  telles  autres  qui  semblent  à 
leur  tour  l'objet  d'un  choix  sans  analogue.  Mais  c'est  donc  que 
chacune  de  ces  demandes  concrètes,  que  l'on  effectue  de  la  sorte 
en  vertu  de  l'intercession  qu'impliquait  cette  demande  première, 
est  symbolique  à  son  four  de  nouvelles  demandes,  vraiment 
analogues  et  comparables.  Et  cette  intercession  multiple  et  enche- 
vêtrée —  puisqu'il  faut  envisager  aussi  l'action  en  retour  de  ces 
intermédiaires  sans  nombre  —  impose  à  qui  la  considère  le  para- 
doxe d'une  contradiction  immanente.  Car,  en  ce  réseau  innom- 
brable d'aspirations  qui  toutes  se  transcendent,  nulle  de  ces  âmes, 
puisqu'elle  porte  en  soi  la  valeur  absolue  de  son  exigence  inté- 
grale, ne  peut  être  tenue  pour  subordonnée  à  nulle  autre  ;  et 
pourtant  nulle  de  ces  âmes,  puisqu'elle  porte  en  soi  et  en  son  exi- 
gence même  l'aveu  de  son  insuffisance  propre,  ne  peut  être  tenue 

—  suivant  l'expression  kantienne  —  pour  une  «  fin  en  soi  ».  Or, 
l'effet  de  cette  contradiction  n'est-il  pas  d'assurer  à  la  prière,  en 
interdisant  de  la  situer  et  en  lui  déniant  toute  destination  privi- 
légiée d'où  procéderait  sa  valeur,  une  indétermination  absolue 
qui  fait  d'elle  un  infini  de  puissance  ? 

Ainsi  donc  cette  démarche  qui  semblait,  en  raison  de  sa  sim- 
plicité, pure  initiation  à' une  vie  de  prière  plus  complexe  et  plus 
enrichissante,  impliquo,  en  la  révélation  qu'elle  suppose,  l'infinie 
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plénitude  de  la  vie  de  prière  sans  limites.  C'est  bien  la  présence 
réelle  de  cette  âme  qui  est  pour  ma  conscience  l'objet  déclaré  de 
mon  attente  anxieuse.  Mais,  au  secret  de  mon  angoisse,  ce  que 
j'attends  de  la  présence  d'une  âme,  c'est  la  présence  de  toutes  les 
âmes.  Ce  que  signifie,  à  leur  insu,  l'union  réelle  —  parce  qu'en- 
tièrement réciproque  —  d'une  âme  et  d'une  autre  âme,  c'est,  en 
l'oubli  de  leur  singularité  qui  les  distinguait, V universelle  commu- 
nion des  âmes  (1).  Et  cette  communion  enferme  en  soi  sa  fin,  qui 
est  l'immanente  Présence  en  toutes  de  l'Unité  même  qui  abolit 
chacune  pour  les  achever  toutes  au  désir  sans  bornes  de  chacune 
d'elles.  De  telle  sorte  que  cette  prière  universelle,  issue  de  l'insuf- 
fisance et  de  la  misère  de  chacune  de  ces  âmes  indigentes  mais  am- 
bitieuses, procède  de  l'universelle  correspondance,  qui  les  jette  cha- 
cune hors  de  soi  pour  exprimer  en  chacune  des  autres  ce  qui  est 
la  signification  de  toutes.  N'est-ce  pas  ici  le  sens  spirituel  de  la 
«  Prière  sacerdotale  »,  qui  est  dans  l'Evangile  johannique  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  eux  que  je  t'invoque, 
mais  aussi  pour  ceux-là  qui  grâce  à  leur  parole 

croiront  en  moi  : 
que  tous  soient  un,  mon  Père, ainsi  que  toi  en  moi, 

et  moi  en  toi, 
qu'en  nous  pareillement  eux-mêmes  ils  soient  un  : 

pour  que  le  monde  croie 

que  tu  m'as  envoyé. 

Et  moi  cette  clarté  que  tu  m'avais  donnée. 

je  la  leur  ai  donnée  : 
pour  qu'ils  soient  un,  ainsi  que  nous  deux  sommes  un. 

Je  suis  en  eux,  tu  es  en  moi  : 

pour  qu'ils  soient  consommés  en  un  : 

et  que  sache  le  monde 

«pie  tu  m'as  envoyé, 
et  que  tu  les  aimas,  comme  tu  m'as  aimé. 

Je  veux,  Père,  que  ceux  que  tu  m'avais  donnés 

là  où  je  suis  soient  avec  moi  : 
pour  qu'ils  voient  la  clarté  que  tu  m'avais   donnée, 
puisque  tu  m'as  aimé  devant  que  fût  le  monde  (2). 

N'est-ce  point  que  je  réalise  nécessairement  cette  prière  dans 
mon  effort  pour  échapper  à  la  misère  individuelle  de  mon  igno- 
rance, alors  que  je  sollicite  la  présence  de  tous  les  esprits  dont  la 

(1)  Cf.  Mme  Guyon,  Lettre  II  au  P.  La  Combe  :  «  Les  âmes  unies  à  Dieu  ne 
se  distinguent  guère,  quoique  l'intimité  du  dedans  opère  une  correspondance 
autant  pure  que  divine.  A  mesure  que  vous  perdrez  toute  distinction  pour 
Dieu,  vous  perdrez  toute  distinction  pour  les  âmes  perdues  en  lui  :  non  par 
oubli,  comme  des  autres  créatures,  mais  par  intimité.»  (Vie  de  Mme  Guyon, 
t.  III,  p.  248-249.) 

(2)  Jean,  XVII,  20-24. 
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communion  s'effectue  et  la  correspondance  se  révèle  par  l'im- 
manence sans  bornes  de  la  vérité  ?  Mais  l'évidence  intellectuelle, 
qui  me  livre  l'accès  à  cette  prière  des  esprits,  est  donc  significa- 
tive de  cette  évidence  mystique,  qui  me  découvre  la  communion 
des  âmes  et  qui  est  révélatrice  de  l'Unité  dans  la  lumière  de 
l'amour. 

VI.  LA  PRIÈRE  OU     EST  DANS  LES  CHOSES. 

Double  évidence  dans  une  même  unité,  s'il  y  a  correspondance 
entre  ces  deux  modes  de  la  vie  de  prière,  qui  est  forme  essentielle 
de  la  vie.  Mais  l'exigence  de  vérité,  qui  est  communion  dans  la 
prière  des  esprits,  est  demande  —  nécessaire,  parce  que  préve- 
nante et  inspirée  —  d'une  communion  avec  toutes  les  choses  qui 
sont  dans  la  Nature.  Pareillement,  l'exigence  d'amour,  qui  est 
communion  dans  la  prière  des  âmes,  est  demande  —  non  moins 
nécessaire,  parce  que  non  moins  inspirée  et  prévenante  —  d'une 
communion  avec  tous  les  êtres  qui  sont  la  Nature.  Quelle  signifi- 
cation aurait  cette  double  prière  —  celle  de  l'espiit  et  celle  de 
l'âme  —  si  les  choses  ne  se  répondaient  pas  entre  elles  et  ne  ré- 
pondaient pas  à  l'esprit  qui  les  affirme  en  leur  vérité,  si  les  êtres 
ne  se  répondaient  pas  entre  eux  et  ne  répondaient  pas  à  l'âme 
qui  les  affirme  en  l'amour  ?  Et  que  serait  la  Nature  dans  les 
choses,  si  elle  n'était  pas  cette  correspondance  qui  s'affirme  en 
vérité  ?  Mais  que  serait  la  Nature  dans  les  êtres,  si  elle  n'était 
pas  cette  correspondance  qui  s'affirme  en  amour  ? 

Je  ne  veux  pas  sortir  de  l'expérience,  domaine  du  psychologue, 
pour  me  laisser  aller  à  la  fiction,  domaine  du  poète  où  les  ironistes 
situent  le  métaphysicien.  Mais  mon  esprit,  qui  est  en  attente  de 
la  vérité  en  quoi  s'unifient  les  choses,  est  issu  de  la  Nature  ;  et  la 
prière  qui  est  la  sienne  ne  peut  être  que  la  conscience  d'une  autre 
prière  qui  prévient  la  sienne  en  y  préludant.  Et  mon  âme,  qui  est 
en  attente  de  l'amour  en  quoi  s'unifient  les  êtres,  est  issue  analo- 
giquement de  la  Nature;  et  la  prière,  qu'elle  effectue  pour  se  réa- 
liser en  se  dépassant,  ne  peut  être  que  l'expression  d'une  autre 
prière  qui  préforme  la  sienne  par  un  dépassement  analogue.  La 
prière  qui  est  de  l'homme  est  transfiguration  de  la  prière  qui  est 
dans  les  choses.  Et  l'une  et  l'autre  sont  les  figures  de  l'attente  uni- 
verselle. Ce  que  m'enseigne  de  la  sorte  la  réflexion  sur  ma  vie, 
Paul  de  Tarse  l'a  su  qui  entendit  le  gémissement  de  toute  créa- 
ture dans  l'attente  de  la  gloire  (l),et  Spinoza  l'a  su  comme  lui  qu 

(1)  Epilrc  aux  Romains,  VIII,  19-22. 
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déifia  dans  l'éternel  l'ambition  illimitée  de  la  chose  singulière  (1). 
Mais  François  d'Assise  l'a  su  également  qui  chanta  le  Cantique 
des  créatures  dans  les  louanges  du  Seigneur  : 

Très  haut,  tout  puissant,  bon  Seigneur, 
seul  béni  par  louange  en  la  gloire  et  l'honneur  ; 
à  toi  seul,  ô  Très  Haut,  il  sied  de  la  former, 
et  nul  des  hommes  n'est  digne  de  te  nommer. 

Sois  loué,  Monseigneur,  et  toutes  créatures, 
et  sur  toutes  monsieur  le  soleil  notre  frère, 
lui  qui  durant  le  jour  nous  donne  sa  lumière 
et  bel  et  radieux  en  sa  splendeur  entière 
de  ta  gloire,  Très  haut,  nous  est  signe  et  figure. 

Sois  loué,  Monseigneur,  par  sœur  lune  et  l'ételle 
qu'au  ciel  tu  formas  claire  et  précieuse  et  belle. 

Sois  loué,  Monseigneur,  et  par  frère  le  vent, 
et  par  l'air,  nébuleux  et  serein  et  changeant, 
par  qui  ta  créature  obtient  soutènement. 

Sois  loué,  Monseigner,  par  sœur  l'eau  qui  s'avère 
très  utile  et  très  humble  et  précieuse  et  chaste. 

Sois  loué,  Monseigneur,  par  le  feu  notre  frère, 
par  lequel  ta  puissance  illumine  la  nuit, 
si  bel  et  si  plaisant  et  si  fort  et  robuste. 

Sois  loué,  Monseigneur,  par  notre  sœur  la  terre 
maternelle,  qui  porte  et  qui  règle  et  produit 
herbe  et  fleurs  à  nuance  amène  et  mille  fruits. 

Sois  loué,  Monseigneur,  par  ceux-là  qui  pardonnent 
en  ton  amour,  portant  et  misère  et  langueur. 
Heureux  qui  les  saura  supporter  sans  rancœur, 
car  c'est  de  Toi,  Très  Haut,  qu'il  tiendra  sa  couronne. 

Sois  loué,  Monseigneur,  par  notre  sœur  charnelle 
la  mort,  à  qui  n'échappe  aucun  homme  vivant. 
Malheur  à  qui  mourra  dans  le  péché  mortel  1 

Heureux  qui  connaîtra  tes  saintes  volontés, 
car  la  seconde  mort  ne  lui  sera  fatale. 


Louez  et  bénissez  Monseigneur,  lui  rendant 
grâces,  à  le  servir  en  grande  humilité  (2). 


[A  suivre. 


(1)  Spinoza,  Ethique,  V,  prop.  XXV,  XXVIII  et  XXX. 

(2)  Spéculum  pcrfedionis,  cap.  120. 
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IV 

La  grande  guerre  et  le  projet  de  Mitteleuropa, 
La  victoire  des  Alliés  fait  renaître  lEurope  orientale. 

La  Guerre  éclate  en  1914  entre  les  nationalités  et  les  empires, 
les  uns  et  les  autres  divisés.  L'Empire  austro-hongrois  ayant  pris 
le  parti  d'agir  contre  un  Etat  de  nationalité,  la  Serbie,  un  autre 
Empire,  la  Russie,  prit  le  parti  de  se  déclarer  pour  l'Etat  de  natio- 
nalité, et  la  Guerre  se  propagea  ainsi  d'empire  à  empire,  de  na- 
tionalité à  nationalité,  par  les  interventions  successives  de  l'Alle- 
magne, de  la  Belgique,  de  la  France,  de  la  Grande-Bretagne,  de 
l'Empire  ottoman,  de  l'Italie,  de  la  Bulgarie,  du  Portugal,  de  la 
Roumanie,  et  de  la  Grèce,  pour  ne  parler  que  de  l'Europe,  et  sans 
oublier  les  nations  qui  songent  ou  songeront  bientôt  à  former  un 
Etat,  Finlande,  Estonie,  Lettonie,  Lithuanie,  Pologne,  Ukraine, 
Tchécoslovaquie. 


I.    LES    NATIONALITES    DANS     LV    MÊLÉE     DES     PEUPLES. 

La  confusion  des  nationalités  semble  inextricable,  dans  la 
mêlée  des  peuples.  Les  Polonais  se  trouvent  partagés  entre  les 
deux  camps  opposés,  et  aussi  les  Lithuaniens,  les  Ukrainiens,  les 
Roumains  et  les  Yougoslaves.  Les  peuples  qui  sont  d'un  seul 
côté,  comme  les  Finlandais,  les  Lettons,  les  Estoniens  et,  d'autre 
part,  les  Tchèques  et  les  Slovaques  sont  loin  de  se  vouer  entière- 
ment à  la  défense  de  l'empire  dans  le  cadre  duquel  ils  se  trouvent 
compris.  Les  uns  et  les  autres  désirent  essentiellement  profiter 
de  la  Guerre  pour  s'émanciper  et  faire    triompher  leur  intérêt  de 
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nationalité.  Leur  attitude  et  leur  politique  sont  d'ailleurs  très 
diverses,  comme  le  montreront  les  exemples  suivants  : 

La  Finlande  fait  bien  partie  de  l'empire  des  tsars.  Mais  dès  le 
début  de  la  Guerre,  les  «  activistes  »  organisent  l'envoi  à  l'étranger 
de  volontaires  qui  doivent  y  recevoir  l'instruction  militaire,  de 
manière  à  pouvoir  préparer  à  leur  retour  la  libération  de  leur 
patrie.  La  Suède  refuse  de  recevoir  et  d'instruire  ces  volontaires. 
Mais  l'Allemagne,  ennemie  de  la  Russie,  s'empresse  de  les  accueil- 
lir. Elle  compte  se  servir  d'eux  pour  opposer  ensuite  la  Finlande 
à  la  Russie.  Dès  1915,  les  volontaires  finlandais  forment  un  ba- 
taillon de  chasseurs  de  l'armée  prussienne.  Plusieurs  reviennent 
au  pays  et  ils  y  organisent  des  troupes  camouflées  en  sociétés  de 
gymnastique  (1). 

Un  autre  exemple  assez  différent  est  celui  des  Lettons.  Au  début 
des  hostilités,  ils  étaient  180.000  dans  l'armée  russe  et  consti- 
tuaient presque  tous  les  effectifs  du  20e  corps,  qui  envahit  la 
Prusse  orientale,  sous  les  ordres  du  baron  balte  Rennenkampf. 
Cette  offensive,  qui  fit  fleurir  chez  nous  la  légende  du  «rouleau 
russe  »  et  qui  amena  le  commandement  allemand  à  retirer  4  divi- 
sions du  front  occidental,  nous  rendit  un  bien  grand  service  à  la 
fin  d'août  1914  ;  notre  victoire  de  la  Marne  en  fut  la  contre- 
partie. Quand,  au  printemps  de  1915,  le  front  russe  est  percé  et 
Libau  (Liepaja)  occupée,  le  gouvernement  dutsaraccepte  de  for- 
mer une  armée  nationale  lettone,  qui  est  chargée  de  défendre  le 
front  de  Riga,  capitale  de  la  Lettonie.  Marchant  de  nouveau  en 
tête  des  Russes,  cette  armée,  en  décembre  1916,  brise  encore  le 
front  allemand.  Quand  le  front  russe  s'effondra,  en  1917,  et  que 
Riga  dut  être  abandonnée,  les  Lettons  mirent  leur  honneur  à  arrê- 
ter encore  pendant  48  heures  les  colonnes  allemandes.  Puis  ils 
furent  envoyés  en  Sibérie  où  ils  retrouvèrent  les  prisonniers 
tchécoslovaques  organisés  en  armée  par  notre  général  Janin.  Ils 
devaient  ensuite  rentrer  chez  eux  en  vainqueurs  sous  les  plis  de 
notre  drapeau  et  de  leur  drapeau  national  (2). 

Si  le  territoire  letton  ne  fut  occupé  qu'en  1917  par  l'armée  alle- 
mande, la  Lithuanie  le  fut  dès  l'été  de  1915,  et  les  Allemands  en 
profitèrent  pour  la  faire  servir  au  ravitaillement  de  leurs  troupes, 
et  aussi  pour  essayer  de  la  germaniser  par  le  double  moyen  de  la 


(1)  Sur  la  Finlande,  voir  notamment  l'ouvrage  de  J.-L.  Perret,  dans  la  col- 
in! ion  des  Etats  contemporains,  Paris,  1937. 

(2)  Cf.  La  Lettonie,  par  M.  Segreste,  Paris,  1930,  dans  la  collection  des 
Etats  contemporains,  et  H.  de  Ghambon,  Origines  et  histoire  de  la  Lettonie. 
dans  la  collection  La  Nouvelle  Europe,  Paris,  1933. 
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presse  et  de  l'école.  Pour  leur  propagande  nationale,  les  Lithua- 
niens ne  purent  agir  qu'à  l'extérieur,  par  des  congrès  et  des  confé- 
rences, toujours  avec  l'appui  de  leurs  frères  d'Amérique.  Le  con- 
grès de  Chicago  du  21  septembre  1914  réclame  l'indépendance  de  la 
Lithuanie.  En  mars  1916,  la  conférence  de  Berne  prétend  surtout 
défendre  la  Lithuanie  contre  les  revendications  polonaises.  La 
conférence  de  La  Haye,  au  mois  d'avril  suivant,  repousse  toute 
idée  d'annexion  du  territoire  lithuanien  à  l'Allemagne,  à  la  Russie 
ou  à  la  Pologne.  Encore  au  mois  de  juin  de  la  même  année,  à  la 
suite  du  Congrès  des  nationalités  réuni  à  Lausanne,  le  Conseil  na- 
tional suprême  de  Lithuanie  est  fondé  en  vue  de  la  constitution 
d'un  Etat  lithuanien  complètement  indépendant  (1). 

De  leur  côté,  les  Polonais  s'appliquaient  de  toute  façon  à  poser 
et  à  faire  admettre  la  question  polonaise.  Et  les  puissances  se  dis- 
putaient leur  concours,  non  sans  quelques  arrière-pensées. 

Quand  la  guerre  éclata,  Joseph  Pilsudski  appartenait,  comme 
Ignace  Mosciski,  au  parti  national  et  socialiste  polonais,  plus  anti- 
russe qu'anti-allemand.  Le  8  août  1914,  de  Galicie,  il  tenta  un 
coup  de  main  en  territoire  russe,  essayant  de  provoquer  une 
insurrection.  La  tentative  échoua.  Les  francs-tireurs  de  Pilsudski, 
augmentés  de  bien  d'autres,  furent  alors  organisés  en  légions  po- 
lonaises, au  service  des  Empires  centraux,  mais  sous  le  contrôle 
d'un  Comité  national  polonais.  D'autres  légions  polonaises  se 
formaient  d'ailleurs  également  dans  les  pays  alliés,  notamment  en 
France,  sous  le  contrôle  d'autres  Comités  nationaux.  Les  Polo- 
nais, suivant  leur  historien  Sobieski  (2),  cherchaient  à  faire  ache- 
ter leur  concours  au  plus  haut  prix.  A  ces  prétentions,  le  grand- 
duc  Nicolas  répondit  dès  la  fin  du  mois  d'août  1914,  en  promet- 
tant à  la  Pologne  sinon  l'indépendance,  du  moins  l'autonomie. 
En  1916,  des  promesses  analogues  furent  faites  du  côté  des  Em- 
pires centraux.  La  même  année,  le  20  novembre,  Ignace  Pade- 
rewski,  d'accord  avec  le  Comité  national  de  Chicago,  publiait 
un  manifeste  où  il  était  dit  :  «La  Pologne  doit  être  libre  et  indé- 
pendante. Elle  doit  être  rétablie  dans  son  unité.  »  Le  président 
Wilson  tint  compte  de  cette  revendication  dans  son  message  du 
22  janvier  1917. 

Les  autres  peuples  slaves  et  les  Roumains  d'Autriche-Hongrie 
organisent  de  la  même  manière  leur  propagande  nationale  à  l'exté- 


(1)  Cf.  La  Lithuanie,  par  A.  Bossin,  dans  la  collection  des  Etats  contem- 
porains, Paris,  1933  ;  voir  aussi  l'ouvrage  de  E.  J.  llarrison,  Lilnuania 
London,  1928. 

(2)  \V.  Sobieski,  Histoire  de  Pologne,  p.  310. 
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rieur  de  l'Empire.  A  l'intérieur  aussi,  ils  s'appliquent  à  le  miner, 
boycottant  la  mobilisation,  boycottant  la  guerre,  renseignant 
les  Alliés,  et  les  soldats,  quand  ils  le  peuvent,  se  faisant  faire  pri- 
sonniers, pour  servir  dans  le  camp  opposé. 

Quant  aux  Etats  balkaniques,  ils  sont  tournés,  pour  autant 
que  leur  situation  le  leur  permet,  vers  les  provinces  irrédimées  à 
conquérir,  pour  réaliser  les  uns  la  grande  Yougoslavie,  les  autres 
la  grande  Roumanie,  les  autres  la  grande  Bulgarie,  les  autres 
enfin  la  grande  Grèce. 


II-   LA   POLITIQUE    DES   EMPIRES    CENTRAUX,   LEUR   PROJET   DE 

MITTELEUROFA,   FAVORISÉ   PAR  LA  DÉFECTION  RUSSE. 

Tandis  que  les  nationalités  précisent  de  plus  en  plus  leurs  re- 
vendications, les  Empires  centraux  s'efforcent,  par  tous  les 
moyens,  de  développer  leur  politique. 

Elle  a  pour  but,  la  Milleleuropa,  que  le  Dr  Friedrich  Naumann 
a  présentée  en  1915,  non  pas  sans  doute  d'une  façon  tout  à  fait 
officielle,  mais  dans  un  ouvrage  tiré  à  100.000  exemplaires  et  tra- 
duit en  nombre  de  langues  (1).  Le  point  de  départ  de  la  Milleleu- 
ropa, de  l'Europe  centrale  à  réaliser,  ce  sont  les  Empires  centraux, 
c'est  l'union  austro-allemande  que  la  guerre  a  resserrée.  Autour 
de  ce  noyau,  la  Milleleuropa  sera  établie  d'après  la  carte  de  la 
guerre,  c'est-à-dire  d'après  les  alliances  conclues  et  les  territoire 
occupés,  et  elle  comportera  pour  les  peuples  qui  y  seront  compris 
une  union  politique  et  économique  complète.  «Nousdevons  donc 
envisager  tout  d'abord,  écrit  Friedrich  Naumann,  la  constitution 
d'une  Europe  centrale  s'étendant  de  la  mer  du  Nord  et  de  la 
Baltique  aux  Alpes,  à  l'Adriatique  et  à  la  limite  méridionale  de  la 
plaine  danubienne.  C'est  ce  pays  qui  doit  former  une  unité,  une 
confédération  d'Etats,  une  union  défensive,  un  territoire  écono- 
mique (2).  »  A  cet  ensemble  pourront  s'ajouter,  d'après  Naumann, 
la  Roumanie,  la  Bulgarie,  la  Serbie,  la  Grèce,  la  Hollande,  la 
Suisse,  peut-être  un  jour  aussi  la  France,  la  Belgique,  l'Italie. 

Voilà  donc  le  rêve  germanique,  rêveimpérial,  s'opposant  àcelui 
des  nationalités  qui,  elles,  sont  désireuses  de  s'émanciper  des 
Empires  et  de  se  réunir  dans  une  Europe  orientale  libre. 

Sur  ce  plan  de  Milleleuropa,  les  Empires  centraux  et  leurs 
alliés  n'arrivent  d'ailleurs  pas  à  se  mettre  d'accord. 

(1)  L'ouvrage  est  intitulé,  Milleleuropa  ;  il  a  notamment  été  traduit  en 
français. 

(2)  Fr.  Naumann,  Milleleuropa,  p.  10  de  la  traduction  française. 
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Par  exemple,  en  ce  qui  concerne  la  Serbie  occupée.  Les  Bulgares 
écrivaient,  le  19  mai  1916,  dans  leur  journal  Narodni  Pravo  (le 
Droit  national)  :«  Il  nous  faut  mettre  de  côté  tout  sentimenta- 
lisme, toute  considération  d'humanité.  L'Etat  serbe  doit  être 
effacé  de  la  surface  terrestre.  »  Et  le  commandement  bulgare 
prétendait  prendre  des  mesures  en  conséquence.  D'autre  part, 
les  Autrichiens  et  les  Hongrois  ne  parvenaient  pas  à  avoir  une 
idée  nette  de  ce  qu'ils  voulaient.  On  commence  par  supprimer  le 
code  serbe  ;  mais  on  ne  sait  pas  lequel  appliquer  à  sa  place,  l'Au- 
triche-Hongrie  n'appliquant  pas  elle-même  un  code  unique  ;  l'on 
revient  donc  au  code  serbe.  D'une  façon  générale,  on  voudrait 
abolir  le  serbisme,  et  l'on  s'y  efforce  par  les  déportations; mais 
par  quoi  remplacer  le  serbisme  ?  C'est  là  toute  la  question  (1). 

Pour  la  Lithuanie,  les  intellectuels  du  Reich  signèrent  un  mani- 
feste, revendiquant  cette  terre  comme  historiquement  allemande. 
Mais  le  Reich  s'aperçut  bien  vite  que  la  décision  à  prendre  pour 
la  Lithuanie  était  subordonnée  à  celle  que  l'on  prendrait  pour  la 
Pologne. 

Pour  celle-ci,  l'historien  autrichien  Pribram  a  parlé  de  neuf 
solutions  qui  furent  envisagées.  L'annexion  pure  et  simple  de  la 
Pologne  russe  par  l'Allemagne  fut  écartée  pour  éviter  l'incor- 
poration à  l'Allemagne  d'une  minorité  puissante.  De  même,  fut 
écartée  l'annexion  à  l'Autriche  pour  ne  pas  mettre  en  péril  le 
germanisme  autrichien  et  pour  ne  pas  mécontenter  les  Magyars 
qui  voulaient  être  seuls,  avec  les  Autrichiens,  pour  gouverner 
l'Empire.  Les  trois  solutions  suivantes  retinrent  davantage 
l'attention  :  1°  la  solution  germano-polonaise,  ou  de  la  Petite 
Pologne,  la  Pologne  russe  placée  sous  la  protection  de  l'Alle- 
magne constituant  une  sorte  de  tampon  entre  l'Allemagne  et  la 
Russie  ;  2°  la  solution  austro-polonaise,  la  Pologne  russe  étant 
amputée  de  sa  partie  nord  au  bénéfice  de  l'Allemagne  et  étant 
rattachée  d'autre  part  à  l'Autriche  avec  la  Galicie;3°  la  solution 
du  candidat,  la  Pologne  étant  appelée  à  choisir  elle-même  un  sou- 
verain, qui  pourrait  être  un  prince  allemand  ou  un  prince  autri- 
chien, et  qui  bénéficierait  naturellement  de  la  protection  des 
Empires  centraux  (2). 

Cette  dernière  solution  ouvrait  elle-même  toute  une  série  de 
questions  très  difficiles  à  résoudre.  Le  5  novembre  1916,  la  pro- 
clamation d'indépendance  de  la  Pologne,  sur  laquelle  les  Empires 


(1)  Cf.  E.  Haumant,  La  formation  de  la  Yougoslavie,  p.  G70  sqq. 

(2)  D'après  Quinze  ans  d'histoire  universelle,  TJ14-1929,  chez  Ouillet,  p.  227. 
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centraux  s'étaient  mis  d'accord,  se  rattachait  à  la  solution  germa- 
no-polonaise. 

Un  peu  plus  tard,  la  situation  se  trouve  complètement  chan- 
gée, à  la  suite  de  la  Révolution  russe  et  de  l'avènement  des  So- 
viets, qui  vont  se  retirer  bientôt  de  la  Guerre,  tout  en  prétendant 
établir  partout  la  dictature  du  prolétariat.  Les  nationalités,  en 
proclamant  leur  sécession  de  l'Empire  russe,  etens'organisant  en 
Etats  nationaux,  vont  essayer  de  prendre  les  devants  sur  les 
Empires  centraux  et  aussi  sur  les  Soviets,  pourlesmettre  en  pré- 
sence du  fait  accompli. 

En  mars  1917,  profitant  de  la  Révolution  russe,  la  Finlande 
demande  la  restauration  complète  de  son  ancienne  autonomie. 
Elle  obtient  satisfaction.  Les  prérogatives  du  tsar  en  Finlande 
sont  attribuées  au  Sénat  finlandais.  Puis,  tandis  que  le  6  décembre 
l'indépendance  de  la  Finlande  est  solennellement  proclamée,  les 
Soviets  entreprennent  d'établir  dans  ce  pays  la  dictature  du  pro- 
létariat. Le  28  janvier  1918,  les  gardes  rouges  s'emparent  de  la 
capitale  et  y  installent  un  Soviet.  Ils  trouvent,  contre  eux,  les 
gardes  blancs  du  général  Mannerheim  renforcés  par  les  volon- 
taires revenus  d'Allemagne. 

En  Estonie,  les  événements  se  déroulent  de  la  même  manière. 
L'autonomie  est  obtenue  du  gouvernement  russe  par  la  loi  du 
30  mars  1917,  qui  convoque  le  Conseil  national  estonien.  Cette  loi 
donne  à  peu  près  à  l'Estonie  ses  frontières  actuelles.  Mais  à  peine 
le  Conseil  national  a-t-il  décidé  de  convoquer  la  Constituante, 
que  les  Soviets  s'installent  le  3  décembre  1917,  inaugurant  un 
régime  de  terreur.  Contre  eux  les  nobles  baltes,  sinon  les  Esto- 
niens eux-mêmes,  font  appel  aux  Allemands. 

Pour  la  Lettonie,  qui  est  maintenant  occupée  par  les  forces 
allemandes,  comme  la  Lifhuanie  et  la  Pologne,  la  question  ne  se 
pose  pas  de  la  même  manière.  Ces  trois  pays  sont  à  l'abri  des  Bol- 
cheviks, mais  leur  liberté  se  trouve  limitée  sinon  en  droit,  du 
moins  en  fait,  par  l'occupation. 

Les  Lettons  se  donnent  un  conseil  national,  qui  est  sous  l'in- 
fluence des  barons  baltes.  En  Lithuanie,  la  grande  assemblée, 
réunie  le  18  septembre  1917,  par  le  DrBasanavicius,  approuve  sa 
proclamation,  suivant  laquelle  «  la  Lithuanie  rayée  de  la  carte 
d'Europe  après  un  siècle  d'inique  oppression,  se  lève  pour  re- 
prendre sa  place  parmi  les  Etats  libres  ».  Les  Lithuaniens  se 
donnent  à  leur  tour  un  conseil  national  (taryba).  Le  29  novembre 
1917,  la  Lithuanie  se  sépare  de  l'Etat  russe.  Et  le  16  février  1918, 
elle  se  déclare  indépendante  avec  Vilnius  (Wilno)  pour  capitale. 

En  Pologne,  un  Conseil  de  régence  et  un  Conseil  d'Etat  s'ef- 
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forcent  d'exercer  l'essentiel  du  pouvoir.  A  la  tête  des  forces  dont 
il  dispose,  Pilsudski  se  montre  si  agissant  que,  le  22  juillet  1917, 
les  Allemands  ne  croient  pas  pouvoir  s'empêcher  de  le  déporter 
à  Magdebourg.  Le  chef  de  l'autre  grand  parti  polonais,  national 
démocrate,  Roman  Dmowski,  agit  de  son  côté  avec  le  Comité 
national  de   Paris. 

L'Ukraine  elle-même  a  profité  de  la  chute  du  tsar  pour  consti- 
tuera Kiew,  un  conseil  central  ou  Rada,  sous  la  présidence  du 
grand  historien  Mikkaïlo  Hrouchevski  (1).  En  avril  1917  se  réunit 
un  Congrès  national,  qui  réclame  l'autonomie.  Le  gouvernement 
Kerenski  ayant  mal  accueilli  ce  programme,  le  15  juin  1917,  la 
Rada  fait  paraître  un  manifeste  qui  équivaut  à  une  proclamation 
d'indépendance  et  de  rupture  avec  la  Russie.  Un  organe  exécutif 
est  créé,  où  Simon  Petliura  joue  le  principal  rôle.  Le20novembre, 
la  Rada  proclame  formellement  l'indépendance  de  l'Ukraine. 
Tout  en  reconnaissant  le  nouvel  Etat,  les  Soviets  lui  adressent  un 
ultimatum  et  ils  ouvrent  les  hostilités  contre  lui.  Le  4  mars  1918, 
ils  s'emparent  de  Kiew. 

Mais,  la  veille,  la  paix  de  Rrest-Litovsk  a  été  signée  entre  les 
Empires  centraux,  la  Bulgarie,  l'Empire  ottoman,  et  d'autre  part 
l'Ukraine  et  la  Russie.  Par  cette  paix,  la  Russie  renonce  à  tout 
droit  de  souveraineté  à  l'ouest  d'une  ligne  où  se  trouvent  la  Fin- 
lande, les  Pays  Baltes,  la  Pologne,  l'Ukraine.  Par  un  traité  spécial, 
celle-ci  obtient  certains  territoires  polonais  et  lithuaniens.  En 
échange  elle  promet  l'excédent  de  sa  production  aux  puissances 
centrales. 

L'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie  semblaient  n'avoir  plus 
qu'à  régler  le  sort  des  autres  pays  auxquels  renonçait  la  Russie. 

Le  7  mars  1918,  l'Allemagne  signait  avec  la  Finlande  un  traité 
par  lequel  elle  reconnaissait  son  indépendance,  tout  en  se  réser- 
vant d'intervenir  chez  elle  et  en  prenant  sous  son  contrôle  son 
commerce,  son  industrie  et  ses  finances.  Effectivement,  des 
troupes  allemandes,  envoyées  au  secours  des  gardes  blancs,  en- 
trèrent à  Helsinki  le  22  avril  1918,  Mannerheim  y  entrant  à  son 
tour  le  16  mai.  Sous  l'influence  de  l'Allemagne,  le  gouvernement 
finlandais  crut  devoir  demander  comme  roi  un  prince  Hohen- 
zollern.  Guillaume  II  ayant  repoussé  cette  demande  pour  sa 
famille,  les  Finlandais,  en  octobre  1918,  portèrent  leur  choix  sur 
le  prince  de  Hesse.  Mais  à  ce  moment  la  victoire  changeait  de 
camp.  Et  le  prince  de  Hesse  refusa. 

(1)  Sur  l'Ukraine,  Evain,  Le  problème  de  V indépendance  de  V Ukraine  et  la 
France,  Paris,  1931. 
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Pour  l'Estonie  et  la  Lettonie,  l'Allemagne  les  avait  présentées 
aux  conférences  de  Brest-Litovsk  comme  ayant  exprimé  le  désir 
de  lui  être  rattachées.  Il  s'agissait  surtout  du  désir  des  barons 
baltes  qui  dominaient  alors  les  conseils  nationaux  de  ces  pays  et 
qui  voulaient  avoir  Guillaume  II  lui-même  comme  roi  ou  comme 
duc.  Le  lendemain  du  jour  où  est  proclamée  par  un  Comité  de 
salut  public  l'indépendance  de  l'Estonie,  le  25  février  1918,  les 
Allemands  occupent  Tallinn  (Reval)  la  capitale,  et  prétendent 
germaniser  le  pays. 

A  l'égard  de  la  Lithuanie,  le  gouvernement  de  Berlin  manœuvre 
de  la  même  manière.  Ce  gouvernement  reconnaît  le  23  mars  1918 
l'indépendance  lithuanienne,  mais  il  s'arrange  de  manière  à  faire 
entrer  la  Lithuanie  dans  le  cadre  du  Reich.  Le  conseil  national 
(taryba)  croit  opportun  en  juillet  1918  d'appeler  au  trône  de 
Lithuanie  le  duc  d'Urach  de  la  maison  de  Wurtemberg.  Malgré  ce 
choix,  les  autorités  d'occupation  paraissent  ignorer  le  gouverne- 
ment du  pays. 

Pour  la  Pologne,  les  Empires  centraux  s'étaient  maintenant 
décidés  pour  la  solution  austro-polonaise.  Mais  cette  solution  ne 
put  s'appliquer,  en  raison  des  exigences  territoriales  de  l'Etat- 
major  allemand  et  des  concessions  obtenues  par  l'Ukraine. 

Celle-ci,  les  Allemands  la  libérèrent  à  son  tour  des  bolcheviks, 
mais  ils  prétendirent  contrôler  son  gouvernement  et  le  placèrent 
sous  la  domination  du  général  Scoropadski. 

Enfin  la  Roumanie,  vaincue  en  décembre  1917,  dut  conclure,  le 
7  mai  1918,  la  paix  de  Bucarest  avec  les  Empires  centraux,  la 
Bulgarie  et  l'Empire  ottoman.  Elle  cédait  la  Dobroudja  à  la  Bul- 
garie, et  à  l'Autriche-Hongrie  le  contrôle  de  certains  points  impor- 
tants des  Carpathes.  Par  contre,  la  Bessarabie,  inondée  de  Bol- 
cheviks, appela  les  Roumains,  par  l'intermédiaire  de  son  Conseil 
national.  Le  9  avril,  l'union  de  la  Bessarabie  à  la  Roumanie  était 
proclamée.  Mais  la  Roumanie  restait  sous  l'influence  des  Empires 
centraux  (1). 

Ainsi  s'épanouissait  la  Milleleuropa,  l'Europe  centrale  chère 
aux  Germaniques,  parce  qu'ils  y  sont  les  maîtres,  ayant  eux-mêmes 
la  meilleure  place  au  centre  de  l'Europe.  Rien  n'empêchait  de 
penser,  suivant  la  remarque  ironique  du  futur  président  Masaryk, 
que  la  Milleleuropa  pourrait  s'étendre  un  jour  jusqu'au  cœur  de 
l'Orient  et  jusqu'à  l'océan  Glacial  sans  parler  de  la  Méditerranée 


l    p •  la  Roumanie,  voir  m  plus  des  ouvrages  bien  connus  de  N.  lorga, 

L'Histoire  des  Roumains,  de  Seton  Watson,  trad.  en  français,  en  1937. 
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et  de  l'océan  Atlantique  (1).  Un  publiciste  allemand  écrivaitalors 
dans  un  élan  d'impérialisme  :  «  La  même  nécessité  qui  nous 
entraîne  au  sud-est  par  les  Balkans  et  les  Dardanelles  jusqu'en 
Asie-Mineure  et  en  Mésopotamie,  nous  pousse  au  nord  par  les 
provinces  baltiques  et  la  Finlande  jusqu'à  la  mer  Blanche  et 
aux  rives  de  l'océan  Glacial  (2)  ». 

III. LA  VICTOIRE  DES  ALLIÉS  ET  L'EUROPE  ORIENTALE. 

Mais  alors  la  victoire  des  Alliés  a  renvoyé,  au  moins  pour  un 
moment,  l'ébauche  de  Miifeleuropa  au  domaine  des  rêves. 

Sur  la  Marne,  le  renversement- de  la  bataille  s'opère  du  15  au 
18  juillet  1918.  Le  15  septembre,  l'armée  de  Macédoine  perce  à 
son  tour  le  front  ennemi  et  oblige,  le  29,  la  Bulgarie  à  déposer  les 
armes.  L'armistice  turc  est  du  30  octobre.  Le  front  austro-hon- 
grois d'Italie  s'effondre  au  même  moment  et  l'armistice  suit,  le 
3  novembre.  Enfin  l'armistice  allemand  est  signé  au  jour  mémo- 
rable du  11  novembre  1918. 

La  Serbie  ne  sera  pas  effacée  de  la  carte,  car  ce  sont  au  con- 
traire les  Bulgares  qui  doivent  évacuer  les  territoires  serbes 
comme  les  territoires  grecs,  tandis  que  les  Alliés  occupent  les 
points  stratégiques  en  Bulgarie.  En  Turquie,  les  Alliés  tiennent 
les  Détroits  et  des  points  stratégiques  comme  Bakou  etBatoum. 
Les  Austro-Hongrois  doivent  reculer  derrière  la  Save  et  le  Danube, 
tandis  que  les  Alliés  peuvent  traverser  l'Autriche  pour  attaquer 
l'Allemagne  du  Sud.  Enfin,  par  l'armistice  de  Rethondes,  les 
Allemands,  renonçant  aux  stipulations  du  traité  de  Brest-Li- 
tovsk  et  des  traités  complémentaires,  doivent  évacuer  sur  leurs 
frontières  orientales  les  territoires  qui  faisaient  partie,  avant  la 
guerre,  de  l'Autriche-Hongrie,  de  la  Roumanie,  de  la  Turquie,  de 
la  Russie.  Et  cette  évacuation  doit  avoir  lieu  «  dès  que  les  Alliés 
jugeront  le  moment  venu  ». 

En  outre,  les  Empires  centraux  adhèrent,  comme  les  Alliés 
eux-mêmes,  aux  quatorze  points  indiqués  parle  président  Wilson, 
dans  son  discours  du  8  janvier  1918.  On  y  trouve  :  au  point  6, 
l'évacuation  des  territoires  russes,  et  leur  répartition  conforme 
au  principe  de  la  libre  disposition  des  peuples  ;  au  point  10,  la 
possibilité  pour  les  peuples  d'Autriche-Hongrie  d'obtenir  leur 

(1)  Mazaryk,  I.'lùirope  nouvelle,  1918. 

(2)  D'après  G.  Gaillard,  L'Allemagne  el  le  Baltikum,  p.  53.  Voir  aussi 
A.  Tibal.  L'Allemagne  el  la  Baltique  orientale  de  1915  à  1919,  Paris,  1928, 
et  les  n°»  8-9  du  Bulletin  du  Centre  européen  de  la  Dotation  Carnegie  sur 
Les  problèmes  de  la  Baltique,  1934. 
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autonomie;  au  point  11,  l'évacuation  delà  Roumanie,  de  la  Serbie, 
du  Monténégro,  et  pour  les  Serbes  le  libre  accès  à  la  mer  ;  au  point 
12,  la  garantie  de  l'indépendance  de  la  partie  turque  de  l'Empire 
ottoman,  mais  aussi  l'affranchissement  des  nationalités  jadis 
soumises  à  cet  Empire  ;  au  point  13,  la  constitution  d'un  Etat 
polonais  «  auquel  appartiendront  les  populations  indiscutable- 
ment polonaises  ».  qui  aura  libre  accès  à  la  rner  et  dont  l'indépen- 
dance politique  devra  être  garantie  par  les  traités. 

La  victoire  des  Alliés  aura  donc  comme  suite  naturelle  la  vic- 
toire des  nationalités. 

Anticipant  sur  l'armistice,  des  Etats  nationaux  naissent  spon- 
tanément des  ruines  de  l'Empire  austro-hongrois. 

Dès  le  20  juillet  1917,  le  pacte  deCorfou  avait  proclamé  l'union 
des  Yougoslaves  dans  le  Royaume  dit  des  Serbes,  des  Croates  et 
des  Slovènes  ;  dans  ce  royaume  la  Rosnie  et  l'Herzégovine  étaient 
incorporées.  Au  printemps  de  1918,  le  8  avril,  Rome  reçoit  le 
Congrès  des  nationalités  opprimées  d'Autriche-Hongrie.  On 
annonce  la  formation  d'un  front  commun  de  ces  nationalités  et 
l'on  proclame  leur  volonté  de  détruire  la  Double  Monarchie. 
L'écho,  dit  Renouvin,  en  retentit  jusqu'en  Autriche-Hongrie,  où 
les  nationalités  se  sentent  maintenant  encouragées  par  les  puis- 
sances de  l'Entente  (1).  Les  13  et  16  mai,  à  Prague,  Tchèques  et 
Yougoslaves  affirment  publiquement  leur  solidarité  dans  la  lutte 
pour  l'indépendance. 

Le  14  juillet  1918,  les  Tchèques  décident  de  créer  chez  eux  un 
conseil  national,  chargé  de  préparer  l'organisation  de  l'Etat 
tchécoslovaque  indépendant.  Le  17  août,  les  Yougoslaves  d'Au- 
triche créent  un  conseil  du  même  genre  à  Lioubliana  (Laybach). 
En  vain,  l'Empereur  Charles  proclame  l'Autriche,  Etat  fédéral, 
dans  un  manifeste  du  18  octobre.  Le  Conseil  secret  de  Prague  ré- 
pond «  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  pour  le  peuple  tchèque  de  tracta- 
tions avec  Vienne,  pour  son  avenir  ».  Le  24  octobre,  tandis  que 
l'Empereur  propose  aux  Etats  nationaux  qui  se  sont  constitués 
librement  de  garder  un  lien  entre  eux,  sous  la  forme  d'un  conseil 
exécutif  commun,  le  Comte  Karolyi,  en  Hongrie,  forme  un  conseil 
national,  en  annonçant  la  fin  du  dualisme  et  la  naissance  d'un 
Etat  hongrois  indépendant.  Le  27  octobre,  le  gouvernement  de 
Vienne  se  trouve  ainsi  amené  à  reconnaître  aux  peuples  d'Au- 
triche-Hongrie le  droit  de  s'organiser  à  leur  guise.  Deux  jours 
plus  tard,  la  République  tchécoslovaque  est  proclamée,  et  les 


(1)  P.  Renouvin,  La  crise  européenne  et  la  Grande  Guerre  (1904-1918), dans 
la  collection  Peuples  et  Civilisations,  p.  526  sqq. 
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Yougoslaves  d'Autriche-Hongrie  annoncent,  qu'ils  se  séparent 
de  l'Empire.  Le  30  octobre,  les  Allemands  d'Autriche  votent 
eux-mêmes  la  formation  d'un  Etat  autrichien.  Il  n'y  a  plus  d'Em- 
pire, plus  de  place  pour  l'Empereur.  Il  n'est  plus  question  que 
d'Etats  nationaux. 

Dans  le  même  élan,  la  Roumanie  déclare  nul  le  traité  de  Buca- 
rest, le  9  novembre,  et  ses  troupes  rentrent  comme  par  enchante- 
ment en  Transylvanie  et  en  Bukovine,  où  le  gouvernement  était 
exercé  depuis  le  27  octobre  par  un  Conseil  national.  Pour  la  Tran- 
sylvanie, une  déclaration  avait  t'télue,  lelSoctobre,  auParlement 
de  Budapest,  déclaration  d'après  laquelle  la  nation  roumaine  se 
séparait  de  l'Etat  hongrois. 

Pour  la  Pologne,  tandis  que  les  Empires  centraux  se  perdaient 
maintenant  dans  la  solution  dite  du  candidat,  les  puissances  de 
l'Entente  avaient  reconnu  officiellement,  le  2  octobre,  le  conseil 
national  polonais  de  Paris,  et  les  membres  polonais  du  Parlement 
de  Vienne  avaient  déclaré  ne  vouloir  se  prêter  à  aucun  compromis. 
Le  9  octobre,  le  conseil  de  régence  de  Varsovie  adressait  aux  Polo- 
nais une  proclamation  annonçant  la  réunion  de  toutes  les  terres 
polonaises.  Un  gouvernement  fut  formé  pour  remplacer  le  Conseil 
d'Etat  gagné  à  l'influence  germanique.  Libéré  un  peu  plus  tard 
par  les  Allemands,  Pilsudski  arrive  le  10  novembre  et  devient 
chef  provisoire  de  la  République  polonaise. 

Le  11  novembre,  le  professeur  Valdemaras  prend  de  son  côté  le 
pouvoir  en  Lithuanie,  comme  président  du  conseil  des  ministres. 
Le  même  jour,  le  conseil  national  letton  est  reconnu  par  le  ministre 
anglais  des  Affaires  étrangères,  et  l'indépendance  de  la  Lettonie 
est  proclamée  sept  jours  plus  tard,  en  même  temps  qu'est  cons- 
titué un  gouvernement  provisoire  letton.  Le  même  jour  encore, 
après  la  dislocation  du  Conseil  national  cher  aux  barons  baltes, 
le  gouvernement  provisoire  estonien  écarté  naguère  parles  Alle- 
mands reprend  le  pouvoir.  Enfin,  la  Finlande  ne  se  sent  plus 
obligée,  pour  maintenir  son  indépendance,  d'avoir  pour  roi  un 
prince  allemand. 

Voilà  donc  toute  notre  Europe  orientale  qui  se  lève  dans  la 
féerie  du  triomphe  et  dans  l'apothéose  des  nationalités.  Il  semble 
qu'à  ce  moment,  de  l'ouest  à  l'est  de  l'Europe, se  répondent  les 
chants  de  victoire.  Les  scènes  d'enthousiasme  que  nous  avons 
vécues  pour  l'armistice  en  Occident  avaient  pour  pendant,  en 
Europe  orientale,  la  célébration  combien  émouvante  d'un  véri- 
table retour  à  la  vie. 

A   (suivre). 

28 


Ce  que  Virgile  fut  pour  Dante 

par  Robert  VIVIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Liège. 


III 

Virgile,  guide  littéraire  de  Dante. 

Providentiel,  ce  choix,  il  l'est  plus  encore  que  nous  ne  l'avons 
dit  jusqu'ici. 

Car,  choisir  Virgile  (et  ici  je  le  prends  uniquement  au  sens 
de  guide  littéraire),  c'était  annexer  le  monde  virgilien,  c'était 
accueillir  une  foule  de  héros,  de  souvenirs,  de  résonances.  C'était 
préférer  une  lumière,  une  couleur.  C'était,  en  même  temps, 
accepter  une  certaine  topographie  du  monde  infernal,  et  admettre 
de  faire  appel,  pour  meubler  et  peupler  d'êtres  mythiques  ces 
régions  de  l'Enfer  que  le  christianisme  emplit  seulement  de  ses 
monotones  légions  de  démons,  à  toute  une  population  de  demi- 
dieux  et  de  monstres  variés  et  pittoresques. 

Je  ne  dis  pas  que  Dante  a  eu  raison  de  pousser  jusque-là  l'uti- 
lisation qu'il  tirait  de  Virgile,  et  l'on  pourra  mettre  en  doute 
l'avantage  retiré  de  cette  variété  qui  enlève  à  l'enfer  chrétien 
son  unité  sévère.  Mais  enfin  ce  caractère  composite  est  celui  que 
revêt  l'enfer  de  Dante,  et,  voulant  ici  expliquer  plutôt  que  juger, 
nous  devons  reconnaître  que  ce  caractère  composite  il  le  doit 
à  l'influence  de  Virgile. 

Le  catholique  Dante  a  donc  demandé  au  païen  Virgile  ce  qu'il 
pouvait  bien  y  avoir  dans  l'autre  monde.  Il  est  vrai  qu'il  a  limité 
la  compétence  de  Virgile  à  l'Enfer  (et  aussi  au  Limbe,  séjour  des 
païens,  que  Dante  présente  un  peu  comme  Virgile  avait  présenté 
ses  Champs-Elysées).  Mais  n'était-ce  pas  surtout  pour  inventer 
l'Enfer  qu'il  était  embarrassé?  ...Car  ici  il  n'était  pas  soutenu  par 
cette  imagination  séraphique  qu'il  avait  cultivée  dès  sa  jeunesse, 
en  tant  que  poète  du  dolce  slil  nuovc,  et  qu'il  retrouvera  à 
point  nommé  pour  une  partie  du  Purgatoire  et  pour  le  Paradis. 
Et  puis,  n'oublions  pas  que  la  description  de  l'Enfer,  il  s'y  butait 
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dès  le  commencement  du  poème,  et  que  c'est  à  ce  moment-là 
que  l'artiste,  aux  prises  avec  un  genre  de  travail  tout  nouveau 
pour  lui,  devait  éprouver  les  difficultés  les  plus  vives  (il  reste 
des  traces  de  ces  difficultés  de  début  dans  la  construction  un 
peu  gauche,  dans  certaines  contradictions  aussi,  des  premiers 
chants).  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  de  voir  Dante,  au  début 
de  son  ouvrage,  accueillir  les  suggestions  de  la  païenne  Enéide 
d'une  façon  presque  servile.  Il  deviendra  plus  indépendant  une 
fois  qu'il  aura  appris  son  métier,  mais  à  présent  il  fait  encore  ses 
classes.  Il  n'est  pas  à  l'aise  dans  son  Enfer.  Il  hésite  sur  la  to- 
pographie, lui  qui  deviendra  si   précis....  On  pourrait  dire  que 
ses  yeux  ne  sont  pas  encore  habitués  à  l'obscurité,  et  que  Virgile 
doit  le  conduire  par  la  main.  De  là  de  frappantes  analogies  de  la 
Comédie  avec  Y  Enéide,  analogies  dont  plusieurs  n'étaient  au- 
cunement nécessitées  par  le  plan  du  poème.  Par  exemple,  dans 
le  séjour  des  voluptueux,  qui  est  placé  tout  de  suite  après  le 
Limbe    dans    les    deux    ouvrages,    pourquoi    Dante    aperçoit-il 
Didon,  sinon  sans  doute  pour  la  seule  raison  qu'Enée  l'y  avait 
aussi  rencontrée  ?  On  comprend  l'intérêt  pour  Enée  de  rencon- 
trer Didon, on  le  comprendmoinspour  Dante...  De  même  qu'An- 
chise  et  son  fils  montent  sur  un  tertre  pour  mieux  dénombrer 
les  âmes  des  Champs-Elysées,  de  même  Dante  et  son  compagnon, 
dans  le  Limbe,  se  retirent  «  sur  un  lieu  découvert,...  élevé,  pour 
mieux  apercevoir  toutes  les  âmes  ».  Les  fleuves  infernaux,  avec 
leurs  caractéristiques    diverses,    gardés  par  les  mêmes  person- 
nages, Caron,  Cerbère,  Minos,  Tisiphone,  etc.,  la  cité  de  Dite, 
le  Tartare  (remplacé  chez  Dante  par  le  Bas-Enfer),  toute  cette 
machinerie  de  la  mort  avait  été  trop  ingénieusement  imaginée 
par  les  Anciens  et  trop  artistement  dépeinte  par  Virgile  pour 
que  Dante  pût  y  soustraire  son  esprit  non  encore  rompu  à  l'in- 
vention des  mythes.  La  description  de  Cerbère,  celle  de  Caron, 
donneraient  tout  particulièrement  lieu  à  des  observations  de  ce 
genre.  Et  si  Dante,  à  partir  du  chant  VII,  multiplie  et  diversifie 
les  crimes  et  les  supplices,  il  ne  fait  que  développer  un  canevas 
de  Virgile,  puisque  la  Sybille,  dans  YEnéide,  esquisse  une  des- 
cription des  crimes  et  des  supplices  du  Tartare  où  Enée  n'en- 
trera pas  (car  le  but  d'Enée  n'est  pas,  essentiellement  du  moins, 
de  visiter  les  Enfers,  mais  d'aller  interroger  son  père,  —  tandis 
que  la  visite  complète  des  trois  mondes  était  la  condition  de  la 
rencontre  de  Dante  avec  Béatrice  dans  le  ciel  et  le  sujet  même  de 
la  Divine  Comédie). 

La   ressemblance   de   l'enfer  chrétien   avec    l'enfer  païen  est 
telle  que  Dante,  naïvement,  s'étonne  de  n'y  pas  voir  le  Léthé, 
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Patience...  Virgile  répond  :  «  Tu  le  verras...  »  Et,  en  effet,  on  le 
verra  au  Paradis  terrestre. 

Même  ailleurs  que  dans  la  traversée  de  l'Enfer,  on  trouvera 
plus  d'un  rapprochement  à  faire  entre  les  conceptions  de  Dante 
sur  les  us  et  coutumes  de  l'autre  monde,  et  celles  de    Virgile. 
Ce  dernier  ne  nous  a-t-il  pas  dit  que  les  âmes  étaient    soumises 
à  diverses  sortes  de  purification  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  dignes 
d'entrer  aux  Champs-Elysées  ?  De  telles  indications,  qui  d'ailleurs 
rejoignent  le  point  de  vue  chrétien,  seront  précieuses  à  Dante 
pour  son   Purgatoire.   Même   remarque,   par  exemple,   pour  le 
petit  nombre  des  élus,  dont  nous  trouvons  déjà  l'idée  dans  Vir- 
gile :  pauci  laeta  arva  tenemus.  De  même  qu'avant  d'entrer  aux 
Champs-Elysées  Enée  est  allé  se  purifier  par  l'eau  et  fixe  sur 
le  seuil  le  rameau  grâce  auquel  il  était  venu  jusque-là,  de  même 
Dante,  sur  l'ordre  de  Caton,  sera  ceint  d'un  jonc  et  aura,  avant 
d'entrer  au  Purgatoire,  le  visage  lavé  «  afin  que  toute  souillure 
disparaisse  ».  On  interprète  bien  ce  jonc  en  en  faisant  le  sym- 
bole, soit  de  l'humilité,  soit  du  chapelet,  mais  il  me  semble  voir 
plutôt  ici  une  légitimation  chrétienne  de  ce  passage  virgiîien 
où  il  est  aussi  question  d'une  plante  et  de  l'eau  purificatrice. 
L'analogie  devient  plus  frappante  si  l'on  songe  que  ce  rameau, 
lorsque  Enée  est  allé  l'arracher  dans  la  forêt,  a  repoussé  aussitôt, 
et  que  le  jonc  arraché  par  Virgile  pour  Dante,  dans  la  Divine 
Comédie,  fait  de  même.  Enfin,  pour  me  borner,  je  me  contenterai 
de  rappeler  encore  le  moment  où  Enée,  trouvant  son  père,  s'élance 
pour  l'étreindre  et  n'embrasse,  trois  fois  de  suite,  que  le  vide. 
Plus  d'un  passage  de  la  Comédie  reprend  cette  idée  de  Virgile. 
Exemple  :  «  Trois  fois  je  serrai  ses  reins  de  mes  bras,  autant  de 
fois  je  ne  ramenai  que  mes  bras  sur  mon  cœur.  » 

Les  conventions  générales  de  l'affabulation  sont  à  peu  près 
les  mêmes  dans  les  deux  poèmes.  Enée  entreprend  le  voyage  avec 
son  corps  mortel,  par  la  grâce  spéciale  d'une  divinité  :  de  même 
Dante.  Enée  est  conduit  sur  le  seuil  infernal  par  la  Sibylle, 
Dante  par  Virgile.  L'un  comme  l'autre  veut  voir  une  personne 
chère  qui  se  trouve  dans  le  séjour  des  bienheureux.  Les  explica- 
tions données  à  Dante  par  Virgile,  Stace,  Mathilde,  Béatrice,  etc., 
répondent  aux  explications  que  donnent  à  Enée  la  Sibylle,  Mu- 
sée, Anchise.  Parfois  Enée  interroge,  Dante  aussi.  Les  prophéties 
de  la  Sibylle  et  d'Anchise,  par  leur  caractère  historique  et  po- 
litique, annoncent  les  nombreuses  prophéties  de  ce  genre  que 
l'on  trouvera  dans  la  Comédie.  Il  n'est  pas  jusqu'au  rôle  de  par- 
lementaire, joué  par  Virgile  dans  l'œuvre  de  Dante  vis-à-vis 
.  de  démons  récalcitrants,  qui  n'évoque  un  rôle  analogue  joué  par 
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la  Sibylle  vis-à-vis  de  Caron.  Rappelons  les  exhortations  quasi 
militaires  de  la  Sibylle  :  «  Allons  !  En  marche  !...  Sed  jam  âge 
carpe  viam.  Acceleremus....  La  nuit  tombe,  et  nous  perdons  les 
heures  à  parler.  »  Virgile,  de  même,  dira  à  Dante  :  «  Marchons  ! 
la  route  est  longue  et  nous  presse.  »  Des  deux  côtés,  c'est  un 
voyage  permis,  arrangé,  dont  l'itinéraire  et  l'horaire  sont  étroi- 
tement fixés  par  les  puissances  célestes. 

Je  ne  fais  qu'effleurer  des  analogies  qui  en  réalité  sont  innom- 
brables, et  dont  beaucoup  ont  d'ailleurs  été  relevées  par  les 
spécialistes  des  études  dantesques.  Si,  de  la  conception  générale, 
de  la  machinerie,  nous  passions  aux  allusions,  aux  personnages 
épisodiques,  et  surtout  à  mainte  expression,  à  mainte  image, 
nous  achèverions  de  constater  de  quelle  importance  a  été  le 
modèle  virgilien  pour  la  constitution  technique  de  l'œuvre  que 
l'amoureux  de  Béatrice  avait  rêvée. 

Dante  ne  s'en  cache  point.  A  son  époque  on  n'escamotait  pas 
les  dettes  littéraires.  On  remerciait  publiquement  ses  modèles. 
Comment,  dès  leur  rencontre  devant  l'Enfer,  Dante  qualifie-t-il 
Virgile  ?  Fleuve  d'éloquence,  c'est-à-dire  source  d'idées  et  de 
technique.  Et  il  l'appelle  son  maître  de  style. 

# 
#  * 

Puisque  Dante  avait  le  dessein  de  refaire,  à  sa  façon,  l'œuvre 
de  Virgile,  il  pouvait  légitimement  dire,  au  début  du  poème  : 
«  —  Va  donc  ;  une  même  volonté  nous  anime  tous  deux,  ô  toi 
mon  seigneur,  toi  mon  maître  !  »  ainsi  lui  parlai-je,  et,  quand  il 
se  fut  mis  en  marche,  j'entrai  dans  le  chemin  redoutable  et  sau- 
vage. »  Longuement  et  fidèlement,  ils  devaient  cheminer  de  com- 
pagnie. 

Mais  les  voici  arrivés  au  terme  de  ce  chemin  redoutable.  Ils 
sont  sur  la  dernière  terrasse  du  Purgatoire.  C'est  la  fin  de  la  mis- 
sion de  Virgile...  En  effet,  que  montrerait-il  encore  à  Dante  ? 
Ce  n'est  plus  dans  l'Enéide  que  celui-ci  pourra  cueillir  des  ma- 
tériaux pour  sa  description  du  Paradis  céleste,  car  les  Champs- 
Elysées  païens  étaient  tout  au  plus  dignes,  aux  yeux  d'un  chré- 
tien, de  fournir  des  traits  au  Limbe  et  au  Purgatoire,  mais  le 
Paradis  !...  Dante  a-t-il  besoin  d'aide  pour  le  décrire,  puisque 
c'est  l'éblouissante  vision  qu'il  en  eut  qui  a  donné  le  branle  à 
toute  cette  création  ?  Ce  que  Virgile  a  dû  lui  indiquer,  c'était  le 
long  et  tortueux  chemin.  Mais  maintenant  c'en  est  fini  du  che- 
min... Jci  se  termine  donc  bien,  au  sens  de  l'inspiration   litté- 
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raire,  cette  mission  qui  s'achève  également  ici  au  sens  théologique 
dans  l'affabulation  du  poème.  De  même  que  désormais  l'esprit 
pèlerin  peut  continuer  à  s'élever  par  le  seul  secours  de  Béatrice, 
de  même  l'esprit  créateur  n'a  plus  qu'à  laisser  agir  en  lui  l'amour 
et  la  foi  qui  l'inspirent,  pour  célébrer  dignement  la  lumière  et 
l'allégresse  du  Paradis.  Ajoutons  que,  pour  la  partie  philoso- 
phique, il  peut  compter  ici  sur  l'appui,  non  plus  des  auteurs 
antiques,  mais  des  théologiens  chrétiens. 

Tout  cela,  et  aussi  le  fait  que  Dante  se  rend  compte  que  la 
3e  partie  du  poème,  qui  va  commencer,  constitue  principalement 
sa  tâche  originale,  le  sujet  que  Virgile  n'a  pas  traité,  le  chemin  où 
lui  Dante  marchera  premier  et  sans  guide,  tout  cela  transparaît 
dans  les  paroles  par  lesquelles  Virgile  prend  congé  du  pèlerin  : 
«  Tu  as  vu  le  feu  temporel  et  le  feu  éternel,  mon  fils,  et  tu  es  venu 
en  un  lieu  à  partir  duquel  je  ne  puis  plus  rien  discerner  par  moi- 
même.  Je  ïai  amené  ici  par  mon  art  et  mon  génie  :  prends  main- 
tenant pour  guidî  la  propre  volonté. ..  N'attends  plus  de  moi  des 
paroles  ou  des  conseils...  Ainsi  je  te  couronne,  loi,  qui  es  désormais 
ion  propre  maître.  »  Au  sortir  de  la  longue  école  virgilienne,  Dante 
est  couronné  poète  par  l'auteur  du  chant  VI  de  V Enéide. 


ORIGINALITE    DE    DANTE.    TRANSFORMATION     DU     PERSONNAGE    DE 

VIRGILE. 

Nous  avons  signalé  les  traces  évidentes  et  nombreuses  qui 
marquent,  dans  la  construction  et  la  réalisation  artistique  des 
deux  premières  parties  du  poème,  le  secours  demandé  et  reçu. 
Faudrait-il  donc  en  conclure  que  l'inspiration  de  Dante,  la  pensée 
d'amour  si  spontanée  d'où  il  était  parti,  s'est  dénaturée  au  cours 
de  cette  réalisation  et  que  le  résultat  sera  une  œuvre  de  seconde 
main,  une  imilalion  de  VEnéide  ? 

Bien  loin  de  moi  cette  pensée.  L'on  se  tromperait  fort,  à  mon 
avis,  si  l'on  voulait  parler  même  d'une  ressemblance  profonde 
entre  le  poème  de  Dante  et  celui  de  Virgile.  J'en  appelle  avant 
tout  à  ce  critère  qui  ne  trompe  guère  :  l'impression  de  la  lecture. 

Si  Dante  a  pris  Virgile  comme  maître  et  modèle,  ce  n'était  pas 
dans  le  vain  but  de  rééditer  le  chant  VI  de  Y  Enéide,  ni  de  res- 
susciter la  poésie  du  siècle  d'Auguste.  Il  voulait  faire  une  chose 
de  lui  Dante,  une  chose  de  son  temps.  Une  première  preuve  en 
est  qu'il  n'a  pas  employé  la  langue  latine,  bien  qu'il  la  sût  dès 
lors  suffisamment  pour  en  user  dans  des  ouvrages  philosophiques 
et  même  en  poésie...  Il  a  fait  appel  à  Virgile  parce  que  celui-ci 
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pouvait  l'aider,  rien  de  plus,  dans  une  entreprise  dont  il  avait  eu 
par  lui-même  l'idée,  la  «  vision  »  et  le  désir.  Et  cette  entreprise 
n'avait  qu'un  but,  bien  déterminé  :  exprimer  en  même  temps  sa 
foi  religieuse  de  chrétien  et  son  amour  pour  Béatrice,  —  allons 
plus  avant  :  exprimer  cette  chose  unique,  essentielle  et  pure  qui 
était  l'élan  de  son  âme  individuelle,  avide  d'élévation  et  de  tendre 
extase. 

C'est  guidé  par  ce  but  profond  que  Dante  exercera  souveraine- 
ment ses  choix. 

De  toute  Y  Enéide,  il  ne  retient  que  la  descente  aux  Enfers, 
et  il  fera  de  cet  unique  épisode  le  sujet  de  son  immense  poème. 
A  la  description  large  et  un  peu  imprécise  de  Virgile  il  s'évertuera 
à  substituer  une  architecture  de  l'Enfer  méticuleusement  mise 
au  point,  cohérente,  précisée  dans  ses  moindres  détails.  Il  in- 
troduira, dans  sa  construction,  les  rigueurs  et  les  minuties  d'une 
symétrie  formelle  que,  par  un  miracle  de  l'art,  il  ne  pousse  ce- 
pendant ni  jusqu'à  la  raideur  ni  jusqu'à  la  préciosité  et  l'artifice. 
Protégé,  sauvé  à  tout  instant  par  l'intensité  du  sentiment  et  la 
précision  de  la  vision,  il  doit  surtout  à  sa  magnanime  ingénuité, 
à  sa  gravité  sans  défaillance,  d'éviter  tous  les  pièges  et  de  marcher 
imperturbablement  dans  un  chemin  qui,  pour  être  rigoureuse- 
ment tracé  d'avance,  n'en  reste  pas  moins  toujours  un  chemin 
de  vie  découvert  à  chaque  pas. 

Ce  qu'il  fixe,  dans  ce  cadre  dont  tant  de  parties  ont  cependant 
été  empruntées  à  l'exemple  antique,  c'est  une  image  que  jamais 
le  vrai  Virgile  n'eût  reconnue  :  l'image  du  monde  catholique  et 
médiéval,  si  profondément  différent  du  monde  ancien.  Tout  na- 
turellement, il  transforme  en  allégories  chrétiennes  toute  la  fi- 
guration que  lui  fournit  Virgile.  Ces  monstres  de  l'enfer  païen, 
comme  ils  sont  peu  païens  désormais,  comme  ils  sont  bien  faits 
pour  hanter  les  rêves  des  contemporains  du  poète...  Minos,  le 
grave  juge,  est  devenu  un  démon  «  horrible  et  grondant  »  qui 
«  enroule  sa  queue  autour  de  lui  autant  de  fois  qu'il  veut  que 
le  damné  descende  de  degrés  ».  Autre  scène,  intérieurement  trans- 
formée celle-ci  :  les  âmes  chrétiennes  qui  se  précipitent  avide- 
ment, comme  les  âmes  païennes  de  YEnéide,  vers  la  barque  de 
Caron  (l'image  de  cette  avidité  était  trop  pathétique  pour  que 
Dante  désirât  l'abandonner),  ne  le  font  pas,  ainsi  que  les  païennes, 
pour  pouvoir  goûter  enfin  le  repos,  car  l'enfer  chrétien  leur  ap- 
prête ses  supplices,  —  mais  c'est  Dieu,  explique  Dante,  qui  a  mis 
en  elles  ce  désir  extraordinaire  qui  les  aiguillonne  vers  le  châti- 
ment. D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  le  poète  chrétien, 
moins  souple  dans  son  art  et  moins  splendide  peut-être,  introduit 
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en  revanche  toute  une  richesse  nouvelle  qui  est  d'ordre  psycho- 
logique. 

C'est  parce  que  Dante  est  parti  d'une  idée  lyrique,  et  que  dans 
tout  ceci  ce  qu'il  veut  avant  tout  c'est  dire  son  âme,  que  nous 
n'avons  plus  affaire  chez  lui  à  une  œuvre  objective,  à  une  œuvre 
de  narrateur  national  et  presque  officiel,  comme  celle  de  Virgile, 
mais  qu'il  se  placera  lui-même  au  centre  de  sa  création,  qu'il  y 
est  tout  le  temps  présent  en  personne  et  le  principal  acteur. 
Sa  descente  aux  enfers  prend  de  ce  fait  un  caractère  tout  autre 
que  la  descente  d'Enée.  Il  n'est  pas,  lui,  un  fils  des  dieux,  par- 
lant d'égal  à  égal  aux  divinités,  à  son  aise  parmi  les  prodiges  : 
son  voyage  est  l'aventure  poignante  d'un  simple  mortel,  dont  la 
fragilité  se  risque  à  braver  l'énormité  monstrueuse  de  l'abîme. 
De  là  les  craintes,  les  doutes,  les  faiblesses,  la  fatigue,  —  toute 
une  inquiétude  humaine,  tout  un  courage  humain. 

Dans  son  œuvre,  Dante  veut  avant  tout  s'exprimer.  C'est 
pourquoi  le  contenu  psychologique  du  poème  est  le  contenu  de 
l'âme  dantesque.  Une  simple  âme  d'homme,  mais  riche,  pure, 
intense,  tout  entière  là  dans  sa  perspective  nuancée,  dans  son 
infinie  complexité,  dans  sa  synthèse  vivante  et  profonde.  Dante 
est  présent,  non  seulement  là  où  il  est  question  de  sa  personne, 
mais,  comme  une  orientation  invisible,  à  chaque  vers  du  poème. 
Il  est  présent  par  sa  sensibilité  en  éveil,  par  son  imagination 
fraîche,  forte  et  minutieuse,  par  son  style  aigu,  naïf,  précis,  ana- 
lytique et  sobre,  par  son  réalisme  et  ses  abstractions,  ses  réti- 
cences, sa  sympathie  toujours  alertée,  toute  cette  manière  enfin, 
qu'il  faut  appeler  la  sienne,  si  différente  du  coup  de  brosse  cur- 
sif  et  prestigieux  du  grand  virtuose  de  fresques  que  fut  Virgile. 

Si  bien  que,  malgré  toute  son  érudition,  sa  modestie,  son  res- 
pect d'élève,  il  se  trouve  que  Dante  a  imprégné  de  sa  couleur 
et  de  sa  substance,  non  seulement  les  conceptions  et  les  maté- 
riaux empruntés  à  Virgile,  mais,  — métamorphose  bien  plus  éton- 
nante encore  — ,  le  personnage  même  de  Virgile  devenu  guide 
de  son  voyage. 

Sans  le  vouloir,  par  la  vertu  irrésistible  de  son  originalité, 
il  change  Virgile. 

Virgile,  pour  lui,  n'est  plus  le  poète  latin  tel  qu'il  le  connaît 
par  ses  écrits  et  par  sa  biographie,  ni  cette  figure  légendaire 
qu'en  avait  faite  le  moyen  âge  :  c'est  un  être  nouveau,  recréé 
par  Dante  pour  qu'il  servît  lui  aussi,  comme  tout  le  reste,  à 
l'expression  de  la  personnalité  dantesque. 

Il  avait  pris  Virgile  pour  guide,  à  cause  de  toutes  sortes  de 
raisons  que  nous  avons  exposées.  Mais,  cheminant  avec  Virgile, 
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il  s'est  habitué  peu  à  peu  à  assembler,  à  cristalliser  dans  cet  être 
devenu  son  personnage  toute  une  part  de  ses  idées,  de  ses  élans, 
de  ses  sentiments.  Certes,  il  se  souvient  souvent  que  son  Virgile 
est  Virgile,  et  alors  il  lui  rend  pour  un  moment  sa  personnalité 
historique  ou  légendaire.  Mais  plus  souvent  encore  il  l'oublie, 
et  c'est  alors  que  Virgile  devient  une  sorte  de  double  épuré  de 
Dante. 

Pourquoi,  dans  la  Divine  Comédie,  Virgile  devine-t-il  et  con- 
naît-il tous  les  mouvements  intérieurs  de  celui  qu'il  guide  ?  Ce 
n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  très  sage  et  très  savant,  un 
peu  mage,  et  que  d'ailleurs  Dieu  l'a  chargé  d'un  rôle  de  mentor 
auprès  de  Dante.  C'est  aussi,  c'est  surtout  parce  que  Dante  et  lui, 
à  bien  des  égards,  ne  sont  qu'un  seul  et  même  être.  Tout  au 
long  de  l'œuvre,  nous  pouvons  observer  ce  chassé-croisé  d'om- 
bres et  de  lumières,  ce  double  dessin  infiniment  variable  et 
nuancé  par  lequel  Dante,  dirait-on,  nous  fait  saisir  son  unité  se- 
crète grâce  au  jeu  de  deux  visages.  Virgile  est  la  raison  de  Dante, 
sa  sagesse.  Il  est  son  courage.  Il  est  ce  que  Dante  voudrait  être, 
— ■  ce  qu'il  est  peut-être  :  il  est  son  désir  le  meilleur.  Et  il  a 
vis-à-vis  de  Dante  cette  attitude  de  compréhension,  d'indul- 
gence et  de  sévérité  que  nous  pouvons  avoir  pour  la  partie  plus 
faible  de  nous-mêmes. 

Et  en  même  temps,  miracle,  bien  qu'il  soit  si  proche,  si  sem- 
blable à  lui,  Virgile  ne  cesse  pas  d'être  un  aulre  êlre  que  Dante. 
C'est  le  compagnon,  c'est  e  Virgile  ».  Car  il  faut  bien  que  je  puisse 
croire  que  je  ne  suif  pas  seul,  et  c'est  pourquoi  je  crée  ce  quel- 
qu'un qui  est  moi  et  qui  pourtant  n'est  pas  moi. 

Songez  à  ceci.  Dante,  âme  méconnue,  bafouée,  refoulée,  — éga- 
rée dans  la  vie  étroite  et  forcenée  de  la  Florence  des  Blancs  et 
des  Noirs,  Dante,  qui  dut  se  faire  sdegnoso etse  durcir,  Dante,  dont 
la  vraie  Béatrice,  la  Portinari  vivante  (comprenons-le  en  dépit 
des  chimères  par  lesquelles  le  poète  s'est  si  héroïquement  et 
si  génialement  consolé),  ri  a  pas  accueilli  l'amour,  Dante,  dont 
se  détourna  Cavalcanti,  a  dû  rêver  toute  sa  vie  qu'un  jour  il 
pourrait  rencontrer  l'ami,  le  frère,  le  confident,  l'âme  appareillée. 
Et,  de  même  qu'il  s'est  créé  le  rayonnant  fantôme  de  la  Béatrice 
céleste,  de  même  il  s'est  plu  à  vivre,  du  moins  par  la  vertu  de  sa 
propre  poésie,  une  amitié  dont  son  âme  avait  soif.  Peut-être  cha- 
rnu de  nous,  de  même,  porte-t-il  le  rêve  inavoué  de  rencontrer 
un  jour  Virgile,  debout  à  un  carrefour  de  la  «  forêt  obscure  ». 
Heureux  si  nous  avions  la  géniale  ingénuité  de  Dante  et  si,  faute 
de  le  rencontrer,  nous  osions  et  pouvions  le  créer... 
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Ainsi,  le  poète  de  Y  Enéide  a  connu  cette  fortune  bizarre,  ce 
sort  peut-être  unique  dans  l'histoire  des  écrivains,  d'avoir  deux 
vies.  Et  la  seconde  de  ces  vies,  celle  dont  Dante  lui  a  fait  présent, 
est  d'une  nature  si  suave,  si  tragique,  si  humaine  et  presque 
divine  à  la  fois,  si  tendrement  familière  et  si  énigmatique,  que 
l'on  peut  se  demander  si  elle  n'est  pas  plus  chargée  de  séduction 
que  celle  qu'il  vécut  d'abord  au  temps  d'Auguste  et  de  Mécène. 
Mais  qui  ne  voit  que  cette  seconde  vie  ne  lui  appartient  qu'en 
apparence,  et  qu'en  réalité  elle  n'est  qu'une  figure  sous  laquelle 
Dante  peignit  certains  aspects  de  lui-même? 

Peut-être  est-ce  seulement  ainsi,  par  une  transformation  de 
son  contenu,  que  peut  survivre  une  gloire.  Une  gloire  ne  serait 
qu'un  nom,  mais  un  nom  vivant,  c'est-à-dire  une  forme  qui  res- 
terait capable,  par  on  ne  sait  quel  prestige  préservé,  d'accueillir 
des  significations  nouvelles  pour  remplacer  sa  première  substance 
évanouie.  Et  il  est  bien  vrai  que  si  les  transformations,  que  l'oubli 
et  l'ignorance  avaient  fait  subir  à  l'idée  répondant  au  nom  de 
Virgile,  n'avaient  pas  détruit  dans  les  consciences  le  sentiment 
précis  de  ce  que  fut  vraiment  l'auteur  de  Y  Enéide,  ce  nom  n'au- 
rait pu  être  saisi  par  Dante  et  regonflé  de  ce  contenu  inespéré. 
Il  est  arrivé  que  le  nom,  la  gloire,  le  visage  même  de  Virgile, 
préparés  par  le  sourd  travail  du  temps  qui  n'avait  respecté  en 
eux  qu'un  grand  prestige  indéfini,  ont  été  rencontrés  par  l'âme 
de  Dante  en  mal  de  créer  un  personnage,  c'est-à-dire  de  vivre  en 
dehors  d'elle-même  dans  une  forme  déléguée.  Alors,  tout  un  excès 
de  vie  et  de  poésie  retenu  jusque-là  dans  cette  âme  a  pu  se  cris- 
talliser et  connaître  la  vie  des  formes,  grâce  à  ce  nom,  à  cette 
gloire,  à  cette  forme  vacante  qui  s'offrait. 

Si  bien  que  Virgile,  sauvé  par  Dante  au  prix  de  cette  transfor- 
mation profonde,  a,  en  retour,  sauvé  deux  fois  Dante.  Une  fois, 
sous  sa  forme  première,  en  qualité  de  narrateur  d'une  descente 
aux  enfers,  il  l'a  tiré  d'embarras  et  l'a  aidé  à  bâtir  son  poème. 
Une  seconde  fois,  en  qualité  d'image  suggestive,  dépersonnalisée 
et  comme  ouverte  par  le  temps,  il  lui  a  permis  de  figurer  dans 
un  personnage  privilégié  les  nuances  les  plus  délicates  de  sa 
propre  âme.  Double  influence  de  Virgile,  et  sur  le  technicien, 
et  sur  le  poète.  Mais  influences  où  c'est  l'influencé  qui  est  maître, 
■ — ■  et  sans  doute  est-ce  là  la  seule  manière  légitime  d'être  in- 
fluencé. C'est  l'influencé  qui  prend  et  façonne  à  sa  guise  les  élé- 
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ments  de  construction  qui  lui  sont  fournis,  —  c'est  l'influencé 
qui  installe,  dans  le  moule  favorable  qu'un  nom  glorieux  lui 
présente,  sa  personnalité  à  lui,  si  exacte  et  si  brûlante  qu'elle 
transfigure  de  l'intérieur  le  moule  choisi  et  lui  impose  irrésisti- 
blement ses  propres  traits. 

Comment  y  réussit-il  ?  Qu'est-ce  qui  permet  à  Dante,  admira- 
teur des  anciens,  disciple  ébloui  de  Virgile,  d'être  pourtant  aussi 
discrètement,  aussi  profondément  infidèle  à  son  maître,  et  d'em- 
ployer les  souvenirs  gardés  de  ses  récits,  les  trouvailles  de  son 
art  et  jusqu'à  son  nom,  jusqu'à  sa  personne,  pour  une  cons- 
truction où  plus  rien  ne  subsiste  des  sentiments  et  des  volontés  de 
Virgile,  pour  un  monument  d'une  autre  civilisation,  pour  l'ex- 
pression d'une  âme  toute  différente  de  la  sienne  ?  D'où  vient  à 
Dante  cette  force  étrange,  ignorée  de  lui-même,  toujours  pré- 
sente, —  sinon  de  cette  poussée  créatrice,  de  cet  enthousiasme 
vital,  de  cet  amour,  qu'en  commençant  j'ai  invoqué  comme  le 
premier  germe  de  l'inspiration,  le  premier  moteur  qui  donne  le 
branle  au  poème  ? 

Cette  force  intime  ne  s'éteint  pas  après  sa  première  explosion, 
elle  ne  s'affaiblit  pas  un  instant,  mais  persiste,  avance  du  même 
pas  que  la  réalisation  de  l'œuvre.  Elle  colore,  agglomère,  re- 
compose, utilise  tout  sur  son  passage.  Elle  trouve  son  chemin, 
elle  suscite  l'apparition  d'un  guide  dans  la  «  forêt  obscure  ». 
Et,  ce  guide  rencontré,  elle  l'oblige  à  montrer  la  route  qu'e//e 
veut.  Elle  gravit  péniblement  mais  sûrement  la  montagne,  armée 
qu'elle  est  de  foi  et  de  patience,  et  toujours  tirée  vers  l'avant  par 
l'amour,  l'aspiration,  le  désir  qui  est  en  elle.  Et  à  la  fin  elle  s'épa- 
nouit sur  le  sommet,  dans  l'achèvement  de  la  réalisation. 

Force  d'amour...  Amour  de  qui,  de  quoi  ? 

Arrivé  à  ce  point  extrême,  peut-être  cet  amour  indéfiniment 
élargi  a-t-il  oublié  ce  qu'il  cherchait.  Peut-être  comprend-il 
que  ce  qu'il  aimait  c'était  la  création  entrevue,  l'aboutissement 
pressenti  dans  l'œuvre  d'art  à  présent  accomplie.  Ou  bien,  sim- 
plement, le  fait  d'aimer,  d'aspirer,  de  construire  avec  joie  :  la 
volupté  de  la  plus  haute  vie. 


Les  idées  morales,  sociales 
et  politiques  de  Platon 

par  Pierre  LACHIÊZE-REY, 

Professeur  à   l'Université  de    Lyon. 


XIII 
La  loi  éternelle  de  la  succession  des  gouvernements. 

On  ne  saurait  considérer  comme  achevée  une  étude  de  la  poli- 
tique platonicienne  sans  exposer  la  loi  théorique  de  la  succession 
des  gouvernements  telle  que  l'a  présentée,  au  VIIIe  livre,  l'auteur 
de  la  République,  —  loi  qui,  par  le  nombre  considérable  de  vérifi- 
cations qu'elle  a  déjà  reçues  dans  les  civilisations  et  aux  époques 
les  plus  diverses,  demeure  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire. 

La  cité  du  premier  rang  est,  comme  nous  le  savons,  une  cité 
purement  idéale,  en  ce  sens  qu'on  ne  peut  pas  espérer  voir  l'en- 
semble des  conditions  complémentaires,  qui  en  assureraient  le 
fonctionnement,  être  données  simultanément  dans  les  faits,  tout 
au  moins  d'une  manière  durable.  Mais  elle  peut  servir  de  type, 
de  modèle,  de  principe  de  jugement,  non  seulement  pour  chercher 
à  en  réaliser  une  approximation  plus  ou  moins  lointaine  comme  la 
cité  du  2e  rang  décrite  dans  les  Lois,  mais  encore  pour  se  rendre 
compte  des  conséquences  qu'une  perturbation,  apportée  dans  la 
constitution  ou  dans  l'action  d'un  rouage  important  de  son  mé- 
canisme, doit  entraîner,  sauf  d'ailleurs  intervention  de  forces  com- 
pensatrices ou  de  facteurs  que  l'analyse  a  provisoirement  négligés. 

La  nature  du  premier  dérèglement  qui  se  produit  dans  le  fonc- 
tionnement de  l'Etat  idéal  et  qui  aboutit  à  la  constitution  de  la 
limocratie  n'est  pas  présentée  de  la  façon  la  plus  claire.  Il  semble 
que  le  jeu  de  la  sélection,  qui  doit  empêcher  les  enfants  de  la 
race  d'airain  et  de  la  race  de  fer  d'occuper  les  fonctions  réservées 
aux  enfants  de  la  race  d'or  et  de  la  race  d'argent  et  qui  doit, 
d'autre  part,  maintenir  la  hiérarchie  nécessaire  entre  ces  deux 
dernières  races,  n'a  pu  être  parfaitement  assuré.  Le  résultat  est 
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d'introduire  dans  la  magistrature  suprême  des  guerriers  dépour- 
vus de  culture  philosophique,  des  guerroyeurs  ignorants,  mépri- 
sant aussi  bien  les  travaux  intellectuels  que  les  travaux  serviles, 
uniquement  soucieux  de  chasse  et  de  combats,  protégeant  par 
leurs  armes  les  artisans,  les  marchands  et  les  agriculteurs  contre 
les  ennemis  de  l'extérieur,  mais  confisquant  leurs  biens  et  leurs 
terres,  les  faisant  besogner  à  leur  profit  et  les  réduisant  à  une 
véritable  servitude.  La  cupidité,  comme  on  le  voit,  n'est  pas, 
dans  ce  régime,  étrangère  à  l'âme  des  chefs  qui  multiplient  les 
spoliations  et  les  exactions,  mais  la  richesse  ne  fait  qu'y  accom- 
pagner la  force,  elle  en  est  seulement  la  suivante  et  la  conséquence, 
et,  de  plus,  elle  se  cache  à  l'intérieur  des  demeures  ainsi  que  le 
plaisir  et  le  luxe  qu'elle  permet  (1). 

La  seconde  transformation,  celle  qui,  à  partir  de  la  timocratie, 
aboutit  à  la  ploutocratie  ou  à  V oligarchie,  reste,  comme  la  première, 
assez  indistincte.  La  fortune  passe  au  premier  plan  ;  elle  arrive  à 
supplanter  entièrement  les  vertus  militaires  ;  les  emplois  lui  sont 
réservés,  et  l'on  arrive  à  uneforme  de  gouvernement  dont  le  cens 
est  la  base.  Cet  Etat  est  ainsi  régi  par  une  force  aveugle.  Tout  y 
a  lieu  comme  sur  un  navire  où  l'on  choisirait  le  pilote  d'après  l'im- 
portance de  ses  biens.  Il  est  divisé  contre  lui-même,  car  il  ren- 
ferme en  lui  deux  Etats,  les  riches  et  les  pauvres,  qui  conspirent 
l'un  contre  l'autre  ;  il  est  incapable  de  faire  la  guerre,  d'abord 
parce  qu'il  lui  faudrait,  ou  combattre  avec  une  armée  numérique- 
ment insuffisante  composée   des  seuls  dirigeants,  ou  armer  la 
multitude,  et  avoir,  par  conséquent,  plus  à  craindre  d'elle  que  de 
l'ennemi,  ensuite  parce  que  la  guerre  coûte  cher  et  que  les  citoyens, 
cupides  et  avares,  ne  veulent  pas  contribuer  à  ses  frais.  Comme  il 
ne  réprime  ni  l'usure  ni  le  gaspillage,  comme  il  n'a  aucun  souci 
de  la  vertu  de  ses  membres  parce  que  ses  chefs  ne  cherchent  qu'à 
s'enrichir  encore  davantage,  il  laisse  se  multiplier  chez  lui  les 
dissipateurs  et  les  prodigues  qui  deviennent  autant  d'indigents, 
paresseux  et  désœuvrés,  frelons  armés  d'aiguillons,  qui  ne  son- 
gent qu'à  s'emparer  par  la  violence  du  bien  d'autrui  et  ne  sont 
maintenus  dans  l'ordre  que  par  la  force  (2). 

Mais  il  apparaît  bientôt  que  cette  force  est  fragile,  car  les  riches, 
en  s'abandonnant  au  luxe  et  à  la  mollesse,  perdent  et  laissent 
perdre  à  leurs  enfants  l'expérience  des  travaux  du  corps  et  de 


(1)  République,  livre  VIII,  545  c  et  sq. 

(2)  Ibid.,  550  c  et  sq. 
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l'âme,  de  telle  sorte  queles  uns  et  les  autres  deviennent  incapables 
de  supporter  la  fatigue  et  la  douleur.  Or,  les  choses  étant  ainsi, 

lorsque  gouvernants  et  gouvernés  cheminent  côte  à  côte  en  voyage  ou  se 
rencontrent  dans  toute  autre  circonstance,  comme  par  exemple  au  cours  d'une 
ambassade  ou  d'une  campagne  militaire,  lorsqu'ils  se  trouvent  être  compa- 
gnons de  traversée  ou  camarades  de  combat,  lorsqu'ils  ont  l'occasion  de 
s'observer  réciproquement  au  milieu  des  mêmes  dangers,  les  pauvres  ne  sont 
alors  nullement  méprisés  par  les  riches  ;  mais  souvent  un  pauvre,  maigre  et 
brûlé  par  le  soleil,  posté  sur  la  ligne  de  bataille  à  côté  d'un  riche  élevé  à 
l'ombre  et  chargé  d'un  embonpoint  factice,  voit  celui-ci  tout  essoufflé  et 
embarrassé.  Crois-tu  qu'il  ne  pense  pas  alors  que  de  tels  hommes  ne  sont 
riches  que  par  la  lâcheté  des  pauvres,  et  crois-tu  aussi  que  les  pauvres,  quand 
ils  sont  entre  eux,  ne  se  font  pas  mutuellement  cette  reflexion  :  nos  riches  ne 
sont  vraiment  rien  du  tout...  Ainsi,  comme  un  corps  mal  disposé  n'a  besoin 
que  du  plus  léger  choc  venant  de  l'extérieur  pourêtre  gravement  souffrant  et 
même  parfois  se  dérange  intérieurement  sans  l'intervention  d'une  cause 
externe,  une  cité  qui  est  dans  une  situation  identique  à  celle  de  ce  corps 
tombe  malade  à  la  moindre  occasion  et  se  déchire  elle-même  lorsque  ses 
membres  vont  chercher  des  alliés  au  dehors,  les  uns  dans  une  cité  aristocra- 
tique et  les  autres  dans  une  cité  démocratique  ;  parfois  même  la  guerre  civile 
s'y  installe  sans  qu'il  y  ait  intervention  de  l'étranger  (1). 

La  déniocralie  arrive  lorsque  les  pauvres  remportent  la  vic- 
toire sur  les  riches,  les  expulsent  des  charges  publiques  ou  parta- 
gent celles-ci  avec  eux,  triomphent  d'eux  par  la  voie  des  armes 
ou  les  obligent  par  la  crainte  à  céder  la  place.  Tout  le  monde  est 
libre  dans  cette  cité  ;  tout  le  monde  y  dit  et  y  fait  ce  qu'il  veut. 
Chacun  y  arrange  son  existence  d'une  manière  personnelle  et 
comme  il  lui  convient.  On  y  voit  ainsi  éclore  une  prodigieuse 
variété  de  caractères  et  de  professions,  et  beaucoup  jugeront  dès 
lors  cette  constitution  la  plus  belle, car  elle  ressemble  à  «un  vê- 
lement couvert  de  broderies  multicolores  »  qui  fait  l'admira- 
tion des  femmes  et  des  enfants.  Grâce  à  ce  droit  concédé  à  tous 
d'organiser  sa  vie  à  sa  guise,  on  y  trouve  réalisées  toutes  les 
formes  de  gouvernement,  de  telle  sorte  que  celui  qui  serait  en 
quête  d'un  modèle  n'aurait  qu'à  s'y  transporter  pour  y  faire 
son  choix  comme  sur  un  marché. 

Vous  n'êtes  contraint,  dans  une  pareille  cité,  ni  de  participer  à  l'exercice 
de  l'autorité,  même  si  vous  êtes  apte  à  le  faire,  ni  de  la  subir  si  telle  n'est 
pas  votre  volonté,  ni  d'aller  à  la  guerre  quand  les  autres  y  vont,  ni  de  vivre 
en  paix  tandis  que  les  autres  y  vivent,  si  la  paix  ne  vous  plaît  pas  ;  et,  d'autre 
part,  si  quelque  loi  vous  interdit  d'être  magistrat  ou  juge,  vous  n'en  laissez 
pas  moins  d'être  juge  ou  magistrat  si  l'idée  vous  en  vient.  N'y  a-t-il  pas  sur 
le  moment  une  merveilleuse  douceur  à  vivre  ainsi  selon  sa  fantaisie  ?...  Eh 
quoi  !  La  manière  dont  certains  condamnés  paraissent  s'être  apprivoisés 
n'est-elle  pas  vraiment  jolie  ?  Est-ce  qu'en  effet  il  ne  t'est  pas  encore  arrivé 
de  voir  dans  une  ville  de  ce  genre  des  hommes,  qui  ont  été  condamnés  à  la 


(1)  Iîépubliqnr,  livre  VI H,  35G  b  et  sq. 
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mort  ou  à  l'exil,  n'en  continuer  pas'moins,  comme  si  personne  ne  se  souciait 
d'eux  ni  ne  les  voyait,  à  rester  dans  leur  patrie  et  à  y  circuler  en  public  avec 
une  démarche  de  héros  ?...  Et  cette  tolérance  de  l'Etat,  cette  absence  d'étroi- 
tesse  d'esprit,  et,  en  revanche,  ce  mépris  pour  tout  ce  dont  nous  parlions  avec 
respect  quand  nous  fondions  notre  République,  quand  nous  disions  que,  si 
quelqu'un  n'avait  pas  une  nature  d'élite,  il  ne  deviendrait  jamais  un  homme 
de  bien  à  moins  que,  dès  l'enfance,  la  beauté  n'eût  présidé  à  ses  jeux  et  qu'il 
n'eût  cultivé  avec  soin  tout  ce  qui  relève  de  cette  dernière  !  Comme  on  y 
foule  aux  pieds  magnifiquement  toutes  ces  maximes  et  comme  on  s'inquiète 
peu  de  savoir  quelles  ont  été  la  culture  et  les  préoccupations  antérieures  de 
celui  qui  vient  se  mêler  des  affaires  publiques  !  Mais,  pour  qu'on  ait  à  son 
égard  de  la  considération,  il  suffit  qu'il  affirme  son  dévouement  au  peuple... 
Attribuons  donc  toutes  ces  qualités  ainsi  que  d'autres  semblables  à  la  démo- 
cratie et  disons  qu'elle  paraît  être  un  gouvernement  agréable,  anarchique  et 
plein  de  variété,  qui  distribue  ses  dons  avec  une  sorte  d'égalité  entre  choses 
égales  et  choses  inégales  (1). 

De  la  démocratie  nous  allons  passer  à  la  tyrannie  par  l'inter- 
médiaire de  la  démagogie  : 

Lorsque  les  membres  d'un  Etat  démocratique,  assoiffés  de  liberté,  trou- 
vent dans  la  personne  de  leurs  dirigeants  de  mauvais  échansons,  et  qu'alors, 
dépassant  la  mesure  en  s'abreuvant  de  cette  liberté  sans  mélange,  ils  finissent 
par  s'en  griser,  il  arrive  que,  si  les  chefs  ne  sont  pas  très  complaisants  et  ne 
leur  accordent  pas  la  plus  grande  licence,  ils  les  punissent  après  les  avoir 
accusés  d'être  des  criminels  qui  aspirent  à  l'oligarchie...  Ils  accablent  de 
sarcasmes  ceux  qui  obéissent  aux  gouvernants  ;  ils  les  traitent  d'esclaves  vo- 
lontaires et  de  gens  de  rien  ;  en  revanche,  ils  louent  et  ils  honorent,  en  public 
et  en  particulier;  les  gouvernants  qui  se  comportent  comme  des  gouvernés 
et  les  gouvernés  qui  font  figure  de  gouvernants.  N'est-il  pas  inévitable  que, 
dans  un  pareil  Etat,  cette  frénésie  de  liberté  s'étende  à  tous  les  domaines  ?... 
N'est-il  pas  nécessaire,  mon  cher  ami,  qu'elle  pénètre  à  l'intérieur  des  familles 
et  que  l'anarchie  finisse  par  gagner  jusqu'aux  animaux  Y...  Le  père  prend 
l'habitude  de  descendre  au  niveau  de  son  lils  et  même  de  redouter  ses  enfants  ; 
le  fils  s'égale  au  père  et  n'a  plus  ni  respect  ni  crainte  pour  ses  parents,  afin 
d'affirmer  sa  liberté  ;  indigène  et  métèque,  métèque  et  indigène,  tout  est 
placé  sur  le  même  plan  et  il  en  est  ainsi  également  pour  les  simples  étrangers... 
Voilà  donc  ce  qui  arrive  et  avec  cela  beaucoup  d'autres  menus  faits  du  même 
ordre  :  dans  une  telle  cité  le  maître  craint  ses  disciples  et  il  les  flatte,  les  dis- 
ciples traitent  leurs  maîtres  par  le  mépris  et  ils  en  font  autant  pour  leurs  sur- 
veillants ;  en  un  mot,  les  jeunes  gens  se  comportent  à  la  façon  des  personnes 
âgées  et  rivalisent  avec  elles  dans  leurs  paroles  et  dans  leurs  actes  tandis  que 
les  vieillards,  s'abaissant  aux  manières  des  jeunes  gens,  adoptent  en  tout  un 
esprit  enjoué  et  plaisant  et  imitent  la  jeunesse pourne  point  paraître  fâcheux 
et  autoritaires...  Mais  le  comble  de  laliberté  de  la  multitude, le  point  extrême 
auquel  elle  peut  parvenir  dans  une  telle  cité,  est  atteint  quand  les  esclaves 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe  ne  sont  pas  moins  libres  que  ceux  qui  les  ont  ache- 
tés. Et  que  dire  de  l'égalité  des  droits  et  du  degré  de  liberté  qui  s'établit 
dans  les  relations  des  hommes  et  des  femmes  ?  Peu  s'en  est  fallu  que  j'ou- 
bliasse d'en  parler.  —  Pour  emprunter  le  langage  d'Eschyle,  ne  dirons-nous 
pas,  demande  Adimante,  «  tout  ce  qui  nous  vient  à  la  bouche  »?  —  Assuré- 
ment ;  et  c'est  bien  là  ce  que  je  vais  faire.  Si  l'on  ne  s'en  rendait  pas  compte 
par  soi-même,  on  ne  croirait  jamais  combien  les  animaux  qui  sont  au  ser- 
vice de  l'homme  sont  ici  plus  libres  que  partout  ailleurs.  C'est  à  la  lettre,  en 
elïet,  pour  s'exprimer  comme  le  proverbe,  que  les  petites  chiennes  y  sont 
comme  leurs  maîtresses  ;  il  en  est  de  même  pour  les  chevaux  et  pour  les  ânes, 
qui,  habitués  à  marcher  d'une  allure  grave  et  libre,  heurtent  sur  les  routes 

(1)  République,  livre  VIII,  bb7  a  et  sq. 
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tous  ceux  qu'ils  rencontrent,  s'ils  ne  s'écartent  pas  pour  leur  livrer  passage  ; 
et  le  reste  est  à  l'unisson,  tout  regorge  de  liberté.  Quant  au  résultat  final  de 
tous  ces  faits  accumulés,  ne  te  le  représentes-tu  pas  facilement  ?  Ne  vois-tu 
pas  combien  ils  rendent  ombrageuse  l'âme  des  citoyens,  à  tel  point  que  si  on 
veut  leur  imposer  une  sujétion  quelconque,  ils  s'irritent  et  ne  le  supportent 
pas  ?  Et  ils  finissent,  comme  tu  le  sais,  par  ne  plus  se  soucier  des  lois  écrites 
ou  non  écrites,  pour  n'avoir  absolument  aucun  maître...  Or,  mon  cher,  c'est 
précisément  de  ce  gouvernement  si  b.eau  et  si  jeune  que  naît,  à  ce  qu'il  me 
semble,  la  tyrannie  (1). 

En  effet,  dans  tous  les  domaines,  un  excès  amène  ordinaire- 
ment l'excès  opposé,  et  cette  loi  reste  vraie  quand  il  s'agit  des 
gouvernements.  Il  est  donc  à  présumer  que,  si  la  tyrannie  s'é- 
difie, elle  ne  le  fera  jamais  qu'à  partir  de  la  démocratie  et  que  la 
servitude  la  plus  complète  et  la  plus  cruelle  trouvera  toujours 
son  origine  dans  l'extrême  liberté  (2). 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  poser  en  quelque  sorte  in  absiracio  le 
principe  de  la  succession  des  contraires  ;  il  faut  voir  comment 
s'effectue  dans  la  réalité  le  passage  de  la  démocratie  à  la  ty- 
rannie ;  il  faut  saisir  le  mécanisme  qui  conduit  de  l'une  à  l'autre  : 

Divisons  par  la  pensée,  dit  Socrate,  la  cité  démocratique  en  trois  classes, 
comme  d'ailleurs  elle  l'est  effectivement.  La  première  est  constituée  par  cette 
engeance  (dont  nous  venons  de  parler,  celle  des  frelons  armés  d'aiguillons), 
engeance  qui,  grâce  à  la  licence  qui  y  règne,  ne  se  développe  pas  moins  dans 
la  démocratie  cpie  dans  l'oligarchie...  Mais  son  aiguillon  se  montre  beaucoup 
plus  piquant  dans  celle-là  que  dans  celle-ci...  En  effet,  dans  l'oligarchie,  elle 
est  méprisée  et  tenue  à  l'écart  des  charges  de  l'Etat,  ce  qui  l'empêche  d'exer- 
cer son  talent  et  d'entretenir  sa  vigueur.  Dans  la  démocratie,  inversement, 
c'est  elle  qui  est  à  la  tête  des  affaires,  à  l'exception  de  quelques-uns  de  ses 
membres.  Celui  qui  a  l'aiguillon  le  plus  perçant  parle  et  agit,  tandis  que  les 
autres,  se  tenant  auprès  de  la  tribune,  bourdonnent  et  ne  permettent  à  per- 
sonne d'émettre  un  avis  différent,  si  bien  que,  dans  un  tel  gouvernement, 
toutes  les  questions,  ou  à  peu  près,  sont  traitées  par  des  individus  de 
ce  genre...  (3). 

lia  seconde  classe  est  celle  des  riches,  dont  «  les  frelons  tirent 
le  miel  le  plus  abondant  avec  le  plus  de  facilité  »  (4). 

Le  peuple  forme  la  troisième  classe  qui  comprend  tous  ceux  qui  travaillent 
de  leurs  mains,  aiment  la  tranquillité  et  sont  peu  fortunés.  Cette  classe  est  la 
plus  nombreuse  et  aussi  la  plus  puissante  dans  une  démocratie,  du  moins 
lorsqu'elle  est  assemblée.  —  Mais,  dit  Adimante,  elle  ne  consent  pas  à  se 
réunir  souvent,  à  moins  d'avoir  à  prendre  sa  part  de  miel.  —  Aussi  l'obtient- 
elle  toujours  dans  la  mesure  où  les  dirigeants  de  l'Etat  peuvent  la  lui  procurer 
en  dépouillant  de  leurs  biens  les  possédants  et  en  distribuant  ces  biens  au 
peuple  de  manière  à  s'en  réserver  à  eux-mêmes  la  part  la  plus  considérable... 
Mais  alors  ceux  que  l'on  dépouille  sont,  je  le  suppose,  contraints  de  se  dé- 
fendre en  plaidant  devant  le  peuple  et  en  agissant  auprès  de  lui  comme  ils  le 

(1)  République,  livre  VIII,  562  c  et  sq. 

(2)  Ibid.,  563  e  504  a. 

(3)  Ibid.,  564  c  et  sq. 

(4)  Ibid.,  564  e. 
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peuvent...  Et  les  autres,  de  leur  côté,  les  accusent,  même  s'ils  ne  désirent  nul- 
lement en  fait  transformer  la  constitution,  de  conspirer  contre  le  peuple  et 
d'aspirer  à  l'oligarchie...  Il  arrive  donc  à  la  fin  que,  voyant  le  peuple  entre- 
prendre de  leur  nuire,  non  par  mauvaise  volonté  mais  par  ignorance  et  parce 
que  leurs  calomniateurs  l'ont  abusé,  ils  deviennent  effectivement,  mais  alors 
seulement,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  partisans  de  l'oligarchie  ;  ils  ne  le  de- 
viennent pas  en  réalité  de  leur  plein  gré,  mais  ce  mal  leur  est  encore  inoculé 
par  ce  fameux  frelon  qui  ne  cesse  de  les  piquer...  Nous  voici  maintenant  aux 
dénonciations,  aux  condamnations  et  aux  attaques  réciproques... Or  le  peuple 
n'a-t-il  pas  toujours  coutume  de  mettre  un  homme  à  sa  tête  et  de  ne  cesser 
de  l'élever  et  de  le  grandir  ?...  Il  est  donc  évident  que,  quand  naît  le  tyran,  les 
chefs  du  peuple  sont  la  racine  de  la  plante  sur  laquelle  il  éclùt,  et  qu'il  n'a  pas 
d'autre  origine...  Lorsque  celui  qui  a  été  mis  à  la  tête  du  peuple,  trouvant  en 
lui  une  soumission  complète,  ne  s'abstient  pas  de  verser  le  sang  de  ses  conci- 
toyens, lorsque,  les  accusant  injustement,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  il  les 
traduit  devant  les  tribunaux  et  se  souille  de  leur  meurtre,  lorsque,  détruisant 
ainsi  des  vies  humaines,  il  n'hésite  pas,  d'une  langue  et  d'une  bouche  impies, 
à  goûter  au  sang  répandu  dans  l'assassinat  de  ses  frères,  lorsqu'il  exile  les 
uns,  fait  périr  les  autres,  prescrit  l'abolition  des  dettes  et  un  nouveau  par- 
tage des  terres,  est-ce  que  ce  n'est  pas  désormais  pour  lui  une  nécessité  et 
une  destinée  inévitables  que  de  périr  de  la  main  de  ses  ennemis  ou  de  deve- 
nir un  tyran  et  de  cesser  d'être  un  homme  pour  se  transformer  en  loup  ?...Tel 
devient  en  effet  celui  qui  est  en  guerre  contre  ceux  qui  possèdent  des  biens... 
Mais  si  ses  ennemis  ne  peuvent  arriver  à  le  chasser  ou  à  le  faire  condamner  au 
dernier  supplice  à  la  suite  d'une  accusation  publique,  ils  complotent  secrè- 
tement pour  le  faire  périr  de  mort  violente...  Et  voilà  maintenant  trouvé  le 
prétexte  que  saisissent  tous  ceux  qui  se  sont  avancés  jusque-là  pour  présenter 
la  requête  bien  connue,  commune  aux  tyrannies  :  ils  demandent  au  peuple 
des  gardes  du  corps  pour  assurer  dans  l'intérêt  même  de  ce  peuple  la  sécurité 
de  son  défenseur...  Le  peuple  les  leur  accorde,  craignant  pour  celui-ci  et  ne 
redoutant  rien  pour  lui-même...  Mais  il  est  évident  que  ce  fameux  chef  n'est 
pas  comme  «  un  grand  mort  au  grand  rorps  étendu  sur  le  sol  »  ;  après  avoir 
fait  au  contraire  de  nombreuses  victimes,  il  monte  sur  le  char  de  l'Etat  et 
finit,  de  chef  qu'il  était,  par  devenir  tyran  (1). 

Platon  nous  montre  ensuite  comment  le  tyran  est  obligé  de 
faire  la  guerre  «  parce  qu'il  faut  que  le  peuple  ait  besoin  d'un 
chef  »,  parce  qu'il  faut  aussi  «  que  les  citoyens,  accablés  d'im- 
pôts et  appauvris,  soient  contraints  de  vivre  au  jour  le  jour  et 
qu'ils  aient  par  là  moins  de  loisir  pour  conspirer  contre  lui  », 
parce  qu'il  faut  enfin  que  "  s'il  soupçonne  certains  d'avoir  l'es- 
prit trop  indépendant  pour  consentir  à  sa  domination,  il  puisse 
les  faire  périr  en  les  livrant  aux  ennemis  (2)  ». 

En  lisant  les  pages  précédentes,  on  pourrait  croire  que  Pla- 
ton est  particulièrement  hostile  à  la  démocratie  et  qu'il  ne  voit 
dans  cette  forme  de  gouvernement  que  la  dernière  étape  d'une 
dégénérescence  des  Etats  avant  la  chute  finale  dans  la  tyran- 
nie, mais  il  ne  semble  pas  qu'une  telle  interprétation  corresponde 
exactement  à  son  attitude.  Nous  avons  vu  qu'il  s'était  arrêté, 
dans  l'édification  de  sa  cité  du  2e  rang,  à  un  mélange  d'aristo- 


(1)  Hé  publique,  livre  VIII,  565  a  et  sq. 

(2)  Ibid.,  506  e  et  sq. 
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cratie  et  de  démocratie,  —  et  l'examen  détaillé  des  mesures 
adoptées  nous  a  montré  qu'il  s'agissait  en  réalité  d'une  démocra- 
tie tempérée.  D'autre  part,  le  Politique  présente  sur  cette  ques- 
tion des  observations  qui  méritent  particulièrement  d'être  rete- 
nues. Mettant  de  côté  la  cité  idéale  où  la  sagesse  gouverne,  Pla- 
ton déclare  que  la  vie  est  pénible  dans  toutes  les  autres  citçs, 
mais  qu'il  y  a  lieu  de  chercher  cependant  quelle  est  celle  où  l'exis- 
tence est  la  plus  supportable.  Reprenant  alors  la  distinction 
qu'il  avait  déjà  faite  dans  le  même  dialogue  entre  le  gouverne- 
ment d'un  seul,  celui  de  plusieurs  et  celui  de  la  multitude,  il 
introduit  ici  dans  chacune  de  ces  catégories  une  seconde  divi- 
sion, selon  que  les  dirigeants  agissent  ou  non  conformément 
aux  lois.  Dans  le  premier  cas,  c'est  le  gouvernement  d'un  seul 
qui  est  le  meilleur  ;  mais,  dans  le  second  cas,  il  est  le  plus  mau- 
vais. Le  gouvernement  de  plusieurs  tient  le  milieu  entre  les  deux 
autres. 

Quant  à  celui  de  la  multitude,  il  est  faible  sur  tous  les  points,  et,  compara- 
tivement aux  autres,  il  n'est  capable  de  faire  ni  beaucoup  de  bien  ni  beaucoup 
de  mal  parce  que  les  pouvoirs  y  sont  divisés  et  émiettés  entre  un  grand 
nombre  de  personnes.  C'est  pourquoi,  si  l'on  considère  les  gouvernements  où 
la  loi  est  respectée,  celui-ci  est  le  pire  de  tous,  mais,  si  l'on  considère  les  gou- 
vernements où  la  loi  est  violée,  il  est  de  tous  sans  exception  le  meilleur.  Quand 
tout  est  déréglé,  c'est  en  démocratie  qu'il  vaut  le  mieux  vivre,  tandis  que,  si  tout 
est  bien  ordonné,  ce  régime  est  le  dernier  sous  lequel  on  doive  choisir  de  passer 
sa  vie    1   . 

Un  jugement  analogue  sur  la  démocratie  a  été  depuis  Platon 
fréquemment  formulé.  Dernièrement  encore,  un  penseur  con- 
temporain l'appliquait  à  l'Angleterre  et  faisait  observer  que, 
plus  son  régime  deviendrait  démocratique,  plus  elle  deviendrait 
internationalement  impuissante  dans  ses  alliances  ou  dans  ses 
hostilités.  On  peut  considérer  qu'il  n'est  pas  très  flatteur  pour 
la  démocratie  de  n'être  le  gouvernement  le  meilleur  ou  le  moins 
mauvais  que  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  perspective  du 
dérèglement  ;  mais,  puisque  nous  sommes  passés  avec  Platon 
de  l'absolu  au  relatif,  peut-être  ne  faut-il  pas  mépriser  cet  avan- 
tage. Si  le  '.'  dérèglement  »  était,  sinon  un  état  constant,  du  moins 
un  danger  toujours  menaçant  de  l'exercice  effectif  du  pouvoir, 
la  supériorité  de  la  démocratie  deviendrait  par  là  même  une  su- 
périorité effective  et  les  autres  formes  de  gouvernement  ne  con- 
serveraient sur  elle  qu'une  supériorité  théorique. 

(A  suivre.) 
(1)  Politique,  303  a-  b. 
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Le  droit  international.  La  liberté  des  mers.  La  neutralité. 

Dans  l'histoire  du  droit  international,  le  siècle  que  nous  étu- 
dions passe  pour  une  grande  époque,  parce  qu'il  a  vu  naître  Gro- 
tius.  Il  y  a  une  cinquantaine  d'années  encore,  Grotius  était  uni- 
versellement regardé  comme  le  père  du  droit  international  mo- 
derne. Son  nom  brillait  d'un  tel  éclat  qu'on  en  oubliait  à  peu  près 
complètement  ceux  de  ses  prédécesseurs.  On  mesure  sans  peine 
aujourd'hui  combien  on  a  été  injuste  à  l'égard  de  ceux-ci,  et 
combien  l'admiration  exclusive  pour  Grotius  a  longtemps  faussé 
les  perspectives  historiques.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  revenir  sur 
les  circonstances  dans  lesquelles  s'est  faite,  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, la  nécessaire  mise  au  point.  Il  nous  suffira  de  rappeler  les 
mérites  d'un  livre  devenu  classique  et  dont  nous  nous  sommes 
beaucoup  servi  :  Les  fondateurs  du  droit  international,  œuvre 
collective  publiée  en  1904  par  une  équipe  de  savants  français, 
pour  la  plupart  professeurs  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris. 

Les  premiers  pionniers  du  droit  international  moderne  s'éche- 
lonnent à  travers  tout  le  seizième  siècle.  C'est  seulement  au  temps 
de  la  Renaissance  que  la  science  nouvelle  a  pris  son  essor,  lorsque 
l'unitarisme  politique  du  moyen  âge,  avec  son  Saint  Empire  à 
prétentions  universelles,  a  été  définitivement  condamné,  lorsqu'on 
a  renoncé  à  toute  hiérarchie  de  droit  entre  les  Etats.  Toute  la 
législation  internationale  depuis  le  début  de  l'ère  moderne  sup- 
pose en  effet  une  parfaite  égalité  entre  les  assujettis  :  si  faible 
que  soit  un  Etat,  il  suffit  qu'on  lui  reconnaisse  l'indépendance 
et  la  souveraineté  pour  qu'il  jouisse  des  mêmes  privilèges  ou 
des  mêmes  garanties  que  les  plus  puissants,  pour  qu'il  soit 
soumis  aux  mômes  obligations. 

La  notion  fondamentale  de  communauté  internationale, 
communauté  des  Etats  indépendants  et  souverains,  sujets  du 
droit  international,  ne  s'est  dégagée  que  lentement,  gênée  par  la 
vieille  notion  «  de  république  chrétienne  »,  celle  d'une  commu- 
nauté résultant  de  liens  religieux  et  non  juridiques.   L'illustre 
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Francisco  de  Vittoria,  professeur  de  théologie  à  Salamanque, 
est  celui  qui,  le  premier,  a  formulé  et  défini  la  notion  moderne. 
Aussi  son  nom  s'inscrit-il  en  tête  de  liste  parmi  les  «  fondateurs  » 
du  droit  international.  Contemporain  de  Charles-Quint,  l'époque 
à  laquelle  il  se  situe  est  un  peu  antérieure  à  celle  dont  nous  nous 
occupons  cette  année.  Nous  ne  reviendrons  donc  pas  sur  son 
œuvre.  En  revanche,  Francisco  Suarez,  en  qui  l'on  peut  voir 
son  continuateur  direct,  nous  appartient.  Plus  jeune  que  lui  de 
deux  générations,  Suarez  est  Espagnol  comme  lui,  et  comme  lui 
théologien  d'abord  avant  d'être  juriste.  Il  fait  partie  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  tandis  que  Vittoria  était  Dominicain.  Comme 
lui,  néanmoins,  il  a  subi  l'influence  du  mouvement  d'idées  de  la 
Renaissance  ;  il  ne  manifeste  aucune  tendresse  pour  les  concep- 
tions politiques  du  moyen  âge  ;il  prend  son  parti  de  leur  débâcle  ; 
il  accepte  implicitement  que  le  droit  international  se  soit,  comme 
nous  dirions,  laïcisé  ;  il  donne  de  la  communauté  des  Etats  une 
définition  qui  ne  doit  rien  au  passé  théologique,  et  que  les  juristes 
de  nos  jours  déclarent  à  peu  près  parfaite. 

Le  genre  humain,  quoique  partagé  en  peuples  et  en  royaumes  différents, 
n'en  a  pas  moins  une  certaine  unité,  non  seulement  spécifique,  mais  aussi 
pour  ainsi  dire  politique  et  morale,  ce  qu'exprime  le  précepte  naturel  de 
l'amour  mutuel  et  de  la  miséricorde,  précepte  qui  s'étend  à  tous,  même  aux 
étrangers,  de  quelque  nation  qu'ils  soient.  C'est  pourquoi  tout  Etat  souverain, 
république  ou  royaume,  bien  qu'il  forme  en  soi  une  communauté  parfaite 
et  ne  soit  redevable  de  l'existence  qu'à  ses  propres  membres,  est  néanmoins 
en  même  temps  d'une  certaine  manière  partie  constituante  de  cet  univers, 
en  tant  qu'il  comprend  tout  le  genre  humain.  Jamais,  en  effet,  les  Etats  ne 
peuvent  se  suffire  à  eux-mêmes  au  point  de  n'avoir  besoin  d'appui,  d'alliance, 
de  relations  avec  les  autres.  Il  leur  faut  donc  un  droit  qui  les  dirige  et  les 
oriente  dans  cette  matière  des  relations  mutuelles. 

Alberico  Gentili  est  le  contemporain  de  Suarez.  Mais  il  est 
très  différent  à  la  fois  de  Suarez  et  de  Vittoria.  Italien  d'origine, 
jeune  avocat,  il  a  été  soupçonné  de  sympathies  pour  la  Ré- 
forme, poursuivi  par  l'Inquisition,  et  n'a  échappé  que  par  l'exil 
à  la  prison  perpétuelle.  L'Angleterre  lui  a  été  une  seconde  patrie  ; 
aussi  Anglais  et  Italiens  se  disputent-ils  aujourd'hui  sa  mémoire. 
Ayant  obtenu  une  chaire  de  droit  à  Oxford  en  1587,  il  a  fait  une 
carrière  de  professeur  dans  la  principale  Université  d'Angleterre, 
cependant  qu'il  continuait  à  exercer  à  Londres  sa  profession  d'a- 
vocat. Gentili  n'est  pas  un  théologien.  Il  lui  arrive  même  de  dé- 
clarer la  guerre  aux  théologiens.  C'est  un  pur  juriste,  préoccupé 
avant  tout  de  constituer  le  droit  des  gens  en  science  autonome. 
Il  ne  se  contente  pas  de  discuter  les  idées,  les  principes  ;  c'est 
même  la  moindre  partie  de  son  œuvre.  Sa  méthode  est  histo- 
rique. Il  travaille  en  érudit,  recherche  à  propos  de  chaque  cas  les 
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précédents.  On  a  pu  dire  qu'il  avait  dressé  une  sorte  de  grand 
coutumier  du  droit  international.  Aussi  n'a-t-il  pas  à  proprement 
parler  de  système.  Il  se  contente,  la  plupart  du  temps,  de  consta- 
ter l'usage.  Et  c'est  ce  qui,  pour  nous  historiens,  fait  l'intérêt 
tout  particulier  de  son  œuvre.  Les  précédents  qu'il  utilise  ne 
sont  pas  seulement  empruntés  à  la  Bible  et  à  l'antiquité  clas- 
sique, comme  c'est  l'habitude  à  l'époque,  comme  ce  sera  encore 
le  cas  chez  Grotius.  Les  chroniqueurs  du  moyen  âge,  voire  même 
les  historiens  de  la  Renaissance  et  du  seizième  siècle,  sont  large- 
ment mis  à  contribution. 

Grotius  est  sans  contredit  plus  brillant.  Et  l'on  s'explique 
qu'il  ait  pu  éclipser  Gentili  pendant  plusieurs  siècles.  Mais  l'œuvre 
de  Grotius  aurait  sans  doute  été  différente  si  elle  n'avait  pu 
s'appuyer  sur  celle  de  Gentili.  Grotius  a  subi,  dans  la  plus  large 
mesure,  l'influence  de  Gentili  ;  et,  bien  qu'il  juge  ses  prédéces- 
seurs avec  quelque  sévérité,  il  ne  peut  s'empêcher  de  témoi- 
gner de  son  estime  pour  Gentili. 

La  biographie  de  Grotius  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  la  retracer  ici.  Rappelons  seulement  que  ce  Hollandais 
—  Hugo  de  Groot  —  ne  passa  qu'une  partie  de  sa  vie  dans  son 
pays  natal.  Evadé  de  la  prison  où  il  était  retenu  pour  raisons  poli- 
tiques, en  1621,  à  39  ans,  il  vécut  depuis  lors  à  Paris,  où  il  fit 
longtemps  les  fonctions  d'ambassadeur  résident  de  la  reine  de 
Suède.  C'est  à  Paris  que  fut  publiée,  en  1625,  son  œuvre  la  plus 
célèbre,  celle  qui  lui  valut  aussitôt  la  grande  réputation,  le  De 
jure  belli  ac  pacis.  Nous  étudierons  spécialement  une  autre  fois 
ses  idées  et  les  idées  de  l'époque  sur  la  guerre.  Aujourd'hui  nous 
nous  occuperons  seulement  du  rôle  joué  par  Grotius  dans  la  con- 
troverse sur  la  liberté  des  mers. 

Auparavant,  toutefois,  il  ne  sera  pas  sans  utilité  de  présenter 
une  observation  d'ordre  général  sur  l'évolution  du  droit  inter- 
national, de  Yittoria  à  Grotius  et  à  ses  successeurs  immédiats. 

On  a  pu  soutenir  que  c'était  à  la  Réforme  protestante  que  le 
droit  international  moderne  avait  dû  de  naître.  La  thèse  a  été 
présentée  par  le  pasteur  Bœgner  dans  un  cours  donné  à  l'Aca- 
démie de  droit  international  de  La  Haye  (Recueil  des  Cours, 
1925,  t.  I).  Elle  est  plus  ou  moins  ouvertement  professée  par 
certains  historiens  anglais  des  relations  internationales.  Elle 
repose  sur  une  illusion  du  même  genre  que  celle  que  nous  avons 
dénoncée  dans  la  première  leçon.  Parce  que  dans  certains  do- 
maines la  Réforme  a  travaillé  dans  le  même  sens  que  la  Renais- 
sance, on  croit  pouvoir  lui  attribuer  certains  effets  qui  objective- 
ment doivent  être  rattachés  au  mouvement  de  la  Renaissance. 
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De  même  que  la  Réforme  n'a  pas  fait  naître  le  sentiment  de  la 
nationalité  (elle  l'a  seulement  approfondi,  rappelons-le,  et  chez 
certains  peuples  seulement),  ce  n'est  pas  elle  qui  a  ruiné  l'édi- 
fice de  la  chrétienté  médiévale,  une  et  solidaire  ;  elle  n'a  fait  qu'ac- 
célérer une  décadence  déjà  sensible,  elle  a  achevé  de  jeter  par 
terre  des  murs  à  demi  écroulés.  Pour  attribuer  tant  d'impor- 
tance à  la  Réforme  dans  les  origines  du  droit  international  mo- 
derne, il  faut  délibérément  oublier,  ou  sous-estimer,  la  part  prise 
à  son  élaboration  par  des  théologiens  comme  Vittoria  ou  Suarez. 
Après  Gentili,  après  Grotius,  on  fait  valoir  que  les  auteurs  les 
plus  connus  du  xvne  siècle,  ont  été  comme  eux  des  protestants  : 
c'est  Zouch,  un  Anglais,  professeur  à  Oxford  et  avocat  au  temps 
de  la  guerre  civile  ;  c'est  Pufendorf,  un  Saxon,  professeur  à 
Heidelberg,  puis  à  l'Université  suédoise  de  Lund,  contempo- 
rain de  Louis  XIV,  etc.  Et  l'on  en  tire  argument  pour  déclarer 
que  la  science  du  droit  des  gens  a  été  pendant  près  de  deux  siècles 
une  science  «réformée)).  Il  n'est  pas  douteux  que  les  réformés  s'y 
sont  adonnés  avec  prédilection,  parce  que,  pour  eux,  c'était  un 
besoin  impérieux  de  trouver  en  dehors  de  Rome  un  principe 
d'organisation  internationale.  Mais  ils  n'ont  commencé  à  jouer 
un  rôle  de  premier  plan  qu'à  partir  de  la  fin  du  xvie  siècle.  C'est 
assez  dire  que  l'ère  des  débuts  ne  leur  appartient  pas.  Le  droit 
des  gens  modernes  est  avant  tout  fils  de  la  Renaissance.  Ses  pre- 
miers pas  n'ont  été  ni  entravés  ni  facilités  par  l'esprit  confes- 
sionnel. 


Dans  le  premier  quart  du  xvne  siècle  le  gros  problème  de  la 
liberté  des  mers  se  posa  entre  l'Angleterre  et  la  Hollande.  Ce  fut 
à  cette  occasion  que  Grotius  se  fit  connaître. 

La  liberté  des  mers  avait  été  pendant  tout  le  moyen  âge  un 
axiome  indiscuté,  que  les  jurisconsultes  avaient  emprunté  au 
droit  romain.  On  admettait  seulement  que  la  juridiction  des 
Etats  souverains  s'étendait  jusqu'à  une  distance  de  cent  milles 
du  rivage  (cf.  A.  Raestad,  La  mer  territoriale.  Etudes  historiques 
et  juridiques,  1913).  Certains  Etats,  il  est  vrai,  avaient  manifesté 
des  ambitions  qui  allaient  bien  au  delà.  De  même  que  Venise, 
depuis  le  xme  siècle,  prétendait  à  l'empire  de  l'Adriatique,  Gênes, 
à  partir  du  xive,  avait  revendiqué  la  domination  de  toute  la 
mer  Ligurienne  (1).  Dans  l'Europe  septentrionale,  d'autre  part, 

(1)  Les  prétentions  de  Venise  s'affirment  encore  à  la  fin  du  xvie  et  au  dé- 
but du  xviie  siècle,  au  cours  d'un  long  conflit  avec  l'Autriche  :  cf.  à  ce  sujet 
Kretschmayr.  Geschichle  Venedigs,  t.  I,  1934. 
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la  Norvège  se  considérait  comme  maîtresse  de  la  mer  qui  la  sépa- 
rait de  ses  dépendances  lointaines,  Irlande  et  Groenland,  tandis 
que  le  Danemark  revendiquait  pour  son  pavillon,  en  signe  d'hégé- 
monie, le  privilège  d'être  salué  le  premier  dans  toute  l'étendue 
de  la  Baltique.  La  prétention  des  Espagnols  et  des  Portugais,  à 
partir  de  la  fin  du  xve  siècle,  à  se  réserver  la  disposition  des  mers 
que  leurs  navigateurs  avaient  parcourues  les  premiers,  n'était  donc 
pas  sans  précédent.  Mais,  par  ailleurs,  contre  cette  prétention, 
même  sanctionnée  par  une  bulle  pontificale,  les  puissances  inté- 
ressées à  l'exploitation  des  richesses  du  Nouveau  Monde  pou- 
vaient s'appuyer  sur  les  plus  solides  arguments  de  droit.  Si  elles 
ne  les  invoquèrent  point,  ou  du  moins  si  elles  ne  le  firent  que  tar- 
divement, ce  fut  par  crainte  de  l'Espagne,  parce  qu'elles  ne  se 
souciaient  pas  d'engager  la  lutte  avec  elle.  Les  Anglais  prélu- 
dèrent à  leur  rôle  de  champions  de  la  liberté  des  mers  dans  une 
controverse  avec  une  petite  nation,  avec  les  Danois. 

Les  Danois,  héritiers  des  prétentions  norvégiennes  depuis 
l'union  des  deux  royaumes,  se  réservaient  le  droit  d'autoriser 
les  navires  étrangers  à  parcourir  la  mer  Septentrionale.  Long- 
temps, les  Anglais  s'étaient  abstenus  de  discuter  le  droit  prétendu 
par  les  Danois.  Leurs  pêcheurs  et  leurs  marchands  se  munis- 
saient à  Copenhague  des  licences  exigées  pour  s'aventurer  dans 
les  parages  de  la  Norvège  et  de  l'Islande.  Mais  ils  étaient  peu 
nombreux.  Il  en  fut  autrement  quand,  après  1557,  l'expédition 
de  Chancellor,  à  la  recherche  du  passage  du  Nord-Est,  eut  éta- 
bli des  relations  directes  avec  la  Moscovie  par  la  mer  Blanche. 
Une  conférence  ayant  été  réunie  en  1577  à  Hambourg,  pour 
régler  différentes  questions  litigieuses  entre  les  deux  pays,  le 
principe  de  la  liberté  des  mers  fut  invoqué  par  les  Anglais.  Les 
Danois  ne  le  contestèrent  pas  ;  ils  opposèrent  seulement  que  cette 
liberté  pouvait  être  restreinte  ou  supprimée  par  l'usage  et  la 
prescription,  ou  bien  par  convention  ;  en  ce  qui  concernait  les 
mers  norvégiennes,  ils  maintenaient  naturellement  leur  posi- 
tion traditionnelle.  Les  marchands  anglais  de  la  Moscovy  Com- 
pany durent  se  soumettre  au  paiement  d'un  impôt  annuel  pour 
pouvoir  continuer  à  traverser  la  mer  Septentrionale  ;  du  moins 
l'acquittèrent-ils  pendant  une  dizaine  d'années.  Dans  de  nou- 
velles conférences  ayant  le  même  objet,  à  Brème,  en  1602,  les 
Anglais  affirmèrent  hautement  que  les  droits  d'un  Etat  sur  les 
mers  qui  le  baignent  ne  pouvaient  en  aucun  cas  aller  jusqu'à 
y  interdire  la  pêche,  et  moins  encore  la  navigation. 

La  même  question  se  posa  en  1609  entre  Angleterre  et  Hol- 
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lande.  Mais  les  défenseurs  de  la  liberté  des  mers  ne  se  trouvèrent 
pas,  cette  fois,  du  côté  des  Anglais.  Les  Hollandais,  pour  qui  la 
pêche  du  hareng  était  une  sorte  d'industrie  nationale,  fréquen- 
taient depuis  longtemps  les  parages  extrêmement  poissonneux 
des  côtes  orientales  de  l'Angleterre.  En  1490,  un  traité  avait  éta- 
bli la  liberté  entière  de  la  pêche  pour  les  deux  nations.  Mais  il 
arriva  qu'à  la  suite  de  la  Réforme  la  pêche  subit  une  crise  en  An- 
gleterre. La  suppression  du  Carême  et  des  jours  de  jeûne,  dans 
une  nation  qui  observait  strictement  les  commandements  de 
l'Eglise,  diminua  fortement  la  consommation  du  poisson,  amena 
la  mévente  et  la  baisse  des  prix.  C'est  alors  que,  pour  permettre 
aux  pêcheurs  de  lutter,  pour  leur  permettre  de  s'approvision- 
ner aux  moindres  frais,  on  pensa  leur  réserver  l'exploitation  des 
bancs  les  plus  proches.  De  là  allait  sortir  l'idée  de  la  souveraineté 
de  l'Angleterre  sur  les  mers  voisines.  Elle  fut  soutenue  pour  la 
première  fois  dans  un  ouvrage  publié  en  1577.  Seulement  il  était 
délicat  pour  Elisabeth  de  s'engager  dans  cette  voie  au  moment 
où,  face  aux  Espagnols  d'une  part  et  aux  Danois  d'autre  part, 
son  gouvernement  soutenait  le  principe  de  la  liberté  des  mers. 
Elle  n'écouta  donc  pas  les  sollicitations  des  pêcheurs  et  de  leurs 
avocats  ;  elle  tint  bon  jusqu'à  sa  mort,  cependant  que  les  Hollan- 
dais, dont  la  vitalité  ne  cessait  de  se  développer,  devenaient  de 
jour  en  jour  plus  nombreux  sur  les  bancs  de  pêche. 

Avec  Jacques  Ier,  la  politique  anglaise  changea.  Jacques  ve- 
nait d'Ecosse.  Or  le  régime  appliqué  sur  leurs  côtes  par  les  Ecos- 
sais était  beaucoup  moins  libéral,  plus  restrictif.  Comme  au  Dane- 
mark, on  y  interdisait  la  pêche  auxétrangers,  à  moins  qu'ils  fussent 
munis  de  licences  délivrées  par  les  autorités.  Tout  de  suite  il 
fut  décidé  qu'on  ferait  quelque  chose  contre  la  concurrence  hol- 
landaise. C'était  d'autant  plus  facile  que  Jacques  se  réconciliait 
avec  l'Espagne  :  il  n'avait  donc  plus  de  raison  particulière  de 
ménager  les  Hollandais,  comme  Elisabeth  en  avait  toujours  eu 
le  souci.  Une  ordonnance  rendue  en  1609  interdit  à  tous  les  étran- 
gers de  venir  pêcher  sur  les  côtes  d'Angleterre  sans  licence  du  roi. 

En  Hollande,  on  avait  eu  le  temps  de  voir  venir  l'interdiction. 
Elle  touchait  à  des  intérêts  vitaux,  et  l'on  ne  devait  pas  se  rési- 
gner à  la  subir  sans  protester.  Toutes  les  ressources  de  la  diplo- 
matie furent  mises  en  œuvre  pour  en  obtenir  la  révocation.  On 
réussit  du  moins  à  en  suspendre  l'effet  pendant  douze  années. 
La  question  fut  naturellement  traitée  sous  tous  ses  aspects,  dans 
la  presse  comme  dans  les  conversations  officielles.  Les  Hollan- 
dais, s'ils  invoquaient  la  liberté  de  la  mer,  n'en  reconnaissaient 
pas  moins  les  droits  des  riverains  sur  les  mers  côtières.  La  difïi- 
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culte  était  de  déterminer  où  commençaient  les  mers  côtières  et 
jusqu'où  pouvaient  s'exercer  les  droits  privatifs  des  riverains. 
En  1600,  ils  proposèrent  cette  limite  :  la  portée  de  canon.  Etant 
donnée  la  faible  portée  de  l'artillerie  de  cette  époque,  c'était  peu. 
Les  Anglais,  plusieurs  années  après,  se  prononcèrent  de  leur  côté 
pour  la  portée  de  la  vue,  suggérant  d'ailleurs  qu'elle  fûtfixée  arbi- 
trairement, à  quatorze  milles.  Les  Hollandais  jugèrent  que  c'était 
beaucoup.  Finalement  aucun  chiffre  ne  fut  arrêté.  Il  fut  entendu 
que  les  pêcheurs  se  tiendraient  à  distance  suffisante  pour  n'être 
pas  aperçus  du  rivage.  Solution  imparfaite,  mais  solution  de 
compromis,  qui  devait  permettre  de  régler  pratiquement  la  ma- 
tière, aussi  longtemps  du  moins  que  l'on  y  apporterait  de  la  bonne 
volonté  de  part  et  d'autre  (cf.  Gidel,  Le  droit  international  public 
de  la  mer,  t.  I,  1932). 

Le  Mare  liberum  de  Grotius  fut  publié  en  1609,  quelques  se- 
maines avant  la  promulgation  de  l'ordonnance  du  roi  Jacques. 
La  diplomatie  hollandaise  s'en  fit  une  arme  contre  les  prétentions 
anglaises.  En  fait,  c'était  contre  celles  du  Portugal  qu'il  avait 
été  écrit  plusieurs  années  auparavant,  dès  1604.  La  Compagnie 
des  Indes  avait  saisi,  à  Malacca,un  navire  portugais.  On  était  en 
guerre  avec  l'Espagne,  donc  avec  le  Portugal  ;mais  on  admettait, 
nous  l'avons  dit,  que  l'état  de  guerre  en  Europe  ne  troublât 
pas  les  relations  pacifiques  aux  colonies.  Et  certains  action- 
naires de  la  Compagnie,  d'honnêtes  chrétiens,  se  demandaient 
s'ils  pouvaient  accepter  en  conscience  leur  part  d'une  prise  opé- 
rée dans  ces  conditions.  A  leur  intention,  Grotius  écrivit  un  De 
jure  praedae  (Du  droit  de  prises),  qui  ne  fut  d'ailleurs  pas  publié 
de  son  vivant.  Il  y  montrait  d'abord  que  la  guerre  contre  les 
Portugais  aux  Indes  était  légitime,  parce  que  ceux-ci  avaient 
essayé  d'exclure  les  Hollandais  du  commerce  des  Indes,  puis 
que  pareilles  prises  n'étaient  contraires  ni  à  la  justice  ni  à  la 
religion  :  de  quoi,  en  somme,  rassurer  les  consciences  timorées. 
La  question  de  la  liberté  des  mers  se  présentant  au  passage, 
Grotius  lui  consacrait  un  chapitre  :  c'est  ce  chapitre  qui,  publié 
isolément  en  1609,  devint  le  Mare  liberum. 

La  thèse  de  Grotius  n'a  pas  le  mérite  de  l'originalité.  On  ne 
saurait  s'en  montrer  surpris.  Le  Mare  Liberum  a  été  écrit  par  un 
jeune  homme  de  21  ans.  Sans  doute,  c'avait  été  une  sorte  d'en- 
fant prodige.  Néanmoins,  il  est  difficile  d'admettre  qu'à  pareil 
âge  son  esprit  eût  atteint  la  pleine  maturité.  L'idée  de  la  liberté 
des  mers  était  ancienne,  nous  venons  de  le  voir.  Elle  n'avait  ja- 
mais été  combattue  par  les  théoriciens.  Vittoria  avait  montré, 
dans  le  droit  de  navigation  égal  pour  tous,  un  élément  du  patri- 
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moine  de  cette  communauté  humaine  qu'il  avait  définie  comme 
le  véritable  sujet  du  droit  international.  Grotius,  sur  ce  point, 
répète  Vittoria.  Seulement,  il  consacre  à  la  question  plus  de 
pages  que  son  devancier.  Et  son  exposé,  à  la  fois  serré  et  brillant, 
a  mérité  de  devenir  classique. 

Juriste  par  état,  Grotius  ne  laisse  jamais  oublier  qu'il  est  Hol- 
landais. Porte-parole  d'une  nation  de  marchands,  la  liberté  de 
la  mer  c'est  pour  lui,  avant  tout,  la  liberté  du  commerce  mari- 
time. Chaque  nation  doit  avoir  libre  communication  avec  toutes 
les  autres  et  pouvoir  librement  trafiquer  avec  elles  :  telle  est 
l'idée  générale  autour  de  laquelle  évolue  toute  son  argumentation. 
Touchant  les  prétentions  espagnoles  et  portugaises,  il  refuse 
d'admettre,  bien  entendu,  qu'elles  puissent  se  justifier  par  une 
donation  pontificale.  Il  consent  que  l'ouverture  de  nouvelles 
routes  maritimes  ait  pu  conférer  certains  droits  aux  découvreurs, 
tout  au  moins  à  l'origine.  Mais,  explique-t-il,  ils  ont  été  assez 
rémunérés  par  les  profits  retirés  du  commerce  d'outre-mer  de- 
puis plus  d'un  siècle.  Place  aux  autres  maintenant  !  Et  les  autres, 
ce  sont  en  premier  lieu  les  Hollandais.  Il  termine  en  exhortant 
ses  compatriotes  à  ne  pas  se  laisser  intimider  par  l'adversaire. 
Ici  le  juriste  s'efface  pour  laisser  parler  le  patriote,  le  Hollan- 
dais, plus  préoccupé  de  servir  les  intérêts  de  son  pays  que  ceux 
de  la  communauté  humaine. 

La  publication  du  Mare  liberum  ne  laissa  pas  l'Angleterre 
indifférente.  A  la  demande  du  roi  Jacques,  une  réfutation  en  fut 
entreprise  par  John  Selden.  L'ouvrage  fut  commencé,  puis  aban- 
donné, pour  être  repris  sous  le  règne  suivant  et  publié  finalement 
en  1635.  La  controverse  anglo-hollandaise  s'était  apaisée  ;  mais 
les  prétentions  de  l'Angleterre  n'avaient  fait  que  croître.  Et  Char- 
les Ier,  dans  un  document  officiel,  venait  de  proclamer  la  souve- 
raineté royale  sur  les  quatre  mers  entourant  l'archipel  britan- 
nique. La  formule  des  «  quatre  mers  »  devait  avoir  un  grand  suc- 
cès ;  elle  allait  se  retrouver  désormais  dans  la  bouche  de  tous  les 
hommes  d'Etat  ou  publicistes  d'Angleterre. 

Selden,  dans  son  Mare  clausum,  commence  par  tirer  un  coup 
de  chapeau  au  principe  de  la  liberté  des  mers.  On  ne  saurait  en 
effet  le  combattre  sans  donner  raison  aux  prétentions,  toujours 
vivantes,  des  Espagnols  et  des  Portugais.  Cependant,  une  fois 
le  principe  mis  hors  de  discussion,  on  s'emploie  à  montrer  qu'il 
ne  peut  s'appliquer  aux  mers  britanniques,  pour  cette  raison  que 
le  souverain  anglais  y  possède  des  droits  antérieurs,  et  par  con- 
séquent supérieurs,  à  ceux  des  autres  nations.  L'argumentation 
est  de  caractère  à  la  fois  juridique  et  historique.  Juridique  d'à- 
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bord  :  il  s'agit  de  prouver  que  les  mers,  quoi  qu'on  en  ait  pu 
dire,  sont  susceptibles  d'appropriation.  Puis  historique  :  tous 
ceux  qui  ont  régné  sur  les  Iles  Britanniques  ont  eu  le  dominium, 
la  pleine  souveraineté,  à  la  fois  sur  la  terre  ferme  et  sur  la  mer 
jusqu'à  une  distance  illimitée  ;  affirmation  étayée  de  tout  un  en- 
semble de  faits  empruntés  aux  époques  les  plus  diverses,  que 
Selden  a  recueillis  au  cours  de  recherches  prolongées  dans  les 
archives.  Et  sa  conclusion  est  celle-ci  :  le  domaine  maritime  de 
la  Grande-Bretagne  a  pour  limites  les  rivages  des  autres  Etats, 
tout  au  moins  vers  l'Est  et  vers  le  Sud,  car  au  Nord  et  à  l'Ouest 
l'étendue  des  Océans  est  telle  qu'une  ligne  de  démarcation  pour- 
rait y  être  tracée  à  grande  distance  sans  inconvénients  sérieux. 
Ainsi,  pour  assurer  à  l'Angleterre  une  large  zone  d'eaux  territo- 
riales, on  supprime  purement  et  simplement  celle  à  laquelle  les 
pays  voisins,  France,  Pays-Bas,  Hollande,  Danemark,  sont  en 
droit  de  prétendre.  Selden  a  des  arguments  à  l'appui  de  toutes 
ces  outrances.  Du  côté  français,  par  exemple,  il  fait  valoirqu'à  la 
suite  de  la  conquête  normande  la  domination  des  souverains 
anglais  s'est  étendue  d'une  rive  à  l'autre  de  la  Manche. 

Le  Mare  clausum,  écrit  avec  fougue,  fit  une  vive  impression 
sur  le  continent.  En  Hollande,  trois  éditions  successives  s'enle- 
vèrent en  une  seule  année.  Ce  fut  là  surtout  qu'on  le  prit  au  sé- 
rieux ;  les  Français  n'éprouvèrent  pas  le  besoin  de  rappeler 
leurs  voisins  au  sens  de  la  mesure.  Les  Etats  généraux,  après 
avoir  examiné  le  livre,  conclurent  qu'il  serait  l'objet  d'une  réfu- 
tation officielle,  laquelle  d'ailleurs  ne  fut  jamais  imprimée  tant 
elle  était  médiocre.  Mais  des  plumes  indépendantes  montrèrent 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'arbitraire  dans  la  façon  dont  Selden  inter- 
prétait les  événements  historiques.  En  tout  cas,  rien  ne  subsista 
de  ses  thèses.  Le  droit  international  n'a  jamais  accueilli  la  notion 
de  mers  historiques. 


Les  différents  épisodes  de  la  controverse  sur  la  liberté  des 
mers  montrent  combien  en  cette  matière  les  principes  sont  en- 
core flottants,  combien  on  a  de  peine  à  s'entendre  sur  une  doc- 
trine et  sur  une  jurisprudence.  En  matière  de  neutralité  —  autre 
problème  capital  du  droit  des  gens  —  il  y  a  davantage  unité  de 
doctrine,  d'un  pays  à  l'autre  et  d'une  époque  à  l'autre.  Mais  la 
conception  qui  continue  à  prévaloir  demeure  assez  éloignée  de 
la  nôtre. 

Elle  en  diffère  sur  un  point  essentiel  :  en  temps  de  guerre, 
le  territoire  de  l'Etat  neutre  peut  être  traversé  par  les  armées 
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belligérantes,  à  la  seule  condition  qu'il  ne  soit  fait  aucun  mal 
aux  populations.  C'est  ce  que  signifie  la  formule  du  transiius 
innoxius.  La  règle  est  générale.  Elle  comporte  cependant  cer- 
taines exceptions.  Le  droit  de  passage  peut  être  formellement 
refusé  aux  belligérants.  C'est  alors  l'effet  d'une  convention  par- 
ticulière, qui  concerne  un  Etat  déterminé  et  ne  vaut  pas  seulement 
pour  la  durée  d'une  guerre.  La  neutralité  de  la  Franche-Comté, 
établie  en  1522  par  accord  entre  le  roi  de  la  France  et  l'archi- 
duchesse Marguerite  d'Autriche,  nous  fournit  l'exemple  d'une 
neutralité  de  ce  genre,  conventionnelle,  permanente  et  «  imper- 
méable ».  Cette  neutralité  comtoise,  renouvelée  à  plusieurs  re- 
prises dans  le  cours  du  seizième  siècle,  est  de  type  tout  à  fait 
moderne.  Elle  devance  l'époque.  Le  principe  du  Iransitus  in- 
noxius ne  commencera  à  être  battu  en  brèche  que  dans  la  se- 
conde moitié  du  dix-septième  siècle.  (Cf.  La  Brière,  in  Séances 
el  Travaux  de  V Académie  des  Sciences  morales,  1925.) 

Envisageons  un  cas  différent,  la  situation  faite  aux  duchés 
lorrains  en  1552,  lors  de  la  guerre  qui  met  Henri  II  et  Charles- 
Quint  aux  prises.  Au  début  de  la  campagne,  au  printemps,  les 
Lorrains  ont  obtenu  des  lettres  de  neutralité  du  roi  de  France, 
dont  l'armée  va  se  diriger  vers  le  Rhin.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
les  Fiançais  éviteront  le  territoire  lorrain.  Ils  ne  le  peuvent 
d'ailleurs  pas  ;  la  géographie  le  leur  interdit.  Le  roi  s'est  seule- 
ment engagé  à  faire  respecter  par  ses  troupes  la  vie  et  les  biens 
des  sujets  lorrains.  A  l'automne,  les  Français  sont  rentrés  chez 
eux.  C'est  au  tour  des  Impériaux  d'approcher.  Les  Lorrains  font 
demander  des  lettres  de  neutralité  à  Charles-Quint.  Granvelle, 
son  chancelier,  répond  que  rien  ne  presse,  car  l'empereur  n'a 
pas  encore  décidé  qu'il  «prendroit  son  chemin  par  Lorraine».  Rien 
ne  saurait  témoigner  plus  éloquemment  que  les  lettres  de  neu- 
tralité sont  au  fond  de  simples  sauvegardes  pour  les  habitants 
des  territoires  traversés.  D'ailleurs,  que  contiennent-elles,  ces 
lettres  de  neutralité,  celles  du  roi  de  France  ou  celles  de  l'Em- 
pereur ?  Défense  de  molester  les  habitants  directement  ou  in- 
directement ;  défense,  en  particulier,  de  se  «  courir  sus  »  entre  ad- 
versaires :  on  ne  doit  pas  se  battre  en  territoire  neutre.  En  re- 
vanche,il  est  permis  de  passer  et  repasser  à  travers  le  territoire, 
à  condition  de  payer  «  raisonnablement  »  tout  ce  dont  on  a  be- 
soin. Les  litiges  entre  habitants  et  soldats  doivent  être  soumis 
à  des  commissions  mixtes  d'arbitrage,  où  figureront  des  repré- 
sentants de  l'armée  intéressée  et  de  l'Etat  neutre,  etc..  (Cf.  ar- 
ticle à  paraître  sur  La  neutralité  des  duchés  lorrains  pendant  le 
siège  de  Metz.) 


LES    RELATIONS    INTERNATIONALES  461 

Certaines  lettres  de  neutralité  stipulent  que  les  bénéficiaires 
sont  tenus  d'observer  l'égalité  entre  les  deux  belligérants,  c'est-à- 
dire  que,  s'ils  fournissent  des  vivres  à  l'un  d'eux,  ils  doivent 
aussi  le  faire  pour  l'autre,  par  réciprocité.  Il  n'y  a  aucune  obli- 
gation pour  eux  de  nourrir  la  guerre.  C'est  pure  condescendance 
de  leur  part  que  d'y  consentir.  Mais  cette  faveur  ne  doit  pas  pro- 
fiter uniquement  à  l'une  des  parties.  Stipulation  très  carac- 
téristique de  l'idée  que  l'on  se  fait  de  la  neutralité  :  ce  n'est  pas 
l'abstention  de  toute  aide  aux  belligérants,  c'est  la  balance  te- 
nue strictement  égale  entre  les  partis. 

Il  est  un  autre  aspect  de  la  neutralité  qui  a  particulièrement 
intéressé  les  hommes  du  seizième  siècle,  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  la  non-intervention.  Doit-on  interdire  toute 
participation  à  une  guerre  civile  dont  est  le  théâtre  un  Etat  mem- 
bre de  la  communauté  internationale  ?  La  question  s'est  posée 
à  diverses  reprises  au  siècle  des  guerres  de  religion,  et  elle  a  été 
diversement  résolue,  comme  cela  vient  de  se  produire  de  nos 
jours,  parce  que  l'Europe  de  cette  époque  était,  comme  celle 
d'aujourd'hui,  partagée  entre  deux  idéologies  rivales,  et  que  les 
champions  de  chacune  étaient  tentés  de  porter  secours  à  ceux 
qui  pensaient  comme  eux.  Un  juriste  français,  M.  Basdevant, 
posait  ainsi  le  problème,  en  1903,  dans  un  travail  sur  Grotius 
(Bévue  générale  de  droit  international  public,  tome  X).  D'après 
les  idées  reçues  de  nos  jours,  les  puissances  étrangères  doivent 
se  tenir  à  l'écart  d'une  guerre  civile.  C'est  seulement  dans  le  cas 
où  la  lutte  prend  une  certaine  extension  qu'elles  peuvent,  en 
considération  de  leurs  intérêts,  reconnaître  aux  insurgés  la  qua- 
lité de  belligérants  ;  et  alors  elles  se  placent  elles-mêmes  dans  la 
position  juridique  d'Etats  neutres  ;  elles  doivent  s'abstenir  d'as- 
sister l'une  ou  l'autre  partie  et  agir  avec  impartialité  envers 
l'une  et  l'autre.  Au  seizième  siècle,  le  problème  n'est  nulle  part 
traité  avec  objectivité.  Chez  Grotius  lui-même,  on  ne  rencontre 
rien  de  semblable,  constate  M.  Basdevant.  Sa  doctrine  de  la 
neutralité  est  d'ailleurs,  dans  l'ensemble,  extrêmement  faible. 
On  est  même  en  droit  de  la  considérer  comme  en  retard  sur  la  pra- 
tique de  l'époque.  Car  pour  Grotius  la  neutralité  n'est  pas  une 
condition  juridique,  mais  un  simple  état  de  fait,  l'état  de  ceux 
qui  n'appartiennent  à  aucun  des  deux  partis  belligérants.  S'il 
admet  le  transilus  innoxius,  s'il  se  préoccupe  d'assurer  aux  ha- 
bitants des  pays  traversés  le  maximum  de  garanties,  il  professe 
par  ailleurs  qu'un  Etat  peut  interdire  le  passage  d'une  armée 
étrangère  sur  son  territoire,  si  cette  armée  est  l'instrument  d'une 
guerre  injuste.   Il  n'est  donc  pas  question  de  tenir  la  balance 
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égale  entre  les  partis  :  on  favorisera  celui  qui  aura  raison.  Pour 
un  peu,  Grotius  ferait  un  devoir  aux  neutres  d'aider  celui  qui 
mène  une  juste  guerrre.  Et  de  même,  en  matière  d'intervention 
ou  de  non-intervention,  il  donne  raison  aux  esprits  partisans  qui 
réclament  le  droit  de  faire  triompher  la  cause  qui  leur  est  chère, 
en  alléguant  la  nécessité  supérieure  d'aider  le  bien  à  triompher 
du  mal.  On  voit  la  faiblesse  de  pareille  position  ;  en  un  temps 
où  il  n'existe  aucune  autorité  internationale,  qui  donc  décidera 
de  la  justice  ou  de  l'injustice  d'une  cause,  qui  donc  dira  où  se 
trouve  le  bien  et  le  mal  ? 

Un  cas  concret  s'était  posé  devant  l'Europe  à  la  fin  du  sei- 
zième siècle,  celui  des  Pays-Bas  révoltés  contre  Philippe  II.  Les 
adversaires  de  l'Espagne  ne  s'étaient  pas  fait  faute  d'envoyer 
encouragements  et  secours  aux  insurgés.  Quand  les  Hollandais 
eurent  proclamé  leur  indépendance,  la  France  et  l'Angleterre 
nouèrent  avec  eux  des  relations  régulières.  Grotius,  naturelle- 
ment, approuve,  parce  qu'il  est  Hollandais.  Et,  sans  doute,  il 
invoque  un  argument  de  droit  :  à  partir  du  moment  où  elles  ont 
rejeté  la  souveraineté  du  roi  d'Espagne,  les  Provinces-Unies 
sont  un  Etat,  et  tout  Etat  a  le  droit  de  faire  la  guerre.  Mais  ne 
doutons  pas  que  l'argument  décisif,  à  ses  yeux,  c'est  que  la  cause 
des  Provinces-Unies  est  une  cause  juste. 

Elisabeth  d'Angleterre  est  moins  sûre  de  son  bon  droit  lors- 
qu'elle décide  d'intervenir,  en  1585.  Elle  publie  un  manifeste 
où  elle  cherche  à  démontrer  qu'elle  peut  légitimement  le  faire. 
Et  son  argumentation  est  double  :  c'est  un  devoir  d'aider  des 
peuples  opprimés  par  leur  prince,  c'est  un  devoir  d'aider  des 
coreligionnaires  persécutés.  Rien  de  proprement  juridique  dans 
cette  argumentation.  La  reine  anglaise,  tout  comme  le publiciste 
hollandais,  se  place  sur  le  plan  de  la  morale  bien  plutôt  que  sur 
celui  du  droit.  Nulle  part,  d'ailleurs,  on  ne  voit  soutenir  la  thèse 
radicale  de  la  non-intervention.  L'intervention  est  très  généra- 
lement admise,  et  sous  sa  forme  la  plus  dangereuse,  l'envoi  de 
secours  armés.  Henri  IV,  alors  qu'il  est  en  paix  avec  l'Espagne, 
permet  à  des  régiments  entiers  de  passer  au  service  des  Provin- 
ces-Unies. Plus  tard,  pendant  la  Guerre  de  Trente  Ans,  Char- 
les Ier  d'Angleterre,  en  paix  avec  l'empereur,  permet  à  l'un  de 
ses  sujets  de  lever  six  mille  hommes  pour  les  conduire  aux  pro- 
testants d'Allemagne.  C'est  à  proprement  parler  faire  la  guerre 
par  personnes  interposées.  En  l'autorisant,  ou  du  moins  en  sem- 
blant l'autoriser,  le  droit  des  gens,  dans  ce  domaine  aussi,  ap- 
paraît comme  une  science  bien  jeune  encore,  qui  a  quelque 
peine  à  trouver  sa  voie.  {A  suivre.) 
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Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


V 

Le  retour  en  grâce.  Le  second  exil.  La  mort. 

Marot  reprit  sa  vie  de  poète  valet  de  chambre  à  la  cour  de 
François  Ier,  passant  parfois  dans  celle  de  la  reine  de  Navarre.  11 
était  dans  la  suite  de  celle-ci  pendant  le  voyage  qu'elle  fit,  avec 
son  mari,  à  Mort-de-Marsan  au  début  de  1537. 

Le  cortège  s'arrêta  quelques  jours  à  Cahors.  Le  poète  cadurcien 
dit,  dans  une  épigramme,  sa  fierté  d'avoir  associé  à  sa  gloire, 
sa  ville  natale  ;  en  échange,  il  la  suppliait  de  recevoir  dignement 
le  roi  et  la  reine  de  Navarre. 

Il  revint  en  hâte  à  Paris,  ayant  appris  que  son  nom  était  omis 
sur  «  l'état  »  de  l'hôtel  du  roi.  Après  de  nouvelles  démarches  et 
de  nouvelles  requêtes,  il  fut  rétabli  officiellement  dans  sa  charge 
pour  l'année  1539. 

Son  retour  en  grâce  ouvre,  pour  lui,  une  période  de  tranquillité. 
Il  compose  des  poèmes  dictés  par  des  événements  intéressant 
la  famille  royale,  la  cour,  la  politique  extérieure. 

C'est  d'abord  un  Chant  nuptial  en  l'honneur  du  mariage  de 
Madeleine  de  France,  fille  de  François  Ier,  avec  Jacques  Stuart, 
roi  d'Ecosse  ;  puis  un  Cantique  à  la  déesse  Santé,  à  l'occasion 
d'une  maladie  du  roi  ;  un  Feu  de  joie  pour  la  prise  de  la  place 
forte  de  Hesdin  ;  un  Cantique  de  la  Chrestienié  sur  la  venue  de 
V Empereur  et  du  Roy  au  voyage  de  Nice  ;  une  épître  à  la  sœur 
de  Charles-Quint,  Marie  d'Autriche,  reine  de  Hongrie,  sur  sa  ve- 
nue en  France  ;  une  adresse  à  l'empereur  traversant  la  France 
pour  aller  châtier  les  Gantois  révoltés  ;  un  Cantique  de  la  Boyne 
sur  la  maladie  et  convalescence  du  roy  (1  ). 

(1)  Voir  ces  pièces  au  tome  V,  p.  98,  116  ex. 
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Parmi  les  poèmes  relatifs  à  sa  personne,  le  plus  important  est 
une  églogue  au  roi,  sous  les  noms  de  Pan  et  Robin  (1)  qui  est  de 
1539.  Le  poète  avait  quarante-cinq  ans  ;  il  sentait  approcher 
l'automne  de  sa  vie  ;  sa  barbe  grisonnait  et  il  commençait  à  neiger 
sur  ses  cheveux.  La  bise,  qui  soufflait,  annonçait  l'hiver  au  berger. 
Une  fois  de  plus,  devant  le  sombre  avenir,  il  éprouvait  combien 
il  était  «  dépourvu  »,  n'ayant  jamais  eu  d'autre  souci  quede  bien 
faire  résonner  son  flageol  et  sa  musette.  De  nouveau,  il  lui  fallait 
«  se  pourvoir  »  et  le  berger  demandait  à  Pan,  dieu  protecteur  des 
pâtres,  de  le  préserver  du  froid. 

Admirable  sollicitude  de  Pan  pour  les  joueurs  de  flageol  ! 
En  juillet  1539,  le  roi  donnait  à  Marot  «  pour  luy,  ses  hoirs,  suc- 
cesseurs et  ayants  cause  »une  maison, une  grange  et  un  jardin  sis 
à  Paris,  en  la  rue  du  Clos-Bruneau  (sur  l'emplacement  actuel  des 
rues  de  Tournon  et  de  Condé).  Cette  maison  avait  été  acquise 
huit  ans  plus  tôt  par  François  Ier,  qui  l'avait  donnée  au  sculpteur 
Florentin  Francesco  Rustici,  pour  y  établir  un  atelier  où  serait 
faite  et  «  fondue  en  cuivre  »  une  statue  équestre  du  roi.  Au  bout 
de  huit  ans,  le  cheval  seul  était  sorti  de  son  moule.  Déjà  le  roi 
avait  eu  d'autres  déconvenues  avec  les  artistes  italiens  qu'il  char- 
geait d'orner  ses  résidences.  Il  reprit  sa  maison  «  pour  la  donner, 
octroyer,  céder,  quitter  et  transporter  »  à  Marot.  Le  berger  Robin 
désormais  avait  pignon  sur  rue;  il  était  pourvu  d'un  bon  logis 
bourgeois,  appelé  «  la  maison  du  cheval  d'érain  »  (2). 

Cependant  les  éditions  des  œuvres  de  Marot  s'étaient  succédé 
depuis  1532.  Celles  qui  avaient  été  imprimées  pendant  l'exil  à 
l'insu  de  Marot,  sans  son  aveu,  étaient  fort  incorrectes.  Son  ami 
Etienne  Dolet  ayant  été  autorisé  à  exercer  la  profession  d'impri- 
mer, il  le  chargea  de  donner  une  nouvelle  édition  de  ses  Œuvres. 
C'est  celle  de  1538,  qui  fait  autorité  parce  qu'elle  a  été  imprimée 
avec  soin.  Vers  la  fin  de  la  même  année,  une  autre  édition  paraît 
chez  Sébastien  Gryphe,  à  Lyon,  semblable  à  celle  de  Dolet,  sous 
réserve  de  quelques  corrections  dont  nous  parlerons. 

Les  faits  les  plus  importants  dans  la  carrière  de  notre  poète,  à 
cette  époque,  sont  sa  querelle  avec  Sagon  et  sa  traduction  en  vers 
français  des  psaumes  de  David. 

Nous  avons  dit  comment  Marot,  ayant  rencontré  Sagon  chez 
Marguerite,  au  «  parc  d'Alençon  »,  une  vive  discussion  s'engagea 
sur  des  questions  religieuses.  Elle  se  termina  par  des  menaces  de 


(1)  Voir  tome  V,  p.  285-298. 

(2)  Voir  les  documents  d'archives  reproduits  par  Guiffrey,  p.    450-452 
du  tome  I. 
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mort.  Devant  Marot  qui  tirait  son  poignard,  Sagon  s'enfuit.  Dès 
lors,  Marot  avait  un  ennemi  de  plus.  Leur  querelle  fut  toute  per- 
sonnelle.Elle  encombre  souvent  la  biographie  du  poète, très  fâ- 
cheusement, car  aucune  thèse,  au  une  idée,  ni  politique,  ni  lit- 
téraire, ni  religieuse  n'y  était  engagée.  Seul  le  renom  de  Marot, 
tenu  pour  le  meilleur  poète  français  par  la  plupart  de  ses  con- 
frères en  poésie,  et  la  jalousie  tenace  de  son  adversaire  donnèrent 
à  ce  duel  ampleur  et  durée,  jetant  la  zizanie  entre  les  poètes  du 
temps. 

C'était  un  médiocre,  ce  François  Sagon.  Fils  d'un  marrane  ou 
juif  espagnol  converti  et  fixé  à  Rouen,  ses  succès  aux  Palinods  de 
sa  ville  natale  lui  avaient  tourné  la  tête,  en  le  promouvant  à  la 
charge  de  secrétaire  de  Félix  de  Brie,  abbé  de  Saint-Evrout.  Il 
rêvait,  peut-être,  non  de  supplanter  Marot  dans  son  rang  de 
prince  des  poètes,  mais  d'attirer  sur  lui-même,  par  ses  railleries  et 
ses  critiques,  l'attention  des  lettrés. 

L'offensive  avait  débuté  pendant  l'exil  de  Marot.  Sagon  con- 
naissait la  profession  de  foi  évangélique  de  l'épître  aux  deux  sœurs 
qu'il  disait  parisiennes  et  quietaientreellementdeSavoie.il  avait 
beau  jeu,  quand  il  l'opposait  à  YEpître  au  roy  du  temps  de  l'exil  à 
Ferrare,  qui  contenait  tant  de  protestations  contraires.  Il  pou- 
vait accuser  d'hypocrisie  le  pauvre  poète,  à  qui,  dans  la  circons- 
tance, avait  certes  manqué  la  franchise.  Dans  cette  campagne 
de  dénigrement  et  de  malveillantes  insinuations,  il  était  secondé 
par  un  certain  Charles  de  la  Huetterie,  mauvais  poète,  qui,  lui, 
n'aspirait  à  rien  de  moins  qu'à  remplacer  Marot  comme  valet 
de  chambre  secrétaire  du  roi. 

Toutes  les  critiques  que  Sagon  et  La  Huetterie  avaient  semées 
sous  le  manteau,  Sagon  les  recueillit  dans  une  rapsodie  d'invec- 
tives, dont  le  titre  neuf  et  singulier  était  emprunté  à  la  préface 
de  V  Adolescence  Clémentine:  le  Coup  d'essai  de  François  de  Sagon. 
Le  sous-titre  indique  nettement  où  est  pris  le  grief  principal  contre 
Marot  :Besponse  à  deux  épîtres  de  Clément  Marot  retiré  à  Ferrare, 
ïune  adressante  au  Boy  1res  chrestien,  l'autre  a  deux  damoyselles 
sœurs.  Marot  y  est  dénoncé  comme  un  hérétique.  Ce  sera  la  prin- 
cipale accusation  qui  reviendra  dans  tous  les  pamphlets  et  libelles 
de  Sagon  et  de  ses  amis.  Marot  a  mangé  du  lard  en  carême  ;il 
sème  des  hérésies  sous  «  faintes  poésies  ».  Son  abjuration  a  été 
une  comédie  ;  le  roi  lui  a  bien  accordé  des  «  lettres  d'abolition  »,il 
n'en  est  pas  moins  infecté  d'hérésie,  principe  de  mort.  Voilà  la 
capitale  accusation  portée  contre  lui  ?  Les  autres  pâlissent 
à  côté  de  ce  grief.  Sagon  et  sa  cabale  reprochent  à  Marot  son  voca- 
bulaire, qui  serait  gâté  par  l'abus  du  latinisme.  A  les  entendre, 
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Marot  est  fort  laid.  Il  porte  une  barbe  noire  et  laineuse.  Il  est 
mal-odorant,  «  punais  ».  De  sa  bouche  et  de  ses  aisselles  s'exhale 
une  odeur  nauséabonde,  à  ce  que  disent,  «  aucunes  damoyselles 
qui  l'ont  baisé  ».  La  polémique  s'abaisse  aux  injures  :  Marot  n'est 
qu'un  maraud  ;  puisqu'il  a  été  rappelé  d'exil,  c'est  un  rai  pelé. 
A  quoi  les  amis  de  Marot  ripostent  que  Sagon  est  un  Sagouin, 
c'est-à-dire  un  singe.  Piètre  polémique  ! 

Toutes  ces  attaques  ne  semblent  pas  avoir  beaucoup  ému 
Marot.  Il  ne  répondit  que  par  une  seule  réplique,  une  épître  dite  de 
Fripelippes,  valet  de  Marot,  à  Sagon.  Dédaigneusement,  il  feignait 
de  prêter  à  son  valet  le  soin  de  répondreà  son  adversaire.  Encore 
Fripelippes  se  demande-t-il  s'il  ne  sera  pas  tancé  par  son  maître 
pour  avoir  écrit  à  un  personnage  aussi  vil  que  Sagon  !  La  page 
de  titre  de  cette  épître  est  ornée  d'une  gravure  qui  représente 
Fripelippes  tenant  en  laisse  un  singe,  un  «  sagouin  »,  qu'il  frappe 
à  grands  coups  de  bâton.  Il  y  a  quelque  chose  de  cette  violence 
dans  l'épître;  il  y  entre  surtout  beaucoup  de  mépris  pour  Sagon. 

Pourquoi  celui-ci  et  ses  partisans  se  sont-ils  attaqués  à  Marot  ? 
se  demande  Fripelippes.  Pour  donner  à  entendre  qu'ils  sont  plus 
habiles  que  lui  en  poésie! —  Mais  qui  sont-ils?  Aucun  des  poètes 
dont  le  talent  est  universellement  reconnu  ne  figure  dans  leur 
bande  et  l'œuvre  de  Sagon  est  telle  qu'elle  mériterait  d'être  biffée 
d'une  unique  rature,  du  commencement  à  la  fin  !  Comment,  dès 
lors,  Marot  prendrait-il  la  peine  de  répondre  lui-même  à  Sagon  ! 
Hercule  ne  faisait  «  d'efforts  »  que  contre  des  adversaires  qui  en 
valaient  la  peine. 

Et  Fripelippes  de  convoquer  tous  les  amis  de  Marot,  Fontaine, 
Brodeau,  Bonaventure  des  Périers,  à  venir  combattre  la  «  lour- 
derie  »  de  Sagon.  N'a-t-il  pas  parlé  sans  révérence  de  la  duchesse 
de  Ferrare  ?  Oh  !  dans  la  cuisine  de  cette  princesse,  que  n'a-t-on 
eu  le  dos  du  sagouin  pour  le  fouetter!  Fripelippes s'excitant peu  à 
peu  dans  cette  invective  en  arrive  à  nasarder  et  à  gifler  ce  pied- 
plat  de  Sagon  : 

Zon  dessus  l'œil  !  zon  sur  le  groin  1 
Zon  sur  le  dos  du  Sagouin  ! 
Zon  sur  l'Asne  de  Balaarn  ' 

C'est  cette  fustigation  que  Montaigne  appelait  les  6  verges 
poétiques  »  de  Marot  et  à  laquelle  il  prenait  plaisir  (1). 

L'épître  de  Fripelippes  fut  la  seule  intervention  personnelle  de 
Marot  dans  cette  querelle.  Ses  amis  se  chargèrent  de  le  défendre. 

(1)  Essais,  II,  18. 
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Pendant  plusieurs  mois,  ce  fut  une  guerre  de  libelles,  telle  qu'il 
ne  s'en  était  pas  encore  vu  en  France  depuis  l'invention  de  l'im- 
primerie. Aux  «  confutations  »  et  remontrances,  se  mêlèrent  des 
apologies,  des  réponses,  des  complaintes,  un  testament,  une  généa- 
logie du  valet  Fripelippes,  etc.  Quelques-unes  de  ces  pièces  sont 
d'un  tour  agréable.  Aucune  ne  mérite  de  retenir  notre  attention. 

Finalement  le  public  lettré  se  lassa  de  cette  querelle  et  accueillit 
très  favorablement  la  conclusion  facétieuse  qui  lui  donna  le  chef 
d'une  confrérie  joyeuse,  lé  grand  abbé  des  Conards  de  Rouen. 
Dans  un  libelle,  dont  le  frontispice  représente  un  héraut  procla- 
mant, à  son  de  trompe,  des  trêves  «  données  jusqu'à  la  fleur  des 
fèves  »,  il  défendit  d'user  d'injures,  de  coups  et  de  «  tous  faictz 
qui  ne  fussent  joyeux  et  bons  pour  rire». 

La  trêve  ne  fut  pas  scrupuleusement  respectée  par  les  deux 
parties.  Du  moins,  certain  Bancquei  d'honneur  sur  la  paix  faicie 
entre  Clément  Marot,  François  Sagon,  Fripelippes,  Huelterie  et 
aullre  de  leur  ligue  nous  représente,  en  fait,  Sagon  dans  une  posture 
humililée,  reconnaissant  ses  fautes, ou  en  attribuant  la  responsa- 
bilité à  La  Huetterie.  «Honneur»  demande  alors  à  Marot  d'ac- 
corder son  pardon  ;  puis  il  ordonne  aux  deux  parties  de  boire  en- 
semble et  désormais  de  vivre  «  sans  aucun  contredict  ».  Ce  qui 
fut  fait  ;  car,  si  les  partisansdeSagonressassèrent  encore  quelques 
invectives  contre  Marot,  celui-ci  du  moins  s'abstint  désormais  de 
nommer  Sagon,  ni  de  faire  dans  ses  vers  aucune  allusion  à  la 
querelle  qui  les  avait  mis  aux  prises  l'un  et  l'autre. 

La  translation  des  psaumes  de  David  en  vers  lyriques,  adaptés 
au  chant,  a  été  la  grande  œuvre  de  Marot  dans  ses  années  de  matu- 
rité. Elle  a  eu  dans  les  Eglises  réformées  une  fortune  extraordi- 
naire et,  dans  l'histoire  de  la  poésie  française,  elle  marque  une 
étape  importante  par  la  réintégration  de  la  musique  dans  la 
poésie  et  par  le  renouvellement  de  notre  poésie  lyrique,  grâce  à 
l'adoption  de  rythmes  populaires.  Remettons  à  plus  tard  l'étude 
de  ces  innovations  artistiques  et  voyons  comment  Marot  a  été 
amené  à  composer  cette  œuvre  grave  et  de  longue  haleine  qu'est 
la  traduction  des  Psaumes. 

Deux  faits  jettent  quelques  lueurs  sur  les  origines  de  cette  entre- 
prise. D'abord,  c'est  dans  le  Miroir  de  l'âme  pécheresse  de  la  reine  de 
Navarre  (édition  de  1533),  à  la  suite  des  chansons  spirituelles 
de  la  reine,  que  se  rencontre  pour  la  première  fois  un  psaume 
traduit  par  Marot  :  «  le  VIe  pseaulme  de  David,  translaté  en  fran- 
çoys,  selon  l'hébrieu,  par  Clément  Marot,  valet  de  chambre  du 
roi  ».  En  outre,  dans  l'épître  envoyée  de    Venise    à  Marguerite, 
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Marot,  racontant  quels  sont  ses  rêves  agréables,  dit  qu'il  s'imagine 
parfois  être  près  de  la  reine,  chantant  des  psaumes, 

Et  tu  me  fais  chanter  en  divers  sons 
Pseaulmes  divins,  car  ce  sont  tes  chansons. 

Il  est  certain  que  ces  «  pseaulmes  divins  »  chantés  par  Marot  de- 
vant Marguerite  n'étaient  pas  des  psaumes  en  latin.  La  reine  était 
alors  en  pleine  ferveur  évangélique.  Docile  aux  leçons  de  Lefèvre 
d'Etaples  et  de  Briçonnet,  elle  approuvait  leur  projet  démettre 
l'Ecriture  à  la  portée  de  coûtes  les  âmes,  en  la  traduisant  en 
langue  vulgaire.  Elle  avait  adjoint  à  l'édition  du  Miroir  de 
1533  un  petit  recueil  de  prières  mises  en  vers  français  par  Marot  : 
le  Pater  Nosier,  Y  Ave  Maria,  le  Credo,  la  Bénédiction  devant  man- 
ger, les  Grâces  pour  ung  enfant  et  le  Dizain  d'ung  chrestien  malade 
â  son  amy.  Elle-même  avait  traduit,  en  prose, le  Salve  Regina,  sous 
le  titre  d'Oraison  â  Jésuchrist,  adressant  au  Christ  l'invocation 
traditionnelle  à  la  Vierge.  Assurément,  les  psaumes  qui  étaient 
«  ses  chansons  »  étaient  en  français. 

C'est  donc  vraisemblablement  pour  plaire  à  sa  protectrice,  en 
flattant  son  goût  pour  la  lecture  et  la  méditation  de  l'Ecriture 
Sainte,  que  Marot  a  fait  ces  premières  traductions  de  psaumes 
qu'elle  aimait  à  chanter  ou  à  faire  chanter.  Ame  légère  et  mobile, 
le  poète  avait  pris  aisément  le  ton  du  cercle  de  Marguerite.  Il 
pratiquait  les  lettres  sacrées.  Dès  1527,  des  réminiscences  de  l'E- 
criture Sainte,  en  particulier  de  saint  Paul,  se  rencontrent  dans 
sa  poésie.  Il  collaborait  à  la  même  œuvre  évangélique  que  la 
reine,  dans  le  même  esprit  et  par  les  mêmes  moyens.  Il  adaptait 
sa  versification  des  psaumes  à  des  cadences  de  chansons  popu- 
laires, de  même  qu'elle  mettait  ses  chansons  spirituelles  sur  l'air 
de  Jouissance  vous  donnerai  ou  du  Pont  d'Avignon. 

De  cette  traduction  du  VIe  psaume  de  David  publiée  à  la  suite 
du  Miroir,  Marot  donna  une  édition  spéciale  sous  ce  titre  :  Le 
VIe  Pseaulme  de  David  qui  est  le  premier  Pseaulme  des  sept 
Pseaulmes  et  translaté  en  francoys  par  Clément  Marot,  varlet  de 
chambre  du  Boy  noslre  Sire,  au  plus  près  de  la  vérité  Ebraicque. 
Déjà  figurait  au  titre  du  psaume  dans  le  Miroir  cette  mention  : 
translaté  en  francoys  selon  l'hébrieu.  Marot  connaissait-il  donc 
l'hébreu  ?  Des  lettrés  du  xvie  siècle  l'ont  cru  :  Pasquier,  par 
exemple,  qui  fait  du  poète  un  disciple  de  Vatable,  le  premier 
professeur  d'hébreu  au  collège  des  lecteurs  royaux.  Hypothèse 
invraisemblable  !  Vatable  n'aurait  pas  laissé  passer  dans  la  tra- 
duction de  son  disciple  les  fautes  lourdes  qu'on  y  peut  relever  ! 
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—  En  fait,  Marot,  en  se  recommandant  de  la  vérité  hébraïque, 
affiche  simplement  son  mépris  pour  le  texte  traditionnel  de  la 
Vulgale,  assez  discréditée  par  Erasme.  Mais  c'est  un  texte  latin 
qu'il  suit  :  celui  qu'avait  donné  Bucer,  à  Strasbourg,  avec  com- 
mentaire (1). 

Il  reste  que  cette  prétention  à  contrôler  le  texte  traditionnel 
de  la  Vulgate  par  le  texte  hébraïque  était  une  manière  de  défi 
aux  théologiens.  Aussi  bien,  pour  avoir  traduit  en  langue  vulgaire 
un  texte  de  la  Sainte  Ecriture,  Marot  avait  violé  une  des  règles 
de  la  discipline  catholique  que  la  Sorbonne  venait  de  renouveler 
en  termes  décisifs.  Le  27  décembre  1527,  à  la  thèse  contenue  dans 
ectte  proposition  d'Erasme  :  «  Sacras  litteras  cupiam  in  omnes 
verti  linguas  »,  la  Sorbonne  opposait  cette  réfutation  :  que  l'Ecri- 
ture mise  entre  les  mains  des  simples  et  idiots  «  a  toujours  été 
une  source  de  scandales  et  d'erreurs  ;  que  les  théories  des  Yaudois, 
des  Albigeois  et  des  Turlupins  ont  procédé  de  lectures  de  l'Ecri- 
ture sainte  en  langue  vulgaire  ;  que  la  malice  du  siècle  rend  cette 
pratique  plus  périlleuse  que  jamais  ;  que  dans  une  question  qui 
n'est  pas  nécessaire  au  salut,  il  faut  avoir  égard  au  profit  du 
plus  grand  nombre  et  prononcer  une  interdiction  plutôt  qu'accor- 
der une  autorisation,  qui,  utile  à  un  petit  groupe,  serait  un  grave 
préjudice  pour  la  multitude  ». 

La  même  année,  sur  l'avis  de  la  Faculté  de  théologie,  le  Parle- 
ment avait  fait  défense  aux  imprimeurs  de  publier  un  ouvrage 
analogue  à  celui  que  devait  entreprendre  Marot  :  une  traduction 
de  quelques  psaumes  en  vers  français.  Pourtant  l'auteur  n'était 
pas  suspect  d'hérésie  :  c'était  Pierre  Gringore,  dit  Mère-Sotte, 
qui  ne  perdait  aucune  occasion  de  maudire  les  hérétiques,  ayant 
gardé  un  fâcheux  souvenir  de  la  secte  des  Rustauds  et  de  leur 
Insurrection  qu'avait  matée  son  protecteur  le  duc  de  Lorraine. 
Son  livre  se  plaçait  sous  le  patronage  de  la  Vierge.  Il  était  intitulé 
Les  Heures  de  Nostre  Dame,  translatées  de  latin  en  françois  et  mises 
en  ryme.  Un  premier  privilège  d'impression  avait  été  accordé  pour 
trois  ans,  en  octobre  1525.  Lorsque  Gringore  en  sollicita  le  renou- 
vellement, le  Parlement  évoqua  l'affaire  et  demanda  un  docteur 
en  théologie  pour  avoir  son  avis.  Celui-ci  dit  simplement  que  la 
Faculté  condamnait  les  traductions  que  l'on  faisait  de  la  Bible, 
parce  que  la  Sainte  Ecriture  n'avait  été  approuvée  qu'en  latin  et 

(1)  En  1529,  sous  ce  titre  :  Sacrum  Pualmorum  libri  quinque  ad  hebraicam 
verilatcm  versi  et  fumiliari  explanatione  elucidati  per  Arelium  Frtinum  Iheolo- 
gum.  A  M.  Becker,  op.  cit.,  revient  le  mérite  d'avoir  découvert  ce  texte,  sur 
lequel  Marot  travaillait. 
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non  en  hébreu,  en  grec  ou  autre  langage.  Le  Parlement  ordonna 
donc  que  les  Heures  de  Nostre  Dame  ne  seraient  pas  réimprimées 
(28  août  1527).  Mais,  au-dessus  du  Parlement,  il  y  avait  le  roi. 
Trois  mois  plus  tard,  Gringore  recevait  de  François  Ier  un  privi- 
lège de  réimprimer  les  Heures  de  No  sire  Dame, 

«  ces  louables  et  dévotes  oraisons  ayant  esté  veues  par  aulcuns  notables, 
sçavants  et  devotz  personnages  ausquelz  elles  ont  esté  communiquées, 
qui  les  ont  trouvées  utiles,  dévotes,  louables  et  fructueuses  »  . 

Ainsi,  sur  cette  question  de  la  traduction  des  livres  saints  en 
français,  la  Sorbonne  et  le  Parlement  avaient  une  règle  de  con- 
duite d'une  parfaite  simplicité  :  interdire  toute  traduction.  Mais 
l'arbitraire  royal  pouvait  suspendre  les  effets  de  cette  prohibi- 
tion. Marot,  lorsqu'il  entreprit  sa  translation  des  psaumes  escomp- 
tait la  protection  du  roi. 

Il  est  possible,  d'ailleurs,  qu'au  début,  il  n'ait  songé  à  tra- 
duire qu'un  petit  nombre  de  psaumes,  par  exemple  :  la  série  des 
sept  psaumes  dits  de  la  pénitence,  à  laquelle  appartient  le 
psaume  sixième,  dont  la  translation  figure  dans  le  Miroir.  Les 
encouragements  de  Marguerite,  la  matière  et  la  forme,  nouvelles 
pour  Marot,  l'engagèrent  sans  doute  à  poursuivre  son  entreprise 
au  delà  des  limites  envisagées  d'abord.  Suivant  l'usage  général 
des  poètes  du  temps,  il  donna  lecture,  ou  laissa  prendre  copie, 
de  ses  productions.  Ce  fut  alors  un  bruit  commun  qu'il  se  propo- 
sait de  traduire  le  Psautier,  comme  en  témoigne  Sagon  dans  le 
Rabais  du  caquet  de  Fripelippes  :  «  Dieu  gard  Marot  !  il  en  a  bon 
mestier  (c'est-à-dire  besoin)  —  s'il  veut  encore  exposer  le  Psau- 
tier !  »  Cette  phrase  de  Sagon  est  de  1537  :  de  publié  il  n'y  avait 
encore  que  le  sixième  psaume.  On  savait  donc  que  Marot  travail- 
lait à  la  traduction  du  Psautier. 

A  Ferrare,  Renée  de  France  s'intéressa  à  cette  traduction. 
Marot  le  lui  rappelle  dans  l'Epître  envoyée  de  Venise.  Tu  m'avais 
proposé,  lui  disait-il, 

en  pseaulmes  et  cantiques 
Remémorer  les  nouveaux  et  antiques 
Dons  du  Seigneur,  ses  grâces  et  bienfaits, 
Et  mesmement  ceux  que  par  toy  m'a  faitz. 

La  formalité  de  l'abjuration  à  Lyon  n'avait  pas  changé  les  ten- 
dances d'esprit  de  Marot  :  elle  lui  imposait  seulement,  pour  l'ave- 
nir, une  grande  prudence.  Elle  ne  lui  interdisait  pas  la  traduction 
des  Psaumes.  Il  continua  d'y  travailler  :  les  emprunts  à  la  poésie 
de  David  sont  nombreux  dans  les  vers  profanes  qu'il  composa  de 
1537  à  1539.  Des  copies  manuscrites  de  sa  traduction  circulèrent. 
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Un  recueil  anonyme  publié  à  Strasbourg,  en  1539,  sous  ce  titre 
Aulcuns  Pseaulmes  et  cantiques  mys  en  chant,  offre  douze  psaumes 
de  la  traduction  de  Marot  (sur  vingt  et  un  morceaux  réunis). 
Cette  même  année  1539,  Marot  offrait  au  roi  un  exemplaire  de 
dédicace  de  sa  translation  de  trente  psaumes.  L'épître  liminaire 
insistait  sur  le  caractère  chrétien  et  pieux  de  l'œuvre.  Ce  sont, 
dit-il,  «  chansons  »  destinées  à  servir  et  «  contempler»  Dieu.  Grâce 
aux  travaux  des  hébraïsants  encouragés  par  le  roi,  ces  Psaumes, 
auparavant  «  durs  d'intelligence  »,  sont  mis  en  lumière, 

Clairs,  et  au  sens  de  la  forme  première. 

Marot  en  a  traduit  trente  ;  s'ils  sont  agréés  du  roi,  il  poursuivra 
cette  traduction. 

François  Ier  témoigna  de  son  estime  pour  cette  oeuvre  en  de- 
mandant à  Marot  d'en  offrir  un  exemplaire  à  Charles-Quint 
traversant  la  France  ;  l'empereur  récompensa  le  poète  royal  par 
un  don  de  deux  cents  doublons. 

Enfin,  en  1541,  paraissaient  à  Anvers,  avec  les  treize  psaumes 
déjà  publiés  dans  le  recueil  de  Strasbourg,  dix-sept  psaumes 
nouveaux,  sous  ce  titre  :  Psalmes  de  David,  translatés  de  plusieurs 
autheurs  et  principallement  de  C.  Marot,  veu,  recongneu  et  corrigé 
par  les  théologiens,  nommément  par  M.  F.  Pierre  Alexandre,  con- 
cionateur  ordinaire  de  la  Rogne  de  Hongrie.  Cette  édition,  qui  se 
présentait  comme  approuvée  par  les  théologiens,  fut  suivie  d'une 
autre  donnée  à  Paris,  chez  Etienne  Rofîet,  avec  une  attestation  de 
trois  docteurs  en  théologie,  déclarant  n'avoir  rien  trouvé  dans 
ce  recueil  «  de  contraire  à  la  foy,  aux  Sainctes  Escriptures,  ne 
ordonnances  de  l'Eglise  ».  Le  titre  revendiquait  pour  le  seul 
Marot  cette  traduction  tout  entière  :  Trente  pseaulmes  de  David, 
mis  en  francoys  par  Clément  Marot,  valet  de  chambre  du  Roy, 
avec  privilège. 

Privilège  et  caution  théologienne  se  révélèrent  insuffisants  pour 
garantir  à  Marot  la  sécurité.  En  juillet  1542,  le  Parlement  de 
Paris  prenait  un  arrêt  «  contre  les  livres  contenant  doctrines 
nouvelles  et  hérétiques  ».  Bientôt  le  roi  enjoignait  aux  Parlements 
de  poursuivre  les  hérétiques  «  comme  séditieux  et  conspirateurs 
occultes  contre  la  prospérité  de  l'Etat,  laquelle  dépend  principa- 
lement de  l'intégrité  de  la  foy  catholique  ». 

Marot  avait  commis  l'imprudence  de  laisser  circuler  certain 
sermon,  versifié,  du  bon  et  maulvais  pasteur,  dans  lequel  le  prêtre 
catholique  représentait  le  «  mauvais  pasteur  ».  L'éditeur  d'Anvers 
avait  joint  cette  pièce  dangereuse  à  une  seconde  édition  des 
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Psaumes.  En  outre,  Etienne  Dolet  venait  fort  malencontreuse- 
ment d'imprimer  (1er  janvier  1542)  à  Lyon  ce  poème  de  l'Enfer, 
qui  circulait  sous  le  manteau  depuis  une  quinzaine  d'années. 

Dédiée  par  Dolet  à  Lyon  Jamet,  l'ami  de  Marot,  demeuré  à 
Ferrare,  cette  édition  pouvait  paraître  autorisée  par  le  poète  lui- 
même.  En  fait  celui-ci  était  en  dissentiments  avec  Dolet,  comme 
beaucoup  d'autres  lettrés  et  humanistes  lyonnais.  Ducher, Bour- 
bon de  Vendœuvre,  Visagier,  qui  naguère  avaient  fêté  l'octroi  des 
lettres  royales  de  grâce  à  Dolet  coupable  d'un  meurtre  involon- 
taire, en  étaient  maintenant  à  effacer  de  leurs  œuvres  son  nom  et 
toutes  les  louanges  qu'ils  lui  avaient  décernées.  Que  s'était-il 
passé  ?  Il  semble  que  le  différend  ait  été  d'ordre  religieux.  Catho- 
liques et  Evangéliques  découvraient  en  Dolet,  élève  des  philo- 
sophes de  Padoue,  Pomponace  et  Simon  de  Villeneuve,  un  ratio- 
naliste ne  croyant  ni  à  la  révélation,  ni  à  la  Providence,  et  cette 
émancipation  les  effrayait.  En  outre,  le  caractère  de  Dolet  s'ai- 
grissait ;  il  devenait  ombrageux.  Quoi  qu'il  en  soit,  Marot  avait 
rompu  avec  lui. 

Déjà  de  l'édition  de  ses  œuvres,  qui  parut  à  Lyon  chez  Sébastien 
Gryphe  en  1538,  il  avait  ôté  les  pièces  de  vers  latins  composées  par 
Dolet.  Il  avait  adressé  à  Germain  Colin  une  étrenne  qu'il  avait 
précédemment  offerte  à  Dolet  et  remplacé  son  compliment  sur 
les  Commentarii  linguae  latinae  de  l'humaniste  par  deux  pièces 
injurieuses  pour  celui-ci. 

Veulx-tu  scavoir  à  quelle  fin 

Je  t'ay  mys  hors  des  œuvres  miennes  ? 

Je  l'ay  faict  tout  exprès  affin 

Que  tu  me  mettes  hors  des  tiennes  (1). 

Par  la  publication  de  Y  Enfer,  les  vieilles  et  tenaces  rancunes 
des  juges  et  les  suspicions  des  théologiens  se  trouvaient  réveillées. 
Or,  le  30  août  1542,  François  Ier  envoyait  aux  Parlements  de 
France  es  lettres  patentes  leur  enjoignant  de  rechercher  et  de 
punir  les  luthériens.  Marot,  de  nouveau,  craignit  pour  sa  sécurité. 
Au  rapport  de  Calvin  (2),  il  aurait  appris,  en  revenant  delà  cour  à 
son  domicile,  qu'il  était  décrété  de  prise  de  corps  iFlexil  iier  alio, 
ajoute  Calvin  ;  il  prit  une  autre  direction,  il  passa  en  Savoie  et  de 
là  à  Genève  (3). 


(1)  Voir  Villey,  Tableau  chronologique,  Revue  du  XVIe  siècle,  1921,  p.  87, 
note  2. 

(2)  Dans  une  lettre  à  Pierre  Viret.  Texte  des  lettres  patentes,  dans  Guif- 
frey,  t.  I,  p.  500  ;    ibidem,  extrait  de  la  lettre  de  Calvin  à  Pierre  Viret. 

(3)  Il  convient  de  rapporter  ici  une  singulière  rumeur    qui  courut    sur 
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A  peine  la  traduction  du  Psautier  par  Marot  avait-elle  paru, 
que  les  Réformés  de  langue  française  l'adoptaient  pour  la  pra- 
tique de  leur  culte.  Déjà,  le  chant  des  psaumes  était  établi  dans 
l'église  de  Genève  lorsque  Marot  y  arriva  (vers  la  fin  de  1542). 
La  Sorbonne  en  prit  occasion  pour  condamner  sa  traduction  du 
Psautier. 

Par  contre,  les  Réformés  de  Genève  essayèrent  d'attirer  à  eux 
cet  Evangélique  qui,  par  cette  publication  des  Psaumes  en  français, 
venait  de  donner  des  gages  à  la  Réforme. 

Marot  poursuivit  son  travail  de  translation  et  démise  en  vers 
lyriques,  stimulé  moins  par  l'accueil  des  Genevois  que  par  le 
souci  d'être  goûté  de  ses  confrères  les  poètes  français  et  de  la  cour 
de  France.  C'est  aux  dames  de  France  qu'il  recommande  son 
nouveau  labeur.  Qu'elles  chantent  désormais  sur  leurs  épinettes, 
non  des  chansons  mondaines,  mais  les  psaumes  de  David.  C'est  au 
roi  qu'il  envoie  d'abord,  en  1543,  sa  nouvelle  édition  du  Psau- 
tier, qui  portait  de  trente  à  cinquante  le  nombre  des  psaumes  tra- 
duits (1).  Il  avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  la  cour  de  France  et 
sur  les  cercles  mondains  où  il  se  plaisait  tant. 

Cependant  ses  rapports  avec  les  Genevois  s'avéraient  difficiles. 
On  sait  quelle  austérité  Calvin  exigeait  des  citoyens  de  Genève. 
Il  ne  concevait  point  qu'un  gouvernement  pût  se  désintéresser 
de  la  religion.  La  dignité  de  la  «  police  »,  entendez  du  gouverne- 
ment, ne  consiste  pas  seulement,  avait-il  écrit,  dans  le  maintien 
de  la  tranquillité  publique,  il  lui  appartient  de  faire  apparaître 
la  «  forme  publique  de  religion  entre  les  chrestiens  »  et  d'interdire 
«  l'idolâtrie,  les  blasphèmes  et  autres  scandales  »  (2). 

Or,  Marot  donna,  paraît-il,  un  scandale.  Lequel  ?  Il  fut  surpris 
dans  une  auberge  du  faubourg  de  Rive  faisant  une  partie  de 
trictrac  ou  jouant  aux  dés.  Les  jeux  de  hasard  étaient  prohibés  à 
Genève.  En  sorte  que  notre  poète  qui,  à  Paris,  avait  tâté  des 
prisons  du  Châtelet  pour  avoir  mangé  du  lard  en  carême,  risquait, 

le  sort  de  Marot  à  la  fin  de  1540.  Le  26  janvier  1541,  YVallop,  ambassadeur 
d'Angleterre  en  France,  rendait  compte  à  son  souverain  des  préparatifs 
de  l'expédition  de  Jacques  Cartier.  Le  capitaine  des  gens  de  pied  qui  sont 
au  nombre  de  six  cents,  disait-il,  est  un  certain  Clément  Marotte  qui  a  quitté 
le  royaume  naguère  parce  qu'il  est  de  la  secte  Luthérienne.  D'où  est  partie 
cette  rumeur,  si  peu  vraisemblable  ?  Peut-être  du  cercle  de  Robertval,  sei- 
gneur de  la  Rocque,  qui  était  le  chef  militaire  de  l'expédition  de  Cartier. 
Marot  avait  fait  pour  le  capitaine  Raisin  une  épître  et  une  autre  pour  le 
capitaine  Bourgeon,  adressée  également  à  monsieur  de  la  Rocque.  Cf.  t.  III, 
p.  50  et  3G.  Cf.  H.  P.  Biggar,  Collection  of  documents  relating  lo  Jacques  Car- 
tier and  the  sieur  de  Roberval  (Ottawa,  1930). 

(1)  Voir  t.  V,  p.  195-201. 

(2)  Institution  de  la  religion  chreslienne,  éd.  1541,  chap.  xvi. 
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à  Genève,  d'être  l'objet  de  poursuites  judiciaires  pour  s'être  livré 
à  des  jeux  par  eux-mêmes  bien  innocents.  Qui  maintenant  pou- 
vait venir  à  son  secours,  comme  jadis  Lyon  Jamet  et  l'évêque  de 
Chartres  ?  Calvin,  certes,  s'intéressait  à  lui.  Le  15  octobre  1543, 
il  avait  proposé  au  Conseil  d'encourager  publiquement  le  poète  à 
poursuivre  sa  translation  du  Psautier  ;  mais  le  Conseil  n'aimait 
pas  Marot  et  il  refusa.  Déjà,  le  Consistoire  avait  voulu  éliminer 
du  psautier  marotique  la  salutation  angélique.  Décidément, 
Marot  ne  se  sentait  pas  adopté  par  les  Genevois.  Il  quitta  la  ville 
avant  même  d'avoir  été  convoqué  par  l'enquêteur  chargé  d'ins- 
truire sur  sa  faute. 

Où  se  dirigea-t-il  ?  Il  y  avait  dans  le  canton  de  Vaud,  à  Thier- 
rens,  au  milieu  des  vergers,  une  modeste  maison  où  il  était  sûr 
de  trouver  ungîte  :  c'était  celle  d'Eustorg  de  Beaulieu,  un  musicien 
limousin  qu'il  avait  connu  à  Lyon  à  son  retour  de  Ferrare.  Lorsque 
Marot  était  arrivé  à  Genèye,  notre  musicien,  devenu  ministre  de 
la  religion  réformée,  avait  mis  à  la  disposition  de  son  compagnon 
du  sodalitium  luqdunense  une  «  chambrette  en  son  logis  »  pour  le 
cas,  par  exemple,  où  il  serait  «  importuné  de  peste  ».  Là,  il  était 
toujours  sûr  de  trouver  une  vieille  servante  pour  prendre  soin 
des  bêtes  à  lait,  un  valet  pour  panser  le  cheval,  un  manicorde  et 
une  harpe  pour  s'accompagner  dans  le  chant  des  psaumes  (1). 
Cette  félicité  rurale  dans  la  solitude  n'avait  point  de  séduction 
pour  Marot.  Il  passa  en  Savoie  et,  pendant  quinze  ou  seize  mois, 
sa  résidence  fut  Chambéry. 

Il  s'y  plaisait  fort,  si  nous  en  croyons  certaine  épître  à  un  sien 
ami  qui  nous  le  montre  aspirant  à  passer  ses  jours  en  Savoie,  loin 
des  «  cours  ambitieuses  ».  Là, 

Le  chien,  l'oyseau,  l'espinette  et  le  livre 
Le  deviser,  l'amour  a  un  besoing 
Et  le  masquer  seroit  tout  notre  soing. 

Rêve  d'épicurien  qu'il  a  maintes  fois  caressé!  A  ces  divertisse- 
ments suppléaient  du  moins  les  devis  en  compagnie  d'amis  nou- 
veaux, tous  lettrés  ou  artistes  ;  il  en  cite  dix-huit,  originaires  de 
la  Savoie  ou  du  Dauphiné.  Jamais  il  n'avait    soupçonné 

Que  si  grand  fruict  produisist  la  Savoye. 
Mais  c'est  en  France  qu'il  aurait  voulu  vivre  ce   rêve.  Ses 


(1)  Episire  cTEnsiorg  de  Beaulieu  à  Clément  Marot,  Poète  du  roy,  pour  lors 
résidant  à  Genève,  Ed.  Guiffrey,  t.  111,  p.  746-751. 
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pensées  ne  cessaient  de  se  tourner  vers  sa  patrie.  Méditant  sans 
doute  son  retour,  il  serappelait  au  souvenir  delà  Courencélébrant, 
dans  une  Eglogue  imitée  de  Virgile,  la  naissance  du  fils  de  Mgr  le 
Dauphin,  celui  qui  devait  régner  sous  le  nom  de  François  II. 
Peu  après,  un  événement  militaire,  d'une  portée  considérable, 
allait  faire  vibrer  en  lui  la  fibre  de  la  fierté  nationale.  Au  prin- 
temps de  1544,  le  roi  décida  d'attaquer  en  Piémont  les  troupes 
impériales.  Il  confia  l'opération  au  jeune  François  de  Bourbon, 
duc  d'Enghien,  qu'il,  nomma  son  lieutenant.  Immédiatement,  ce 
fut  à  la  cour  une  grande  effervescence  dont  Guillaume  du 
Bellay  (1)  nous  a  tracé  le  tableau. 

La  jeunesse  connut  bien  que  malaisément  se  passerait  la  partie  sans  qu'il 
y  eut  du  passe-temps  ;  par  quoy  selon  qu'est  la  coutume  de  la  noblesse  de 
France,  chacun  se  prépara  pour  s'y  trouver  ;  les  uns  partirent  sans  congé 
et  les  autres  avecques  congé  du  roi. 

Sous  les  ordres  de  son  jeune  capitaine  (il  avait  vingt-cinq  ans), 
parfois  imprudent,  mais  toujours  heureux,  l'armée  remporta  à 
Cerisoles,  le  lundi  de  Pâques,  un  éclatant  succès.  Vingt  canons, 
cinquante  enseignes,  trois  mille  prisonniers  étaient  ses  trophées. 
Les  troupes  espagnoles,  commandées  par  Del  Vasto,  «  le  vieil 
marquis  »,  avaient  eu  sept  mille  morts.  Dès  lors, les  échecs  de  toutes 
les  tentatives  militaires  des  vingt  dernières  années  étaient  oubliés. 
Les  vaincus  de  Pavie  étaient  vengés.  «  La  chance  était  tournée.  » 

Marot  dans  une  épître  d'un  ton  héroïque  (2)  salua  le  jeune 
vainqueur,  à  qui  le  «  souverain  donneur  »  avait  accordé,  en  même 
temps  que  la  «  vertu  »,  1'  «  heur»,  c'est-à-dire  la  chance.  Chassant 
loin  de  sa  pensée  les  tristes  ennuis  qui  lui  avaient  fait  écrire 
«  vers  douloureux  »_,  il  s'engageait  à  renoncer  à  la  poésie  erotique 
et  aux  églogues,  pour  «  sonner  désormais  la  trompette  bellique 
du  grand  Virgile  ou  d'Homère  ancien  ».  11  semble  qu'une  nouvelle 
voie  s'ouvrait  devant  lui.  Déjà  cette  épître  frémissait  comme  une 
ode  triomphale.  La  victoire  de  Cerisoles  avait  eu  lieu  le  lundi  de 
Pâques  1544  et  dans  son  épître  Marot  fait  allusion  à  l'investisse- 
ment de  Carignan  qui  eut  lieu  le  20  juin.  A  cette  dernière  date, 
il  se  trouvait  en  Piémont,  où  il  s'étaitrendu  peut-être  pour  remettre 
son  épître  au  duc  d'Enghien.  Le  10  septembre,  il  mourait  à  Turin. 
Dans  le  chœur  des  poètes  qui  pleurèrent  sa  mort,  on  discerne 
deux  jeunes  hommes  qui  allaient  bientôt  figurer  parmi  les  hérauts 


(1)  Mémoires,  éd.  de  1571,  p.  379. 

(2)  T.  III,  p.  639. 
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d'une  nouvelle  poésie  :  Joachim  du  Bellay  et  Etienne  Jodelle. 
L'épitaphe  que  fit  graver  Lyon  Jamet  sur  le  tombeau  de  marbre 
érigé  en  l'église  de  Saint-Jean  de  Turin  promettait  à  la  gloire  de 
Marot  une  durée  éternelle  ; 

Cy  dort  un  mort  qui  tousjours  vif  sera, 
Tant  que  la  France  en  franrois  parlera. 

Des  deux  «  Marotteaux  »,  l'un,  Michel,  publia,  non  sans  re- 
touches, quelques  papiers  oubliés  à  Chambéry  par  le  poète  et 
traîna  une  vie  et  une  vieillesse  misérables;  l'autre,  une  fille,  entra 
en  religion  dans  un  couvent  fondé  par  la  reine  de  Navarre. 

En  cette  même  année  1544,  paraissait  à  Lyon,  chez  le  libraire 
Constantin,  à  l'enseigne  du  Rocher,  une  édition  des  Œuvres  de 
Clément  Marot  de  Cahors,  vallet  de  chambre  du  Boy,  plus  amples  et 
en  meilleur  ordre  que  paravanl.  La  nouveauté  de  cette  édition 
est  dans  le  classement  des  poésies  par  genres,  et  non  plusseulement 
par  ordre  chronologique.  Elle  offre  d'abord  les  Opuscules,  petites 
œuvres  ne  rentrant  dans  aucun  genre  déterminé;  puis  les  Elégies, 
les  Epistres,  les  Ballades,  les  Chants  divers,  les  Bondeaux,  les 
Chansons,  les  Epigrammes,  les  Eslrenes,  les  Epiiaphes  (de  carac- 
tère plaisant  ou  facétieux),  le  Cimetère  (épitaphesde  caractère 
grave),  les  Complainctes,  les  Oraisons,  les  Traductions.  Dans 
chaque  genre,  des  indications  distinguent  les  pièces  en  trois  caté- 
gories selon  qu'elles  ont  appartenu  précédemment  à  1'  Adolescence, 
à  la  Suite  de  V  Adolescence  (1534)  ou  au  recueil  des  Œuvres  (Dolet, 
1538).  Ce  classement  nouveau  est— il  dû  à  l'auteur  ?  Il  semble 
bien  plutôt  être  l'œuvre  de  l'éditeur,  qui  déclare  avoirvoulu  ainsi 
«  rendre  chascune  chose  en  meilleur  ordre  »;  il  ajoute  «que  l'au- 
theur  même  ne  réprouvera  pas  cette  invention  ».  Mais  peut-être 
celui-ci  était-il  déjà  mort  lorsque  parut  cette  édition.  Plus  de 
soixante  autres  éditions  allaient  se  succéder  jusqu'à  la  fin  du 
siècle,  attestant  que  le  succès  de  l'école  de  la  Pléiade  n'avait 
pas  entièrement  rejeté  Marot  dans  l'ombre. 

(A  suivre.) 


Soutenance  de  Thèse 


Platon   et   Aristote   en   Sorbonne 

La  soutenance  du  R.  P.  A.-J.  Festugière,  O.  P.,  a  été  dans  le 
monde  universitaire  un  petit  événement.  La  personnalité  de  ce 
Dominicain  agrégé  des  lettres,  ancien  normalien,  ancien  membre 
des  Ecoles  françaises  d'Athènes  et  de  Rome  ;  la  valeur  d'une 
œuvre  déjà  considérable,  l'Idéal  religieux  des  Grecs  et  l'Evangile, 
Socrate,  le  Monde  gréco-romain  an  temps  de  Notre-Seigneur  ;  le 
charme,  la  distinction,  l'air  d'extrême  jeunesse  du  futur  docteur, 
et  cette  réserve,  l'ardeur  contenue  d'une  âme  profonde  :  tout  devait 
attirer  amis  ou  lecteurs,  anciens  camarades  d'école  ou  auditeurs 
récents,  et  créer,  en  cette  après-midi  du  samedi  6  mars,  une  at- 
mosphère de  sympathie  et  de  cordialité  comme  la  salle  Liard 
n'en  connaît  qu'aux  grands  jours. 

Le  jury,  présidé  par  M.  Bréhier,  comprenait  :  pour  la  thèse 
complémentaire,  MM.  Bréhier  et  Mathieu  ;  pour  la  thèse  prin- 
cipale, MM.  Robin,  Plassart  et  Wahl. 

La  thèse  complémentaire  (1)  tend  à  renforcer,  en  partant  des 
travaux  récents  sur  l'évolution  de  la  pensée  aristotélicienne  et  en 
appliquant  la  méthode  au  point  particulier  du  plaisir,  la  conclu- 
sion généralement  admise  depuis  Spengel  :  les  deux  traités  du 
plaisir  que  renferme  ['Ethique  Xicomachéenne  font  double  emploi 
et  ne  peuvent  appartenir  au  même  ouvrage  ;  le  premier  relève  de 
l'Ethique  Eudémienne,  laquelle,  ajoute  Jaeger,  est  bien  d'Aris- 
tote,  mais  antérieure  à  YEthique  Nicomachéenne ,  tandis  que  la 
Grande  Morale  n'est  qu'un  commentaire  postérieur.  C'est  ce  que  le 
P.  Festugière  marque  avec  beaucoup  de  netteté,  et  M.  Bréhier 
l'en  félicite,  de  même  qu'il  loue  la  traduction,  destinée  à  rendre 
grand  service  aux  étudiants.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  bonne  tra- 
duction française  de  YEthique  à  Nicomaque,  et  celle-ci  restera. 
M.  Mathieu,  qui  prend  la  parole  après  le  rapporteur,  se  bornera, 
dit-il,  au  rôle  de  scoliaste  :  le  livre  manque  de  tables  ;  les  notes 
suivent  chacune  des  parties,  et  il  faut  les  chercher  en  plusieurs 
endroits  ;  la  traduction,  excellente  pour  le  but  qu'elle  se  propo- 
sait,   à   savoir    la  démonstration    d'une    thèse,  est   parfois    trop 

(1)  Aristote,  Le  Plaisir  {Eth.  Nie.  VII,  11-14,  X,  1-5),  introduction,  traduction 
et  notes.  Vrin,  éditeur. 


478  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

appuyée,  sinon  tendancieuse  ;  les  plans  d'argumentations  sont  un 
peu  absolus.  Un  problème  surtout  se  pose  :que  faut-il  penser  de 
la  nature  de  ces  «  œuvres  ésotériques  »  d'Aristote  ?  Si  nous  ne 
les  avons  conservées  que  par  les  cours  des  auditeurs,  n'est-il 
pas  assez  vain  de  parler  de  doublets,  d'inégalités  de  rédaction, 
de  chronologie  fondée  plus  ou  moins  sur  le  style  ?  Alors  que, 
pour  Platon,  la  méthode  stylométrique  aboutit  à  des  conclusions 
fermes,  où  retrouver,  ici,  la  main  d'Aristote  ?  Telle  est,  sans 
doute,  ia  plus  grave  objection  qui  puisse  atteindre  les  recons- 
tructions de  Jaeger. 

Quel  que  soit  l'intérêt  de  pareilles  questions,  sur  lesquelles  le 
P.  Festugière  aurait  sans  doute  plus  d'un  mot  à  dire,  c'est  l'attente 
de  la  thèse  principale  qui,  peu  à  peu,  remplissait  la  salle  Liard, 
et, dès  trois  heures, la  faisait  comble.  Contemplation  et  vie  contem- 
plative selon  Platon(l)  :  beau  titre  et  beau  sujet.  Il  y  a,  dit  l'au- 
teur, chez  les  premiers  théoriciens  de  la  mystique  chrétienne, 
une  tradition  platonicienne  sur  la  contemplation  ;  ils  distinguent 
couramment  deux  vies,  active  et  contemplative.  Or,  leurs  con- 
temporains païens,  les  néoplatoniciens,  parlent  la  même  langue. 
Platon  avait-il  élaboré  une  doctrine  de  la  contemplation  ?  Il  con- 
naît le  mot  théôria  ;  il  l'applique,  non  pas  à  la  simple  intellection 
des  essences  ou  des  premiers  principes,  mais  à  «  un  sentiment 
de  présence,  un  contact  avec  l'Etre  saisi  dans  son  existence  ».  Or, 
c'est  bien  à  un  tel  contact  que  mène  la  dialectique  ascendante  du 
Banquet  et  de  la  République  ;  le  Beau,  le  Bien  (l'Un  du  Philèbe)  est 
l'objet  de  contemplation  au  sens  propre.  «  La  doctrine  naît  ici 
d'une  expérience  qui  ne  peut  être  rapportée  qu'à  la  mystique.  » 
A  son  tour,  et  c'est  la  dialectique  descendante,  cette  saisie  intui- 
tive de  l'Etre  existant  fonde  l'existence  des  Idées  ;  la  réalité  de 
l'objet  de  science  est  suspendue  à  la  réalité  de  ce  Premier  qu'on 
a  vu.  De  là  résulte  une  doctrine  cohérente  ;  l'idée  de  contempla- 
tion en  fait  le  centre.  Par  là  se  résolvent  les  difficultés  qui  ont 
arrêté  les  philosophes  antérieurs  à  Socrate,  et  frappé  d'impuis- 
sance la  morale  et  la  religion  traditionnelles.  «  Il  n'y  aura  de  mo- 
rale et  de  religion  vraies  que  si  les  privilèges  d'où  les  Dieux  tirent 
leur  bonheur  sont  légitimés  en  droit...  Il  n'y  aura  de  cité  vraie 
que  là  où  régnera  la  justice.  »  Platon  voulait  que  les  philosophes 
lussent  chargés  du  gouvernement,  ou  que  les  gouvernants  de- 
vinssent philosophes.  C'est  bien  l'amour  de  la  patrie  qui  meut  le 
sage  à  contempler.  «  Ce  même  amour  l'arrache  à  la  solitude  pour 
le  renvoyer  à  la  caverne.  » 

(1)  Vrin,  éditeur. 
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Les  juges  de  ce  beau  livre  ne  lui  ont  pas  ménagé  les  éloges.  Ils 
ont  rendu  hommage  à  l'harmonie  de  la  composition  :  origines  de 
l'idée  de  contemplation  (avec  la  vie  intérieure  de  Socrate)  ;  trans- 
position de  la  connaissance  (avec  le  chapitre  essentiel  sur  la 
thêôria)  ;  transposition  de  la  religion  (ici  viennent  de  maîtresses 
pages  sur  la  préparation  à  l'Evangile  que  constitue  le  platonis- 
me) ;  action  et  contemplation.  Ils  ont  vanté  la  richesse  des  idées, 
la  nouveauté  de  certains  aperçus,  comme  l'hypothèse  des  expé- 
riences de  contemplation,  que  Platon  a  pu  avoir  dans  sa  vie 
même  et  qui  expliqueraient  plusieurs  textes  métaphysiques  ;  l'au- 
teur, qui  ne  refuse  pas  les  extases  à  Socrate,  met  à  l'origine  de  la 
dialectique  platonicienne  la  recherche  d'un  modèle,  le  désir  pre- 
mier d'aboutir  à  une  justice  intérieure  qu'il  appellerait  volontiers 
«  sainteté  »  ;  une  fois  le  modèle  entrevu  par  l'intuition,  la  dialec- 
tique descendante  fonde  la  vie  morale, la  vie  de  la  cité,  et  se  pro- 
longe par  la  religion.  Sur  le  style,  ils  ont  été  unanimes  :  «  vous 
écrivez  très  bien,  vous  êtes  un  écrivain  »,  tous  ont  eu  de  ces 
expressions  ;  et  s'ils  ont  relevé,  par  manière  de  contraste,  un 
archaïsme  comme  l'adjectif  «  peineuse»  ou  un  néologisme  comme 
le  substantif  «  ajoute  »,  ils  se  sont  plu,  fait  assez  rare,  à  lire  con 
amore  des  pages  entières  de  l'ouvrage,  et  rien  ne  justifie  mieux 
leur  admiration  que  les  exemples  choisis.  Sur  l'élan  de  Platon, 
l'auteur  écrit  (p.  345-346)  : 

C'est  ici  l'une  des  vues  les  plus  profondes  du  platonisme.  Heureux  cadeau 
de  Platon  poète  à  Platon  philosophe  I  Ce  besoin  de  retour,  cette  nostalgie  de 
l'absolu  qu'un  beau  visage  suscite  en  notre  cœur,  il  l'a  dû  ressentir  souvent. 
Et  le  philosophe  de  méditer  :  comment  naît  ce  désir,  où  va-t-il,  quelle  en  est 
l'essence  ?  Ne  doutons  pas  de  découvrir  ici  l'une  des  racines  les  plus  fortes  de 
la  doctrine  des  Idées  et,  mieux  encore,  la  secrète  vertu  qui  lui  donne  l'élan. 

Ce  soir  d'été,  je  contemple  le  paysage.  Quelques  arbres,  une  rivière,  puis  la 
colline  où  paissent  des  moutons.  Tout  est  calme,  aucun  bruit.  Je  suis  seul  dans 
cette  campagne,  il  n'y  a  qu'elle  et  moi.  Tous  les  détails  m'en  sont  connus,  je 
puis  les  décrire,  en  retracer  la  forme.  En  vérité,  ils  ne  m'intéressent  pas,  je  ne 
les  regarde  pas.  Ils  composent  l'image  qui  est  devant  moi,  ils  en  sont  la  ma- 
tière brute  ;  mais  ce  n'est  pas  cette  image  qui  est  belle,  ce  n'est  pas  elle  qu'ad- 
mire l'œil  de  l'âme.  Ce  qu'admire  cet  œil,  c'est  comme  une  image  idéale, 
présente  en  celle  qui  s'offre  à  la  sensation  pure.  Voici  des  arbres,  de  l'eau,  une 
pente  verte  et  douce  :  je  les  vois  et  ne  les  vois  pas.  Je  puis  dire  ce  qu'ils  sont, 
mais,  par  delà  ces  objets  ou,  mieux,  dans  ces  objets  mêmes,  je  vois  un  autre 
paysage,  définitif,  éternel,  dont  celui-ci  n'est  qu'une  manière  de  reflet.  Dès  la 
première  saisie,  dès  que,  de  l'image  perçue,  j'ai  ressenti  la  beauté,  ce  double 
idéal,  s'imposant  à  mon  âme,  a  comme  absorbé  la  matière  visible.  Et  ce  regard 
intérieur  finit  par  s'assimiler  la  vision  physique.  Mes  yeux  sont  posés  sur  les 
choses,  mais  ils  vont  ailleurs  Ils  pénètrent,  ils  transpercent  l'objet.  A  mesure 
que  je  contemple,  immobile  et  silencieux,  ce  double,  comme  éveillé  d'un  long 
sommeil,  surgit  et  se  dessine  pour  l'œil  spirituel,  vivant  d'une  vie  nouvelle, 
mystérieuse.  Le  paysage  reprend  son  âme.  Et  cette  âme  parle  à  mon  âme.  Nous 
sommes  accordés  l'un  à  l'autre,  nous  communions.  Elle  est  en  moi,  je  me  re- 
trouve en  elle.  Soudain,  voici  que  le  sentiment  d'une  immense  vie  éparse 
m'emplit  à  ce  contact.  Ensemble  nous    participons  à  cette  unité    secrète.    Nous 
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nous  aimons.  Un  même  amour  me  réunit  aux  choses,  et  les  fond  avec  mon 
être.  Une  parenté  nous  lie.  Et,  de  ce  mutuel  amour,  de  cette  unité  reconquise, 
la  joie  naît,  c  est  un  sentiment  de  plénitude,  d'accord,  de  soumission  à  un 
ordre  plus  haut  qui  tout  à  la  fois  me  tire  de  moi-même  et  me  complète.  Sujet 
fini,  cette  sorte  d'extase  qui  m'a  ravi  dans  un  objet  fini  me  fait  éprouver,  quel- 
ques secondes,  l'ivresse  de  l'infini.  0  paix,  ô  ordre,  ô  plénitude,  joie  fugace, 
extase  dans  la  beauté  ! 

Et  voici  la  conclusion  (p.  457)  : 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'image  de  la  cité  régie  conformément  à  la 
6ïiooia.  Tout  au  long  de  cette  étude,  la  contemplation  nous  a  paru  un  foyer 
de  lumière  qui  éclairait  l'ensemble  du  système  et  qui  permettait  d  en  prendre 
une  vue  synthétique.  Cela  peut-être  excuse  notre  travail.  Au  point  de  l'achever, 
un  sentiment  de  mélancolie  nous  étreint.  L'admirable  portrait  du  sage  con- 
templatif gouvernant  un  Etat  juste  suivant  les  normes  de  l'Etre,  peut-on  le 
réaliser  ici-bas  par  les  seules  forces  de  la  nature  ?  Platon  l'a-t-il  cru,  l'a-t-il 
espéré  ?  Il  règne  dans  les  Lois  une  gravité  douce  qui  émeut  plus  qu'un  sanglot. 
Ainsi  parle  celui  qui  a  dépassé  la  douleur.  Il  n'a  pas  d'illusions  sur  l'homme. 
Quelquefois  il  semble  même  qu'il  ne  compte  plus  sur  les  dieux.  Cependant  il 
va  de  l'avant.  Jamais  il  ne  résignera  son  idéal.  Jusqu'au  bout  il  reste  fidèle 
à  la  tradition  d'héroïsme  qui  fit  toujours  battre  un  cœur  grec,  à  l'exemple  du 
héros  Socrate,  et  à  l'appel  de  ce  Beau  infini  dont  la  flamme  un  instant  conquise 
vers  le  milieu  de  la  vie  en  réchauffe  désormais  et  en  dirige  l'élan. 

L'amitié  déjà  ancienne  du  P.  Festugière  et  de  ses  juges  a  colo- 
ré cette  soutenance  dune  teinte  exquise  d'intimité.  M.  Robin 
a  évoqué  la  «  vive  intelligence  et  la  modestie  »  du  normalien,  les 
relations  devenues  si  fréquentes,  jusqu'à  la  dédicace  de  cette  grande 
thèse  où  son  nom  figure  à  la  première  page  ;  M.  Plassart  a  rap- 
pelé le  temps  où,  membres  tous  deux  de  l'Ecole  d'Athènes,  ils 
travaillaient  à  Délos,  sur  les  pentes  du  Cynthe,  l'un  à  mesurer  les 
pierres  du  sanctuaire  des  Cabires,  l'autre  à  reconnaître  le  temple 
d'Héra  ;  le  soir,  on  devisait  au  bord  de  la  mer,  on  récitait  du 
Baudelaire  ;  «  votre  pensée,  Monsieur,  était  ailleurs,  dans  l'at- 
tente d'une  orientation,  disons  le  mot,  d'une  vocation...  Mais 
l'archéologue  et  l'épigraphiste  se  retrouvent  dans  le  philosophe 
et  le  théologien  que  vous  êtes  devenu...  » 

Après  ies  observations  pénétrantes  de  M.  Wahl,  que  l'on  aurait 
aimé  entendre  plus  longtemps  discuter  la  question  des  rapports 
de  Socrate  et  de  Platon,  le  jury,  vers  5  heures  25,  se  retire  pour 
délibérer,  et  revient  peu  après  décerner  au  P.  Festugière  la  men- 
tion «  très  honorable  ». 

Edouard  des  Places. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 


Imprimé  a   Poitiers  (France).  —  Société  française  d'Imprimerie  et  de  Libr 
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I 
I. CIRCONSTANCES  HISTORIQUES. 

De  1657  à  1663,  il  nous  reste  plus  de  quinze  exhortations  de 
Bossuetà  l'aumône  (1).  Cette  insistance  est  la  preuve  d'une  préoc- 
cupation constante  de  son  cœur.  Elle  fut  celle  de  toute  sa  vie. 
Dans  le  Catéchisme  de  Meaux  (1686),  il  signale  encore  cet  article 


(1)  Œuvres  oratoires,  édition  Lebarq  revue  par  Urbain  et  Levesque;  11,393, 
aux  Bouillons  de  Metz,  1er  nov.  1657  ;  II,  404,  Esquisse  d'un  sermon  de  cha- 
rité, Metz,  14  janvier  1658  ;  II,  512-514,  fin  du  sermon  pour  la  Pentecôte 
1658  (Metz)  ;  II,  562,  Esquisse,  Hôpital  général,  Compassion  1659;  II,  575, 
troisième  point  du  panégyrique  de  saint  Charles  (date  incertaine)  ;  III,  72-74, 
Nativité  de  la  Vierge,  Incurables,  8  septembre  1659  ;  III,  119,  Eminente  di- 
ijnité  des  Pauvres  dans  V Eglise,  Paris  1659  ;  III,  253,  Carême  des  Minimes, 
1660  ;  III,  291,  Carême  des  Minimes,  1660  ;  IV,  193,  sermon  du  mauvais 
riche,  Carême  du  Louvre,  1.662  ;  IV,  352-353  Carême  du  Louvre,  1662  ;  IV, 
397-398  Carême  du  Louvre,  1662  ;  IV,  423,  Sermon  de  charité  aux  nouvelles 
catholiques  1663  ;  IV,  458,  Esquisse  d'un  sermon  de  charité  à  l'Hôpital  géné- 
ral, Passion  de  1663  ;  V,  30-41,  Sur  l'aumône,  Carême  de  Saint-Germain; 
1666. 
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comme  l'un  de  ceux  qui  doivent  être  souvent  traités  en  chaire. 
Mais  cette  insistance  a  aussi  des  raisons  historiques.  On  ne  peut 
pas  ne  pas  remarquer  qu'en  dehors  même  des  grands  sermons 
consacrés  aux  pauvres,  Bossuet  cherche  les  occasions  d'attirer 
l'attention  de  ses  auditeurs  sur  la  misère  qui  les  entoure.  Trois 
fois  au  moins  en  deux  ans,  il  crie  que  les  pauvres  meurent  de 
faim(l). 

Se  peut-il  qu'il  n'y  ait  quelque  rhétorique  en  ce  cri  ?  Hélas  ! 
non.  Outre  que  Bossuet  s'en  défend  lui-même,  d'autres  prédica- 
teurs renforcent  sa  voix  et  des  documents  trop  nombreux  la  con- 
firment. Le  livre  si  documenté  de  Feillet  sur  La  misère  au  temps 
de  la  Fronde,  les  notes  réunies  par  Gaiffe  dans  L'envers  du  grand 
siècle,  des  articles  de  Marion  et  Bondois  ont  accumulé,  sur  ces 
tristes  années  du  milieu  du  xviie  siècle,  desrenseignementsterri- 
fiants.  La  famine  sévit  partout  :  ici  on  fait  du  pain  avec  du  chien- 
dent, de  la  fougère  et  des  écorces  de  noix  pilées;  ailleurs  avec  des 
feuilles  d'arbre,  avec  de  la  paille  hachée,  avec  «  du  son  détrempé 
en  eau  de  morue  ».  Heureux  encore  ceux  qui  en  ont  !  Beaucoup 
de  familles  sont  des  semaines  entières  sans  pain,  «  vivant  d'herbes 
et  de  racines,  les  faisant  bouillir  avec  de  l'eau  toute  pure  ou  avec 
quelques  morceaux  de  bêtes  mortes  quand  ils  en  trouvent  dans  la 
campagne,  les  déterrant  même  quand  ils  savent  où  on  les  a 
mises  ».  Dans  les  bois,  dans  les  champs,  on  trouve  des  malheureux 
presque  nus  «  qui  se  traînent  comme  des  bêtes  fauves,  —  qui  rer 
muent  la  terre  comme  des  pourceaux,  dit  un  autre,  —  pour  trouvé- 
quelques  racines  ».  Naturellement,  les  chevaux  morts,  les  souris 
sont  des  mets  que  l'on  se  dispute. 

La  mortalité  est  effrayante  :  300  personnes  à  Maries  en  deux 
mois  ;  à  Saint-Quentin,  sur  450  malades  que  nourrit  l'hôpital, 
on  en  fait  sortir  200  :  ils  meurent  sur  les  routes.  Paris  est  plein  de 
mendiants.  L'hôpital  général,  ouvert  en  1657,  recueillit  seulement 
quatre  ou  cinq  mille  pauvres  sur  quarante  mille  qui  infestaient  la 
ville.  Lister  l'a  constaté  en  1658  : 

La  multitude  des  pauvres  et  des  misérables  est  telle  dans  tous  les  quartiers 
de  la  ville,  qu'en  voiture,  à  pieds,  dans  une  boutique,  vous  ne  pouvez  venir 


(1)  22  février  1GGU  :  «  Jésus-Christ  meurt  de  faim  et  de  froid  ù  nos  portes  » 
(III,  253)  ;  5  mars  1GG2  :  «  ils  meurent  de  faim  ;  oui,  Messieurs,  ils  meurent 
de  faim  dans  vos  terres,  dans  vos  châteaux,  dans  les  villes,  dans  les  cam- 
pagnes, ii  la  porte  et  aux  environs  de  vos  hôtels.  »  Il  ajoutait  dans  la  première 
rédaction  :  «  Ce  n'est  pas  une  vaine  imagination...  (je  que  je  dis  c'est  la  vérité  : 
vérité  constante,  publique,  assurée  »  (iV,  210,  2t5')  ;  7  avril  1GG2  :  «  Jésus- 
Christ  meurt  de  faim  dans  une  infinité  de  pauvres  familles  »  (IV,  398). 
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à  bout  de  rien,  à  cause  du  nombre  et  de  l'importunité  des  mendiants.  C'est 
lamentable  d'entendre  le  récit  de  leurs  misères  ;  et  si  vous  donnez  ù  l'un 
d'eux,  immédiatement  tout  l'essaim  fondra  sur  vous. 

Riche  cruel,  écrivait  Godeau  en  1652  pour  les  Parisiens,  qui  entends  faire 
le  récit  de  la  charité  de  tes  frères,  ù  qui  l'on  fait  voir  par  des  relations  fidelles 
qu'en  un  endroit  ils  sont  tout  nuds,  qu'en  un  autre  ils  meurent  de  faim  ; 
qu'icy  dans  d'extrêmes  maladies,  bien  loin  d'avoir  des  remèdes,  ils  n'ont 
pas  mesme  un  morceau  de  pain  d'avoine  ;  qu'ils  broutent  l'herbe  comme  les 
bestes  (1)  ;  qu'il  vivent  de  souris,  de  chiens,  de  chevaux  morts,  que  les  mères 
voyent  mourir  leurs  enfans  à  la  mamelle  où  ils  ne  trouvent  plus  de  lait...  ; 
riche  impitoyable...,  comment  se  peut-il   faire  que  tu  ne  sois  point  émeu  ?  (2) 

Et  si  l'on  objecte  qu'il  s'agit  là  d'années  exceptionnelles,  où  la 
guerre  civile  et  une  suite  de  guerres  étrangères  avaient  amené 
leur  cortège  de  misère,  on  peut  dire  que,  même  en  temps  depaix, 
la  mauvaise  organisation  sociale,  la  concentration  de  la  propriété 
rurale  en  immenses  latifundia  peu  productifs  et  la  rareté  de  la 
petite  propriété,  les  enclaves  douanières  intérieures,  la  difficulté 
des  communications,  l'incohérence  des  règlements  successifs  con- 
cernant le  commerce  des  grains  entretenaient  le  paupérisme  et 
provoquaient  trop  souvent  des  famines  et  des  révoltes. 

Il  m'est  assez  souvent  arrivé,  nous  dit  un  bon  curé  de  Paris,  soit  dans  les 
confessions  particulières,  soit  dans  les  visites  générales  des  pauvres  de  cette 
paroisse,  d'apprendre  des  choses  qui  m'ont  fait  frémir.  Quand  j'ai  demandé 
n  une  jeune  fille  et  à  une  mère  qui  l'avait  prostituée  :  d'où  vien  t  que  vous  vous 
êtes  si  malheureusement  abandonnée?  Et  toi,  infâme,  d'où  vient  que  tu  as 
vendu  ta  fille  au  démon  de  l'impureté  ?  — ■  Que  voulez-vous  que  nous  fassions, 
m'ont-elles  dit,  nous  n'avons  pas  de  quoi  vivre. 

Un  officier  de  justice,  qui  trahit  la  justice  et  ruine  ses  clients, 
lui  répond  de  même  : 

Le  temps  est  mauvais...,  j'ai  u\u;  grande  famille  à  nourrir  :  si  je  n'axai- 
un  peu  d'adresse,  il  faudrait  aller  à  l'hôpital  ;  c'est  la  pauvreté  qui  m'y  a 
conduit. 

Et  quand  il  va  à  la  campagne,  c'est  pis  encore  : 

Le  cœur  me  saigne;  Mrssieurs,  le  cœur  me  saigne  quand  je  vois  à  la  cam- 
pagne des  pauvres  dans  une  nécessité  si  grande,  qu'elle  va   au  delà  de  ce 


(1)  Massillon  dira  de  même,  en  1709  :  «  des  hommes...  broutent  l'herbe 
ciuunir  des  animaux,  et  dans  leur  nécessité  extrême  vont  chercher  à  travers 
les  champs  une  nourriture  que  la  terre  n'a  pas  faite  pour  l'homme,  et  qui 
devient  pour  eux  une  nourriture  de  mort  »  (édit.  de  1764,  III,  p.  161). 

(2)  Tous  ces  détails  sont  pris  entre  mille  autres  a  A.  Feillet,  La  misère  au 
temps  de  la  Fronde  et  saint  Vincent  de  Paul  (5e  édit.  Is86)  ;  P. -.M.  Bondois,  La 
misère  sous  Louis  XIV.  La  disette  de  1662  dans  la  Revue  a'hist:  économique  et 
sociale,  1924,  p.  53-1 1  7 ;  Marion,  L'agriculture  elles  classes  rurales  aux XVIIe 
et  XVIIIe  siècles.,  Revue  des  Cours  et  confèrent;*,  2S  février  19"25,  p.  481-489  ; 
Gaiffe,  L'emu  r.v  du  grand  siècle  (1984)  ;  A.  Godeau  Exhortation  aux  Parisiens 
.sur  les  secours  dés  pouwre»,1668j  p.  Uo.  On  y  ajoutera  encore  l'Histoire  amou- 
reuse des    Gaules,  édit.  elzévirienne,   IV,   166-169. 
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que  l'on  pourrait  s'imaginer.  Ce  sont  des  pauvres  honteux  qui  sont  réduits  à 
la  dernière  nécessité,  qui  mangent  du  pain  que  vos  chiens  ne  voudraient  pas 
manger,  et  qui  souvent  n'en  ont  pas  leur  saoul...  (1) 

Et  cet  autre  qui  fait  écho  à  La  Bruyère  : 

Voyez-les  occupez  à  travailler  la  terre  comme  des  bœufs  ou  des  chevaux, 
pour  avoir  un  pauvre  morceau  de  pain.  Voiez  qu'il  n'y  en  a  point  de  plus 
mal  nourris  que  ceux  qui  travaillent  le  plus  (2). 

Et  pour  en  finir,  cette  adjuration  de  Saint-Martin  : 

Pleurez  donc,  chrestiens,  sur  tant  de  pauvres  qui  vous  environnent  de  tous 

costez,  ayez  pitié  de  tant  de  misérables La  campagne, les  Villes,  les  Hospi- 

taux,  les  familles  particulières,  les  Eglises,  les  places  publiques,  vos  portes 
mesmes  et  vos  maisons,  tout  en  est  plein  (3). 

La  contre-partie  de  ce  sombre  tableau,  ce  serait  l'admirable 
effort  de  charité  qui  tenta  d'y  remédier.  Je  ne  puis  prolonger  en- 
core ces  préliminaires  historiques,  mais  il  est  nécessaire  de  mar- 
quer fortement  que  l'organisation  et  le  développement  des  secours 
fut  entre  les  mains  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  d'une 
part  et  de  l'autre  entre  celles  de  Port-Royal  et  de  saint  Vincent 
de  Paul  (4).  Il  faut  savoir  que  Bossuet  a  été  le  témoin  de  ces 
efforts  surhumains,  de  ces  actes  de  charité  très  touchants,  de 
cette  publicité  ingénieuse  (les  Relations,  le  Magasin  charitable) 
par  où  se  manifesta  ce  grand  élan  de  charité,  entre  1650  et  1660. 
Il  faut  noter  surtout  qu'il  fut  membre  de  la  Compagnie  du  Saint 
Sacrement,  et  disciple  de  saint  Vincent  de  Paul.  C'est  lui  (il 
mourut  l'année  qui  suivit  notre  sermon)  qui  a  formé  le  cœur  de 
Bossuet  à  l'amour  des  pauvres,  comme  Port-Royal  l'a  formé  à 
l'estime  de  la  pauvreté. 


II.  DOCTRINE  ET  SOURCES  POSSIBLES. 

Ces  tristes  calamités  rappelaient  aussi  la  nécessité  de  l'aumône. 
Aujourd'hui,  toute  richesse  paie  obligatoirement  sa  part  des 
pauvres,  les  œuvres  d'hospitalisation  et  de  secours  sociaux  étant 

(1)  Cl.  Joly,  Prônes,  édit.  1692,  t.  I,  371,  314. 

(2)  Le  Vray,  Homélies,  (1686)     IV,  110. 

(3)  Saint-Martin,  Carême,  II,  355  (édit.  1683). 

(4)  On  trouvera  le  détail  des  secours  et  des  créations  de  secours  dans  les 
ouvrages  cités  plus  haut,  dans  la  vie  de  Bernières  par  M.  Souriau,  dans  les 
histoires  de  la  Compagie  du  Saint-Sacrement  et  dans  la  vie  de  saint  Vincent 
de  Paul. 
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alimentées  en  grande  partie  par  les  impôts.  Je  n'ai  pas  à  décider 
si  cette  aumône  forcée  suffit  en  bonne  morale,  mais,  dans  la  me- 
sure où  la  nécessité  a  remplacé  la  bonne  volonté  et  la  justice  la 
charité,  le  riche  se  croit  déchargé  de  ses  devoirs.  Au  xvne  siècle 
au  contraire,  l'obligation  de  l'aumône,  si  elle  était  moins  coerci- 
tive,  en  était  précisément  plus  pressante  à  une  conscience  déli- 
cate. Il  est  vrai  que  le  refroidissement  de  la  charité  qui  avait  ré- 
sulté de  la  Renaissance  avait  suggéré  aux  casuistes  un  moyen 
radical  d'éluder  ce  devoir.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure.  Mais 
dans  l'ensemble  le  clergé  restait  encore  l'avocat  des  pauvres 
auprès  des  riches.  Aussi  tous  les  recueils  de  sermons,  qui  nous  sont 
parvenus  de  la  dernière  moitié  du  xvxie  siècle,  traitent  de  ce  sujet. 
Pas  un  carême  où  l'on  ne  consacre  à  la  charité  un  sermon  ou 
même  parfois  plusieurs.  Le  plus  souvent  —  sans  qu'il  y  ait  de 
règle  sur  ce  point  —  on  saisit  l'occasion  de  l'Evangile  du  mauvais 
riche  (seconde  semaine  de  carême)  ou  celui  de  la  multiplication 
des  pains  (IVe  dimanche  de  carême  et  VIe  dimanche  après  la  Pen- 
tecôte) ou  encore  celui  de  l'intendant  infidèle  (Luc, XVI,  1-31)  au 
VIIIe  Dimanche  après  la  Pentecôte  (1).  C'est  au  curé,  disaient 
les  riches  paroissiens  de  Saint-Nicolas-des-Champs,  c'est  au  curé 
à  s'occuper  des  pauvres  ! 


(1)  Voici  la  liste  alphabétique  de  ceux  que  j'ai  lus.  La  date  indique  l'édition 
utilisée  :  Biroat  (1668),  sur  le  mauvais  riche,  Carême,!,  558-581  ;  Boileau 
(1686),  sur  l'aumône,  Carême,  II,  1-31  ;  Bourdaloue,  édit.  Didot  1877,  I, 
174-185  ;  II,  77  et  suiv.,  tous  les  deux  sur  l'aumône  ;  Bretteville  (1703) 
Carême,  I,  623,  II,  48  et  suiv.,  sur  l'aumône  ;  Duneau,  Carême,  I,  306  et 
suiv..  sur  le  mauvais  riche  ;  Dimanches,  I,  156-176,  de  l'usage  des  richesses  ; 
Giroust,  Carême,  II,  269-306,  sur  l'aumône  ;  Godeau,  Homélies,  VIIIe  Dim. 
après  la  Pentecôte,  sur  l'aumône  ;  Cl.  Joli,  Prônes,  I,  333-375,  du  bon  usage 
de  la  pauvreté  ;  II,  142-188,  du  bon  usage  des  biens  ;  III,  376-420,  delà  néces- 
sité de  l'aumône;  III,  421-460,  des  qualitez  de  l'aumône.  (Ces  sermons  de 
Joli  si  abondants  et  si  importants  pour  notre  étude  ont  été  édités  en  1692, 
mais  prononcés  quand  il  était  curé  à  Paris,  donc  avant  1661.  Ils  sont  con- 
temporains de  celui  de  Bossuet)  ;  La  Colombière,  I,  128-151,  sur  la  pauvreté 
(pour  Noël)  ;  IV,  125-146,  sur  l'aumône  ;  Réflexions  (1684)  271-280,  sur  l'au- 
mône ;  La  Font,  Prônes  (1701),  III,  287-295  sur  l'aumône  ;  De  la  Pesse  (1708) 
1,  291-337  obligation  de  l'aumône  ;  338-382,  avantages  de  l'aumône  ;  de  la 
Roche  (1735)  Carême,  II,  369-400,  sur  l'aumône  ;  De  la  Rue  (1713),  Carême, 
III,  153  et  suiv.,  obligation  de  l'aumône  ;  398-433,  avantages  de  l'aumône  ; 
La  Volpilière  (1689),  I,  358-390  ;  excellence  de  l'aumône  ;  390-424,  obligation 
de  l'aumône  ;  Lejeune  (1669)  sermon  LXIX  ;  Le  Vray  (1684)  Homélies,  406- 
435,  obligation  de  l'aumône,  435  et  suiv.,  avantages  de  l'aumône;  Massillon, 
grand  carême,  jeudi  de  la  lre  sem.  (mauvais  riche),  4e  dim.  (aumône)  ;  Nicole, 
Essais  de  morale  (1702),  III,  221-236,  sur  le  mauvais  riche  ;  d'Orléans  (1696) 

I,  372  et  suiv.,  sur  le  mauvais  riche  ;  Saint-Martin  (1683)  I,  369,  sur  l'aumône, 

II,  349-371  (carême)  sur  l'aumône  ;  Terrasson  (1726),  II,  34-sl,  sur  le  mau- 
vais riche;  II,  425-485,  sur  l'aumône  ;  Texier  (1676),  Carême  I,  236-256,  sur 
le  mauvais  riche  ;  257-278,  sur  l'aumône  ;  279-301,  mort  du  mauvais  riche  ; 
II,  1-19,  avantages  de  l'aumône  ;  Dimanches,  II,  117-128,  sur  la  multiplica- 
tion des  pains. 
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Ouï,  ouï,  leur  répondait-il  avec  sa  franchise  si  sympathique,  ouï,  ouï,  ce 
sont  mes  affaires  ;  et  malheur  à  moi  si  je  ne  fais  pas  tous  mes  efforts  pour 
secourir  les  pauvres  !  Malheur  à  moi  si  étant,  comme  S.  Chrysostome  nous 
appelle,  les  aides,  les  administrateurs,  et  les  avocats  des  pauvres  (1),  je  ne 
plaide  et  je  ne  vous  parle,  pour  eux.  Ce  sont  mes  affaires  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
moins  les  vôtres  ! 

Et,  pour  le  leur  prouver,  il  leur  fait  deux  prônes  de  suite  sur  la 
nécessité  et  les  qualités  de  l'aumône  (2). 

Bossuet  obéissait  donc  à  une  tradition  en  prêchant  sur  ce 
sujet  aux  carêmes  des  Minimes  (1660),  du  Louvre  (1662)  et  de 
Saint-Germain  (1666),  aussi  bien  que  dans  les  établissements  de 
charité  :  aux  Bouillons,  aux  Incurables,  à  l'Hôpital  général. 

Les  docteurs  se  joignaient  aux  prédicateurs.  Sans  rien  ajouter  à 
Chrysostome,  à  Salvien,  à  Augustin,  sources  ordinaires  des  prédi- 
cateurs, ils  ravivent  le  sujet.  On  réimprime  plusieurs  fois  Le  chré- 
tien charitable  du  jésuite  Amable  de  Bonnefons  (5e  édition  en 
1651),  traité  de  piété  qui  suggère  les  prières  à  faire  à  l'occasion 
des  actes  de  charité,  mais  du  reste  vide  de  doctrine  (3).  Assez  creux 
aussi  et  fourni  seulement  d'historiettes  édifiantes,  est  le  Traicié 
anonyme  de  V Aumosne  ou  Le  mot  du  Guest  paru  en  1651  (1).  Au 
contraire,  il  faut  signaler  l'important  traité  de  l'oratorien  belge 
Quarré,  paru  à  Bruxelles  en  1653(5),  parce  que  l'oratorien  s'ins- 
pire —  il  le  dit  lui-même  —  de  l'esprit  de  Port-Royal.  Port-Royal 
en  effet  ne  s'était  pas  contenté  d'organiser  d'énormes  secours  de 
1649  à  1651  ;  on  y  avait  longuement  médité  sur  V  Aumosne  chres- 
tienne  ou  la  tradition  de  l'Eglise  louchant  la  charité  envers  les 
pauvres  (6).  C'est  le  titre  de  la  compilation  (on  ne  peut  qualifier 
ce  livre  autrement)  qui  en  était  sortie  et  qui  parut,  par  les  soins 
d'Antoine  Lemaître,  en  1651.  Elle  fut  rééditée  en  1655  et  1658.  On 


(1)  Cette  dénomination  que  l'on  a  relevée  chez  Bossuet,  ne  lui  est  pas  par- 
ticulière, comme  l'on  voit.  Elle  est  aussi  chez  Godeau  qui  pourrait  bien  l'avoir 
employée  le  premier. 

(2)  Cl.  Joli,  Prônes,  III,  417. 

(3)  Le  chrestien  charitable  qui  va  visiter  les  Prisonniers,  les  Pauvres,  1rs 
Malades,  les  agonisons,  qui  instruit  les  Ignorons... par  le  P.  Amable  Bonnefon, 
S.  J.,  3«  édit.  1643. 

(4)  Traicié  de  VAumosne  ou  Le  mol  du  Guet  au  chrestien  pour  faire  son 
entrée  triomphante  au  ciel  au  départ  de  cette  vie.  Paris,  1651,  in-8°  de  172  p. 
Dédicace  signée  S.  E.  ;  approbation  de  Y.  Pinsard,  prieur  des  Jacobins  de 
Paris. 

(5)  Le  riche  charitable  ou  De  V Obligation  que  les  riches  ont  d'assister  lis 
pauvres  et  de  la  manière  qu'il  faut  faite f 'aumosne,  par  le  B.  P.  J.-H.  Quarré, 
Prestre  de  l'Oratoire,  doct.  en  théologie.  Bruxelles.  1653,  in-S°  de  358  p. 

(6)  Paris,  1651,  2  vol.  in-8°,  Le  premier  volume  s'adresse  aux  laïcs,  le  second 
aux  bénéficiers.  Sur  l'obligation  spéciale  des  bénéficiera  à  l'aumône,  voir  aussi 
Cl.  Joli,  III,  399-400. 
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y  reconnaissait  l'esprit  et  la  science  patristique  de  Saint-Cyran  ; 
mais  la  part  respective  des  auteurs  ne  me  paraît  pas  établie  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  volumes  de  citations  offraient  aux 
prédicateurs  une  mine  inépuisable  d'autorités  et  aux  fidèles  la 
preuve,  par  son  abondance  même,  de  la  place  éminente  de  la  cha- 
rité dans  les  vertus  chrétiennes  et  de  l'aumône  comme  forme  de  la 
charité. 

Ce  livre  inspira,  l'année  suivante,  une  brochure  fort  importante 
pour  notre  sujet.  Antoine  Godeau  alors  évêque  de  Grasse  se  trou- 
vait à  Paris  ;  il  prêchait  le  carême  à  l'Oratoire.  L'archevêque 
ayant  publié  un  petit  mandement  sur  la  misère  du  temps,  Godeau 
le  lut  lui-même  dans  la  chaire  où  il  prêchait.  Mais  il  voulut  faire 
mieux  :  il  écrivit  et  publia  lui  aussi,  cette  année  1652,  une  Exhor- 
tation aux  Parisiens.  Certes,  il  n'avait  pas  besoin  de  Port-Royal 
pour  compatir  avec  les  pauvres  :  il  nous  les  montre  dans  l'une  de 
ses  Homélies  (consacrée  à  l'aumône)  débouta  l'entrée  des  églises 
sur  la  terre  parce  que  dans  l'autre  vie  ils  gardent  l'entrée  du 
paradis.  Mais  il  est  constant  qu'il  a  subi  profondément  l'influence 
de  Port-Royal,  qu'il  en  a  défendu  les  docteurs  et  la  doctrine  contre 
les  casuistes.  Et  enfin,  c'est  lui-même  qui  nous  dit  qu'il  s'est  docu- 
menté dans  le  beau  livre  de  Saint-Cyran  (il  ne  le  nomme  pas), 
qui  venait  de  paraître  (2). 

Cette  exhortation,  je  crois  que  Bossuet  l'a  lue  (3) .  Elle  constitue 


(1)  Feillet  attribue  le  livre  à  Saint-Cyran  (ouvr.  cité,  p.  512)  ;  J.  Laporte 
Saint-Cyran,  p.  81,  note)  le  dit  écrit  par  A.  Le  Maître,  mais  inspiré  par  Saint- 
Cyran.  La  préface,  fort  intéressante  pour  l'histoire  de  la  charité  à  Port-Royal 
dans  ces  tristes  années,  le  dit  écrit  «  par  un  pieux  magistrat  »  à  l'occasion 
des  secours  distribués  pendant  la  famine.  Comme  on  dit  plus  loin  que  ce  ma- 
gistrat est  l'auteur  des  Relations,  il  s'agirait  donc  de  Bernières.  M.  Souriau, 
dans  son  livre  sur  Bernières,  n'étudie  pas  la  question. 

(2)  Exhortation  aux  Parisiens,  sur  le  secours  des  pauvres  des  provinces  de 
Picardie  et  de  Champagne.  Paris,  1652,  in-4°;  Homélies,  p.  501-502.  Cf.  Co- 
gnet,  A.  Godeau,  1901,  p.  192  et  chap.  x. 

(3)  C'est  toujours  chose  délicate  et  particulièrement  en  une  matière  aussi 
souvent  traitée  que  celle-ci  de  déterminer  la  filiation  des  auteurs.  Mais  outre 
qae  les  dates  et  surtout  l'éclat  et  la  valeur  de  la  dissertation  de  Godeau  ren- 
dent peu  vraisemblable  l'hypothèse  que  l'opuscule  de  Godeau  ait  échappé  à 
l'attention  de  Bossuet,  on  relève  quelques  rapprochements  qui  ne  sont  pas  a 
dédaigner.  Le  début  qui  représente  l'ordre  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  et 
l'organisation  de  l'Eglise  en  armée  ressemble  fort  au  début  célèbre  du  Discours 
sur  ï unité  de  l'Eglise  de  1682  ;  le  texte  des  Actes  (XV,  30-31)  commenté  par 
Bossuet  a  la  lin  du  1er  point  de  VEminenle  dignité  est  aussi  commenté  par 
A.  Godeau  (p.  38).  Ainsi  qu'une  phrase  de  Salvien  (ad Ecries,  cal.,  IV),  rare- 
ment citée  ailleurs,  que  Godeau  commente  ici  et  que  Bossuet  répétera  trois 
fois  de  1659à  1063. Un  an  avant  Bossuet aussi,  il  signale  que  saint  Jean  Cbxy- 
sostome  peut  être  appelé  «  Favocal  des  pauvres  »  (p.  38)  Je  ne  relève  que  les- 
rapprochements  les  plus  remarquables,  mais  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  pos- 
sibles. De  plus  l'opuscule  de  Godeau  est   imprimé  in-4°  ;  or,  Bossuet  avait 
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un  petit  traite  de  l'aumône.  Son  plan  très  simple:  obligation  de 
l'aumône,  objections,  qualités  de  l'aumône,  sera  à  peu  près  celui 
de  Bossuet  en  1662  et  en  1666  ;  c'est  exactement  celui  de  Claude 
Joli,  de  La  Volpilière,  de  La  Font,  de  Bourdaloue,  de  la  plupart 
des  autres  prédicateurs  que  j'ai  nommés  plus  haut.  Mais  surtout 
Bossuet  avait  là  un  beau  modèle  d'émotion  dans  la  peinture  de 
la  misère  et  dans  l'exhortation  aux  riches. 

Je  ne  m'attarderai  pas  sur  la  doctrine  courante  de  ces  sermons 
ni  de  ces  traités.  Tous  s'appliquent  à  établir  l'obligation  de  l'au- 
mône (1),  à  dissiper  les  résistances  du  riche,  à  lui  montrer  les  avan- 
tages de  la  charité  et  la  punition  qui  attend  les  cœurs  sans  pitié. 
Mais  quelle  diversité  dans  le  génie  et  même  que  de  nuances  dans 
la  doctrine  !  depuis  ceux  qui  exposent  froidement,  en  juristes,  la 
théorie  de  l'aumône  jusqu'aux  tribuns  qui  tonnent  contre  les 
riches,  des  timides  qui  n'osent  trancher  la  nature  de  l'obligation 
du  riche  —  justice  ou  charité  —  à  ceux  qui  le  damnent  malgré  ses 
vertus  (2). 

On  cueillerait  à  travers  ces  sermons  des  pages  émouvantes  à 
ajouter  encore  au  recueil  des  Avocats  des  pauvres  (3). Sans  vouloir 


dans  la  bibliothèque  un  livre  in-4°  de  Godeau,  qui  doit  être  le  nôtre  (Revue 
Bossuet,  1901,  Inventaire  du  mobilier  de  Bossuet,  p.  140  et  suiv.).  Enfin 
cette  pièce  fut  réimprimée  dans  les  Œuvres  morales  de  Godeau  l'année 
même  où  Bossuet  composait  le  sermon  qui  nous  occupe  (1658). 

(1)  Pour  une  étude  d'ensemble  de  cette  délicate  question  on  se  reportera 
aux  notes  de  l'abbé  Maynard  sur  la  6e  Provinciale  (I,  255-2G0),  à  l'article 
Aumône  du  Dictionnaire  de  théologie  catholique  (par  A.  Beugnet)  qui  traite 
la  question  selon  saint  Alphonse  de  Liguori  et  Gury  et  donne  une  bibliogra- 
phie succincte  (Bossuet  n'y  est  pas  nommé)  ;  et  au  numéro  spécial  que  la  revue 
Esprit  y  a  consacré  le  1er  avril  1934.  On  y  suit  saint  Thomas  d'Aquin.  On 
verra  par  ces  articles  que  les  théologiens  de  nos  jours  ne  diffèrent  pas  moins 
que  ceux  du  xvne.  Le  plus  chrétien  des  trois  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 

(2)  Brunetière  (Etudes  critiques,  II,  98-110  ;  Hist.  de  la  lill.  française,  III, 
35-36)  accuse  Massillon  de  «  surfaire  la  morale  »  quand  il  dit  que  le  mauvais 
riche  fut  damné,  bien  qu'il  fût,  en  somme,  doux,  probe,  réglé  dans  ses  mœurs 
et  sans  reproche  grave  dans  sa  vie.  Brunetière  exagère  à  son  tour.  Ce  n'est 
pas  pour  cela,  mais  malgré  cela  qu'il  fut  damné.  L'origine  de  cette  exégèse, 
certes  sévère  et  peut-être  subtile,  du  texte  évangélique  est  sans  doute 
saint  Augustin  (serm.  XIX  in.  verb.  Apost.,  Migne,  V,  961-962).  Brunetière 
aurait  trouvé  des  développements  du  même  esprit  chez  d'autres  prédi- 
cateurs du  xviie  s.  et  même  chez  Bossuet  (sur  le  mauvais  riche,  IV,  198  : 
«  Qui  n'a  ouï  remarquer  cent  fois  que  le  Fils  de  Dieu  ne  nous  parle  ni  de 
ses  adultères,  ni  de  ses  rapines,  ni  de  ses  violences?  »  etc.)  ;  il  aurait  trouvé 
surtout  cette  doctrine  longuement  exposée  dans  les  Essais  de  Morale  de 
Nicole  (sur  l'Evangile  du  IIe  jeudi  de  la  IIe  sem.  de  carême  :  Homo  quidam 
erat  dives,  édit.  1702,  VI,  221  et  suiv.).  Brunetière,  s'il  eût  lu  ces  textes,  eût 
reconnu  dans  la  page  de  Massillon  qui  l'a  scandalisé  un  lieu  commun  de  la 
prédication  chrétienne  et  non  un  signe  de  l'esprit  du  xvme  siècle. 

(3)  Les  avocats  des  pauvres  ou  sermons  de  Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon, 
etc.  Paris  1814,  2  vol.  in-12. 
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trop  m'étendre  sur  ces  émules  de  Bossuet,  qu'il  me  soit  permis  de 
signaler  ici  l'injustice  de  Boileau  à  l'égard  de  l'un  d'eux  :  Claude 
Joli  (1).  Il  a  consacré  aux  pauvres  son  éloquence  et  sa  fortune.  Ses 
trois  sermons  sur  l'aumône,  contemporains  de  celui  de  Bossuet 
sur  VEminenie  dignilé  des  pauvres,  sont  d'une  réelle  beauté,  vigou- 
reux de  doctrine  sans  paradoxes,  hardis  sans  provocation,  émus 
sans  déclamation.  On  ne  saurait  le  comparer  à  Bossuet,  assu- 
rément ;  mais  à  voir,  encore  aujourd'hui,  sa  clarté,  et  la  vigueur  de 
ses  prônes,  on  est  étonné  qu'il  ait  «  perdu  son  temps  à  prêcher  ». 
Ou  bien  c'est  tant  pis  pour  ses  paroissiens.  Peut-être  aussi,  comme 
ils  étaient  riches,  ses  paroissiens  lui  ont-ils  tenu  rigueur  de  cer- 
tains coups  (2). 

Le  voici  par  exemple  qui  leur  rappelle  que  le  superflu  des  riches 
est  le  patrimoine  des  pauvres. 

Quand  cet  homme  est  mort  à  l'hôpital  ou  à  un  cinquième  étage,  il  a  laissé 
trois  petits  enfans,  sans  argent,  sans  protection,  sans  métier  ;  qui  les  nour- 
rira ?  Leur  patrimoine.  Où  est-il  ?  Entre  les  mains  de  ce  riche.  Quoi  !  ce 
pauvre  en  mourant  a-t-il  mis  son  argent  entre  les  mains  de  ce  Président  au 
Mortier,  de  cet  Intendant  des  Finances,  de  ce  Maître  des  Requêtes  pour  les 
nourrir  ?  ouï,  Messieurs,  ouï,  ouï,  Messieurs  encore  un  coup,  Dieu  en  la  per- 
sonne de  ce  pauvre  a  mis,  entre  les  mains  de  ce  riche,  de  quoi  fournir  à  la 
nourriture  de  ces  enfants  —  Je  parle  bien  hardiment,  me  direz-vous.  Pensez- 
en  ce  qu'il  vous  plaira,  je  suis  obligé  de  vous  le  dire  pour  la  décharge  de  votre 
conscience  et  de  la  mienne...  Ouï,  Dieu  vous  a  confié,  à  vous  le  patrimoine 
de  cet  orphelin,  à  vous  l'argent  de  cette  veuve  ;  il  vous  a  donné  le  bien  que 
vous  avez,  afin  que  de  votre  raisonnable  superflu,  vous  aidassiez  ceux  qui 
n'en  ont  point.  Panis  est  familici  quem  servas:  ce  pain  que  vous  gardez  chez 
vous,  c'est  du  pain  qui  appartient  à  ce  pauvre  qui  meurt  de  faim.  Nudi  iunica 
est  quam  servas  in  conclavi,  ces  habits  qui  se  gâtent  dans  votre  armoire,  ces 
robes  que  les  vers  mangent  dans  vos  coffres  sont  des  habits  et  des  robes  qui 
appartiennent  à  ce  misérable  qui  n'a  pas  de  quoi  couvrir  sa  nudité  Discal- 
ceali  calceus  est  qui  marcescil  apud  te  :  ces  soulliers  qui  se  moisissent  dans  le 
coin  de  cette  salle,  sont  les  soulliers  de  ce  malheureux  qui  va  nuds  pieds. 
Toutes  ces  hardes  vous  sont  inutiles,  elles  appartiennent  aux  pauvres,  dit 
S.  Léon  pape  ;  ce  superflu  n'est  pas  à  vous,  c'est  à  eux. 

Les  riches  s'excusent  :  ils  ne  connaissent  pas  la  misère  des 
pauvres. 

Comment  la  connaîtriez-vous  ?  Les  pauvres  entrent-ils  chez  vous  ?  Les 
chiens  de  chasse  y  entreront,  vos  chevaux  y  entreront,  les  compagnons  de  vos 


(1  )  Sat.  IV,  121  [La  raison]  souvent  comme  Joli  perd  son  temps  à  prêcher. 
Sur  Joli,  voir  (iallia  christiana,  I  I.  933-934.  Originaire  dudiocèse  de  Verdun, 
curé  de  Saint-Nicolas,  N.-D.-des-Champs,  évêque  de  Léon  (juin  1661), 
puis  d'Agen  (1664).  Mort  le  21  octobre  1678.  «  Vir  moriim  integritate  conspi- 
cuus,  Dei  caritatefervens,in  pauperes  amore  et  liberalitateinsignis,  concioni- 
bus  suis  clarus  ». 

(2)  A  deux  reprises  il  nous  dit  qu'il  a  dans  sa  paroisse  les  gens  les  plus 
riches  du  royaume  et  presque  pas  de  pauvres  (I,  227,  III,  377). 
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débauches,  et  peut-être  les  malheureuses  \ictimes  de  votre  impureté  y  entre- 
ront ;  mais  les  pauvres  n'y  auront  point  d'accès.  Combien  de  fois  vous  a-t-on 
vu  aux  hôpitaux  ?  Combien  de  fois  vous  a-t-on  vu  à  la  distribution  de  nos 
potages  ?  Au  bal,  à  la  comédie,  au  jeu,  voilà  où  l'on  vous  a  vu...  Allez, insen- 
sibles, allez,  cœurs  de  rocher  :  quand  vous  n'auriez  point  d"autre  péché  au 
lit  de  la  mort,  c'est  assez  de  dureté  pour  vous  damner  :  il  n'y  aura  point  de 
Paradis,  il  n'y  aura  point  de  Dieu  pour  vous  ' 

Et  le  voilà  qui,  ailleurs,  passe  la  revue  du  luxe  chez  le  riche. 

Entrez  dans  ce  cabinet,  dans  cette  garde-robe,  dans  cette  chambre.  Voilà 
pour  dix  mille  francs  de  meubles  et  de  bardes  inutiles.  Ouvrez  cette  cassette, 
combien  de  colliers  et  de  pierreries  !  vous  avez  cinquante  mille  livres  dans  vos 
coffres,  et  les  pauvres  meurent  de  faim  ! ...  Vous  avez  des  carrosses,  vendez-les 
pour  assister  les  pauvres  qui  vont  mourir. 

Et  n'attendez  pas  à  donner  cela  par  testament,  afin  qu'on  ne 
vous  compare  pas,  comme  le  fait  saint  Jean  Chrysostome, 

à  ces  animaux  de  la  viande  desquels  on  ne  se  nourrit,  et  de  la  peau  desquels 
on  ne  se  couvre  qu'après  leur  mort. 

Il  se  tourne  vers  les  femmes  au  cœur  plus  sensible  et  plus  crain- 
tif. Pour  terminer,  il  les  menace,  lui  aussi,  du  jugement.  La  mort 
du  mauvais  riche  n'a  chez  lui  ni  la  sombre  poésie  ni  l'allure  dra- 
matique que  lui  a  donnée  Bossuet,  il  vaut  cependant  la  peine 
de  la  lire  : 

Tel  que  sera  votre  cœur  à  l'égard  des  pauvres,  et  telle  que  sera  votre  bourse, 
tel  sera  le  cœur  de  J.-C.  à  votre  égard.  Qui  obturât  aurem  suam  ad  clamorem 
pauperis,  et  ipse  clamabit.  et  non  exaudielur.  Celui  qui  bouche  ses  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  les  cris  du  pauvre,  criera  lui-même  un  jour,  et  il  ne  sera  pas 
écouté  :  Vous  ne  jouirez  pas  toujours  d'une  pleine  santé  ;  vous  n'aurez  pas 
toujours  ces  carrosses  et  ces  valets  ;  vous  ne  fouillerez  pas  toujours  dans  ces 
cassettes  pleines  de  pierreries,  ni  dans  ces  coffres  pleins  d'or  et  d'argent.  Il 
faudra  mourir,  Madame,  il  faudra  mourir  ;  vous  le  sçavez  et  vous  n'y  pensez 
pas.  Vous  crierez  à  votre  tour  et  vous  demanderez  miséricorde  à  Jésus-Christ  : 
mais  si  vous  n'avez  pasvouluécouterles pauvres,  sçachez,  et  sçachez  le  comme 
si  cet  Homme  Dieu  descendoit  du  Ciel  pour  vous  le  dire  de  sa  propre  bouche, 
sçachez  qu'il  ne  vous  écoutera  pas. 

Je  vois  bien  maintenant  que  j'ai  trop  cédé  au  désir  de  réhabiliter 
Claude  Joli.  Mais,  outre  que  je  ne  cacherai  pas  que  j'ai  aimé  sa 
manière  directe,  nerveuse,  réaliste,  familière,  voire  bourrue  de 
parler  à  ses  bons  bourgeois,  il  me  paraît  aussi  représenter  assez 
bien  la  doctrine  (assez  peu  exigeante  au  fond)  et  les  thèmes  à  la 
mode  sur  le  sujet  de  l'aumône  avant  1660  (1). 

(1)  Je  remarque  aussi  que  les  textes  les  plus  significatifs:  le  ut  fiât  aequa- 
lilas,  l'épithète  d'avocat  des  pauvres  appliquée  à  saint  Jean  Chrysostome 
se  trouvent  chez  lui  comme  dans  le  sermon  sur  VEminenle  dignité  despauvres. 
Se  serait-il  donc  inspiré,  comme  Bossuet,  de  V Exhortation  de  Godeau  ? 
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Comparé  à  cette  abondante  littérature,  le  sermon  sur  VEmi- 
nenle  dignité  des  pauvres  apparaît  isolé,  le  problème  y  étant  posé 
sur  un  tout  autre  plan.  En  réalité,  c'est  seulement  à  partir  de 
1660  que  Bossuet  a  traité  ces  thèmes  (1).  Il  en  a  immortalisé 
quelques-uns  :  la  peinture  delà  misère  des  pauvres,  la  sécheresse  de 
cœur  des  riches,  résultat  du  luxe,  la  mort  du  mauvais  riche.  Mais 
—  le  dirai-je  ?  —  ces  appels  à  la  charité,  ces  tableaux  de  la  misère 
mettent  dans  ces  sermons  plus  de  pathétique  que  de  vraie  doc- 
trine (2).  Il  s'est  plu  davantage  à  peindre  les  désastres  du  luxe 
dans  le  cœur  du  riche  (3).  Et  même  quand  il  aborde  la  doctrine  de 
l'aumône  il  le  fait  d'une  façon  directe,  plus  pressante  que  discur- 
sive, et  qui  laisse  délibérément  de  côté  les  chicanes  et  les  détails 
d'application.  Tout  le  monde  sait  que  la  plus  grosse  de  ces  chi- 
canes portait  sur  la  notion  de  superflu  :  comme  les  Pères  font  aux 
chrétiens  l'obligation  de  donner  leur  superflu  aux  pauvres,  on 
s'était  ingénié  à  tourner  ce  précepte  en  déclarant  que,  pour  qui 
veut  vivre  selon  sa  condition,  garantir  sa  vieillesse,  établir  ses 
enfants,  le  superflu  n'existe  pas.  Un  roi  même  peut  n'avoir  pas  de 
superflu,  avait  dit  Vasquez.  On  se  rappelle  aussi  l'éclat  qu'en 
venait  de  faire  Pascal  dans  la  sixième  et  la  douzième  de  ses  Pro- 
vinciales ;  on  notera  qu'en  1657-1658  les  curés  de  Paris  condam- 
nèrent ce  calcul  qui  supprimait  pratiquement  l'obligation  de 
l'aumône  (4). 

Aussi  la  plupart  des  prédicateurs  s'étendent-ils  volontiers  sur 
ce  sujet  :  ils  s'appliquent  (car  il  y  a  un  fond  de  vrai  dans  la  doc- 
trine descasuistes)  à  définir  et  à  limiter  le  superflu  dansune  famille 
chrétienne.  Ainsi  a  procédé  Bourdaloue  dans  son  sermon  si  com- 
plet sur  l'aumône  (5;.  La  belle  idée  de  monter  en  chaire  pour  ap- 
prendre aux  gens  la  mesure  exacte,  ni  trop  petite,  ni  trop  grande, 
où  ils  doivent  ouvrir  leur  porte-monnaie  !  Le  chrétien  vraiment 


(1  Exception  faite  si  l'on  veut  de  la  seconde  partie  de  V Esquisse  en  faveur 
de  l'œuvre  des  Bouillons  de  1657.  La  doctrine  en  est  bien  légère,  au  reste,  et 
ce  n'est  qu'un  appel  assez  creux  à  la  charité.  —  Le  plus  classique  des  ser- 
mons de  Bossuet  sur  l'aumône  sera,  en  ce  sens  le  sermon  de  1663,  à  l'Hô- 
pital général. 

(2)  Et  il  est  vrai  qu'il  Faudra  dire  le  contraire  des  sermons  de  Bourdalnue 
sur  le  même  sujet. 

(3)  Belles  pages  pour  montrer  que  la  cruauté  es)  «  le  génie  de  la  volupté  » 
(IV,  207-8). 

(4)  Ecrits  des  curés  de  Paris,  dans  Pascal,  Œuvres,  édit  Brunschvicg,  VII, 
215,  315.  Il  y  a  aussi  une  condamnai  ion  du  clergé  de  France  vers  cette  date 
(je  n'ai  pas  la  référence  exacte  sous  la  main).  Le  Pape  condamnera  solennel- 
lement cette  maxime  en   1679. 

(5)  Bourdaloue,  Carême,  sermon  pour  le  1er  vendredi.  Sur  l'aumône.  Autre 
sermon  sur  le  même  sujet,  pour  le  8e  dimanche  après  la  Pentecôte. 
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charitable  s' arrêter a-t-il  à  ces  calculs  ?  L'aumône  qui  sort  du 
cœur  est-elle  un  impôt  dont  on  discute  le  montant  avec  le  fisc  ? 
Nulle  part,  Bossuet  ne  s'est  donné  la  peine  de  développer  cette 
question.  Il  la  connaissait  bien,  naturellement,  il  avait  même  quel- 
ques notes  sur  ce  sujet.  Mais  il  n'y  fait  que  quelques  brèves  allu- 
sions en  faisant  remarquer  que,  pour. être  méritoire,  l'aumône 
doit  porter  sur  le  nécessaire  même  et  qu'au  reste  la  misère  est  si 
grande  autour  de  nous  que  «  la  faim  a  tranché  ce  doute,  le  déses- 
poir a  terminé  la  question  »  (1). 

(A  suivre.) 
(1)  II,  5G6,  592  ;  III,  304,  312  ;  IV,  213-214,  4G4. 


Le  Mystère  Poétique {1) 

par  Pierre  TRAHARD, 
Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


Ce  n'est  pas  sans  appréhension  que  j'aborde  un  problème  qui 
embrasse  l'Univers,  et  qui  exigerait  la  synthèse  de  la  poésie  con- 
temporaine. Problème  difficile  et  complexe,  surtout  quand  on 
l'envisage  dans  son  ampleur  et  qu'on  l'aborde  par  la  pente 
raide  ;  problème  insoluble,  car  il  s'attaque  à  une  matière  mou- 
vante, qui  se  fait  et  se  défait  chaque  jour  sous  nos  yeux,  et  dont 
la  flamme  serait  le  symbole  ;  bref,  investigation  meurtrière,  j'en- 
tends dont  on  revient  meurtri  de  n'avoir  rien  trouvé. 

Qu'est-ce  donc,  en  effet,  que  le  mystère  poétique,  et,  d'abord,  le 
mystère  tout  court  ?  Depuis  l'orphisme  grec,  dont  le  mystère 
constitue  la  matière  spirituelle,  jusqu'à  Paul  Claudel  et  Paul  Va- 
léry, en  passant  par  le  romantisme,  le  symbolisme,  les  écoles 
décadentes,  le  surréalisme...,  on  nous  répète  à  satiété  que  le  mys- 
tère c'est  l'inconnu,  c'est  ce  qui  demeure  obscur,  ce  qui,  par  con- 
séquent, excite  la  curiosité  et  la  recherche  angoissée  des  hommes  : 
définition  élémentaire,  dont  il  est  sage  de  se  contenter  provisoire- 
ment. Mais  il  faut  préciser  tout  de  suite  que  le  mystère  n'est  pas 
le  secret  ni  l'hermétisme,  car,  selon  la  remarque  de  M.  Ch.  Du 
Bos,  qui  hante  les  mystères  se  détache  des  secrets  et  les  trans- 
cende, et  qui  prise  les  secrets  n'appréhende  guère  les  mystères  : 
entrevoir,  comme  le  poète  orphique,  et  donner  à  deviner,  comme 
le  poète  hermétique,  sont  deux  actes  incompatibles  (2).  L'un 
cherche  le  mystère  et  s'efforce  d'y  projeter  une  clarté  ;  l'autre  crée 
le  mystère  et  s'enveloppe  à  plaisir  de  ses  nuées  ténébreuses  :  ainsi, 
dans  le  premier  cas,  Gœthe  et  Hugo,  dans  le  second,  Mallarmé. 

Cette  distinction  admise,  on  peut  soutenir  que,  seul,  ce  qui  est 
obscur,  énigmatique,  offre  un  intérêt.  Quand  un  peintre  a  com- 
pris le  sens  d'un  arbre  ou  le  regard  d'une  maison,  cette  maison 
et  cet  arbre  n'ont  plus  pour  lui  qu'une  valeur  d'expression  ;  de 

(1)  Premier  chapitre  d'un  livre  qui  paraîtra  sous  ce  lilre. 

(2)  Approximations,  Paris,  Correa,  in-12,  1932,  5e  série,  p.  233. 
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même  un  mathématicien  ou  un  philosophe  à  l'égard  d'un  pro- 
blème. Oui,  il  n'est  d'intérêt  que  dans  la  recherche,  —  car  la  re- 
cherche est  désir  (1)  —  et,  lorsqu'il  s'agit  de  poésie,  que  dans  la 
connaissance  redoutable  et  approchée  de  la  Déesse.  Un  vers,  un 
poème  qui  se  laisse  pénétrer  sans  effort  perd  la  moitié  de  sa  va- 
leur. S'il  est  vrai  qu'  «  une  vérité  cachée  est  ce  qui  nous  fait 
vivre  »  (2),  tout,  dans  la  vie  esthétique,  ne  doit  pas  se  dissoudre  en 
idées  claires  (3). 

Tel  romantique  d'outre-Rhin,  comme  Novalis,  a  fort  bien 
compris,  avec  ses  compatriotes,  la  nécessité  de  l'inconnu  et  la 
jouissance  artistique  que  recèle  l'obscur.  Son  œuvre  entière  est 
un  hommage  à  ces  puissances  qui  émanent  de  la  divinité.  Pour 
lui,  l'inconnu  est  «  le  résultat  et  le  commencement  de  tout  »,  l'exci- 
tation de  notre  faculté  de  connaître.  «  Le  connu  n'attire  plus.  » 
Il  voit  dans  les  mystères  «  l'armature,  les  condensateurs  de 
la  faculté  divinatrice,  de  l'intelligence  »,  et  il  estime  [qu'une 
pensée,  une  impression  sans  mystère  n'a  plus  aucun  prestige.  «  Ce 
qui  donne  tant  de  charmes  à  certaines  de  nos  impressions,  ajoute- 
t-il,  c'est  qu'elles  sont  pleines  d'inconnu. «Par conséquent, l'artiste 
doit  être  capable  de  rendre  au  besoin  une  chose  inconcevable  (4). 
Le  romantisme  allemand,  sous  l'impulsion  de  Novalis  et  du  tem- 
pérament national,  ne  cessa  d'agir  dans  ce  sens. 

En  est-il  de  même  chez  nous  ?  On  prétend  que  le  Français, 
toujours  épris  de  logique  et  de  clarté,  répugne  à  cette  conception 
de  l'art.  «  L'habitude  fait  partie  de  notre  sentiment  esthétique  », 
déplorent  les  fondateurs  d'une  nouvelle  école,  VIntégralisnce,  et  ils 
se  lamentent  sur  notre  routine  (5).  Mais  cette  routine  et  cette 
habitude  sont  battues  en  brèche  avec  vigueur,  et  depuis  fort 
longtemps  :  ni  la  grande  école  poétique  du  xvie  siècle,  ni  un 
Racine,  ni,  au  xvme  siècle,  un  Diderot  et  un  Jean-Jacques,  ni 
notre  école  romantique  française,  ni  notre  symbolisme,  ni  tels 
poètes,  comme  Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé...,  n'ignorent 
l'attrait  et  la  recherche  du  mystère.  A  Gœthe,  à  Novalis...  nous 


(1)  «  Chaque  désir  m'a  plus  enrichi  que  la  possession  toujours  fausse  de 
l'objet  même  de  mon  désir.  »  A.  Gide,  Les  Nourritures  terrestres,  p.  15. 

(2)  Maeterlinck,  Introduction  aux  Disciples  à  Sais  et  aux  Fragments  de 
Novalis,  Bruxelles,  Lacomblez,  in-12,  1895,  p.  6. 

(3)  Cf.  J.  Segond,  L'Esthétique  du  Sentiment,  Paris,  Boivin,  in-12,  s.  d., 
p.  79. 

(4)  Novalis.  Disciples  à  Sais  et  Fragments.  Ed.  Maeterlinck,  p.  78,  207, 
244. — Journal  intime,  Hymnes  à  la  Nuit,  Fragments  Divers,  Trad.  G.  Claretie 
et  S.-J.  Chaigneau,  Paris,  Stock,  in-12,  1927,  p.  170.  —  Cf.  H.  E.  Spenlé  : 
Novalis,  Paris,  Hachette,  in-8°,  1903,  p.  166. 

{b)  Hevue  Bleue,  16  janvier  1904,  p.  84. 
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pouvons  opposer  Hugo,  Gérard  de  Nerval.  Aujourd'hui,  unClaudel, 
un  Jules  Romains,  un  Paul  Valéry  parlent  comme  Novalis.  «  L'in- 
connu est  la  matière  de  notre  connaissance,  affirme  le  premier 
dans  son  Art  poétique  ;  il  est  le  bien  de  notre  esprit  et  sa  chère 
nourriture  (1).  »  —  «  Si  tout  était  compris,  déclare  le  second,  tout 
serait  fini.  L'intelligibilité  totale  serait  une  manière  de  fin  du 
monde  (2).  »  —  Le  troisième  multiplie  les  aveux  à  propos  de  l'im- 
pénétrable Mallarmé.  «  Quant  à  moi,  je  le  confesse,  je  ne  saisis  à 
peu  près  rien  d'un  livre  qui  ne  me  résiste  pas.  »  Car,  contraire- 
ment à  l'opinion  commune,  le  plaisir  et  la  peine,  loin  de  s'exclure, 
sont  solidaires  et  se  renforcent.  L'erreur  vulgaire  vient  de  la  loi 
du  moindre  effort  et  de  notre  paresse  intellectuelle.  «  Tout  le 
monde,  constate  Valéry,  tend  à  ne  lire  que  ce  que  tout  le  monde 
aurait  pu  écrire  (3).  »  Grave  erreur,  coupable  paresse,  qui  nous 
éloigne  précisément  du  mystère  poétique. 

Le  mystère  est  donc  d'abord  l'inconnu,  ou,  mieux,  il  est  ce  que 
notre  connaissance,  toute  mêlée  d'ignorance,  n'a  point  encore 
amené  à  la  lumière  de  la  surface,  de  la  conscience  ou  de  la  raison. 
Cette  part  irréductible  s'arroge  tous  les  domaines,  l'Univers  phy- 
sique et  l'Univers  moral,  le  monde  et  l'homme.  A  la  vérité,  le 
monde  et  l'homme  ne  font  qu'un,  ne  faisaient  qu'un  autrefois  ; 
rétablir  cette  harmonie  primitive  par  le  secours  de  la  transcen- 
dance, tel  doit  être,  nous  dit-on,  le  rôle  du  poète,  s'il  a  la  force  et 
le  courage  de  pénétrer  au  cœur  du  mystère  poétique. 

Mais  le  mystère  poétique  n'est  pas  seulement  extérieur  au 
poète  ,  il  est  en  lui,  ou,p!usexactement,  dans  lepoème,dans  le  sens 
informulé,  insaisissable  du  poème. 

Ce  sens  inexprimable,  que  nul  jugement  ne  peut  étreindre,  dit  Henri  Biv- 
mond,  comment  pab-era-t-il  de  l'âme  profonde  du  poète,  dans  un  tissu  de 
phrases  abstraites,  de  symboles,  pour  passer  de  là,  et  par  l'intermédiaire 
actif  de  ces  mêmes  phrases,  dans  l'âme  du  lecteur,  c'est  tout  le  miracle  de  la 
poésie  et  tout  son  mystère  (4). 

Ainsi  le  mystère  poétique  est  non  seulement  dans  l'inconnu 
de  l'Univers,  où  s'applique  l'effort  désespéré  du  poète,  mais  dans 
la  création  artistique  même.  11  est  double,  et  nous  l'envisagerons 
sous  ses  deux  aspects. 


:    i'.  ■:<;. 

[2    Les  Hommes  */<•  lionne  volpnté,  1.  VI,  p.  282. 
(■.',,  I  ariété,  l'arN,  Gallimard,  in-12,  s.  d.  III,  10,  11. 
(4)  La  Poésie  pare,  Paris,  Grasset,  in-12,  1926,  p.  (J7. 


496  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


Mais  le  définir  et  le  circonscrire  ainsi  —  ou  de  toute  autre  ma- 
nière, —  c'est  le  trahir,  et,  peut-être,  le  nier,  car  il  cesse  alors 
d'être  un  mystère.  A  quoi  bon,  d'ailleurs  ?  Nous  pouvons  être 
assurés  que  nos  efforts  ne  le  réduiront  jamais,  pas  plus  qu'ils  ne 
réduiront  la  création  poétique,  qui  participe  de  lui  :  sinon,  les 
œuvres  de  génie  se  fabriqueraient  en  série  (1).  L'énigme  subsiste, 
et  subsistera,  heureusement  !  On  peut  même  soutenir  que  plus  on 
cherche  à  la  percer,  plus  elle  devient  irréductible,  irritante  ;  et 
nous  voici  déjà  sur  la  glace  de  ce  miroir  où  nous  allons  patiner 
sans  grâce,  au  risque  de  chutes  nombreuses. 

Mieux  vaudrait  le  saisir  d'une  prise  directe,  ce  mystère,  et  se 
confondre  avec  lui,  quitte  à  être  sa  dupe  éblouie  ou  sa  victime 
héroïque  (2).  Mais  puisque  cette  prise,  où  les  plus  grands  ont  échoué 
et  échoueront  encore,  nous  est  refusée,  puisque  même  notre  impuis- 
sance croît  avec  notre  audace,  le  pis-aller  est  d'approcher  le  plus 
près  du  mystère  poétique  et  de  le  révéler  maladroitement  par  des 
mots.  Le  révéler,  est-ce  possible  ?  Est-ce  surtout  désirable  ? 
Avons-nous  besoin,  pour  la  goûter,  de  savoir  ce  qu'est  la  poésie  ? 
Pas  plus  que  de  savoir  ce  qu'est  la  musique.  Lorsqu'on  définit 
celle-ci,  on  définit  le  son,  ou  une  combinaison  de  sons,  mais  non 
pas  la  musique  dans  son  essence  et  son  mystère.  Saisissable  et 
saisie,  la  poésie  n'existe  plus,  ou,  plutôt,  elle  s'évanouit.  Si  bien 
que  toute  définition  —  et  les  définitions  de  la  poésie  abondent  ! 
—  est  généralement  négative,  sans  doute  parce  qu'il  est  plus 
facile  de  dire  ce  qu'elle  n'est  pas  que  ce  qu'elle  est.  Si  bien  que 
toute  définition  est  subjective,  car  ce  qui  prédomine  en  art  est 
le  point  de  vue  individuel. 

Ni  l'objet  propre  de  la  poésie,  ni  les  méthodes  pour  le  joindre  n'étant  élu- 
cidés, écrit  Paul  Valéry,  ceux  qui  les  connaissent  s'en  taisant,  ceux  qui  les 
ignorent  en  dissertant,  toute  netteté  sur  ces  questions  demeure  individuelle, 
la  plus  grande  contrariété  dans  les  opinions  est  permise,  et  il  y  a,  pour  cha- 
cune d'elle,  d'illustres  exemples  et  des  expériences  difficiles  à  contester  (3). 

Si  bien  enfin  que,  non  seulement  toute  définition  est  inutile, 

(1)  Cf.  J.  Hytier  :  Le  Plaisir  Portique,  Paris,  Presses  universaitaires,  in-8°, 
1923,  p.  98. 

(2)  Certains  théoriciens  ne  sont  pas  loin  de  nier  ce  mystère,  ce  qui  est  un 
moyen  commode  de  s'en  débarrasser  (Cf.  Ch.  Bellanger,  Recherches  de  la 
Poésie,  Echanges  et  Recherches,  n°  1,  p.  19). 

(3)  Variété,  I,  92. 
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mais  toute  théorie.  Or  jamais  les  théories  n'ont  été  plus  nom- 
breuses qu'aujourd'hui,  si  ce  n'est  pendant  la  Renaissance  ;  et 
Valéry,  théoricien  lui-même,  de  s'élever  contre  elles  avec  un  peu 
d'agacement. 

Il  n'est  rien  qu'on  n'aille  chercher  pour  me  détourner  du  divin.  On  m'en- 
seigne des  dates,  de  la  biographie  ;.  on  m'entretient  de  cpierelles  de  doctrines 
dont  je  n'ai  cure,  quand  il  s'agit  de  chant  et  de  l'art  subtil  de  la  voix  porteuse 
d'idées  (1). 

Pourtant,  c'est  moins  la  poésie  en  soi  que  nous  allons  étudier 
que  les  théoriciens  de  cette  poésie  contemporaine.  Ces  théoriciens 
sont  nombreux,  presque  innombrables,  et  c'est  bon  signe.  On  gémit 
sur  le  mercantilisme  de  l'époque,  sur  la  désaffection  croissante  de 
la  spiritualité,  sur  le  discrédit  où  l'art  semble  tombé...  Mais  ces 
plaintes  ne  sont  pas  nouvelles  ;  elles  se  transmettent  de  siècle  en 
siècle,  elles  prouvent  simplement  que  l'art  est  difficile  et  acces- 
sible à  fort  peu  d'esprits.  Aujourd'hui  même,  il  ne  fautpassefier 
aux  apparences.  De  René  Lalou  à  Jean  Cassou,  les  historiens  de  la 
littérature  soulignent  le  nombre,  la  force  et  l'éclat  des  poètes  con- 
temporains (2).  Paul  Valéry,  de  son  côté,  souligne  la  multiplicité 
des  expériences  poétiques  qui,  depuis  cinquante  ans,  depuis 
le  symbolisme  jusqu'au  dadaïsme  et  à  l'école  valéryenne,  se 
déroulent  en  France  et  répondent  à  notre  besoin  de  nouveauté. 
Richesse  et  fragilité  des  combinaisons,  instabilité  des  goûts, 
transmutation  rapide  des  valeurs,  croyance  aux  extrêmes,  dispa- 
rition du  durable  les  marquent,  comme  elles  marquent  notre 
temps.  Ainsi  toute  classification,  toute  vue  cavalière  est  rendue 
impossible,  inutile  d'ailleurs  et  dangereuse,  car  elle  dispense  l'es- 
prit des  problèmes  réels  de  l'art  (3). 


A  vrai  dire,  ces  problèmes  sont  liés  à  notre  tradition  littéraire, 
et  le  problème  du  mystère  poétique  est  la  conséquence  directe  du 
rôle  que  joua  la  sensibilité  dans  l'esthétique  du  xvme  siècle  et 
du  xixc  siècle.  Je  n'ai  donc  pas  cherché  ce  problème  ;  mes  études 
antérieures  me  l'ont  imposé,  dans  son  inquiétante  ampleur.  Car 


(1)  Variété,  m,  47. 

(2)  Cl'.  P..  Lalou,  Histoire  de  la  Littérature  française  contemporaine.  Paris, 
Crès,  in-12,  1022,  p.  507.  —  J.  Cassou,  Pour  la  Poésie,  Pari-,  (  lorréa,  in-8°, 
s.  d.  p.  215. 

(3)  Cf.  Valéry,  Variété,  UI,  35-45 
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l'actuel  débat  porte  sur  la  question  de  savoir  si  le  principe  de  la 
poésie  est  dans  l'intelligence  ou  dans  la  sensibilité,  et  si  la  première 
nous  permet  d'atteindre  le  mystère  poétique  plus  sûrement  que  la 
seconde.  Il  porte  également  sur  la  question  de  savoir  si  la  poésie 
est  une  soumission  aux  formes  traditionnelles,  ou  une  force  révo- 
lutionnaire qui  rompt  brutalement  avec  le  passé.  Conflit  de  l'in- 
tellectualisme et  de  la  conception  affective  de  l'art,  conflit  de  la 
sagesse  orthodoxe  et  de  la  révolte  instinctive,  ces  conflits  ne  nous 
sont  point  étrangers.  Ils  ont  donné  une  vigoureuse  secousse  à  la 
pensée  et  à  l'art,  au  xvme  et  au  xixe  siècle  ;  ils  continuent  à  se  dé- 
rouler sous  nos  yeux  avec  une  virulence  parfois  exaspérée.  Le 
débat  sur  la  poésie  pure  n'en  a  été  qu'un  significatif  épisode. 

Savoir  si  l'homme  a  plus  de  chance  de  comprendre  le  mystère 
poétique  et  de  réaliser  la  création  poétique  en  se  confiant  à  l'intel- 
ligence ou  au  sentiment,  tel  est  le  but  que  je  poursuivrai  ;  car  c'est 
la  question  capitale,  où  les  plus  grands  esprits  de  notre  temps 
apportent  leurs  témoignages  contradictoires  et  passionnés.  Mais 
il  faudra,  auparavant,  montrer  la  richesse,  et  l'enrichissement,  de 
la  poésie  même.  Et  il  faut,  tout  de  suite,  mettre  en  lumière  ce 
besoin  de  révolte,  qui  ordonne  la  recherche  même  et  oriente  l'effort 
de  notre  génération.  Sans  révolte,  pas  de  renouvellement,  ni  de 
démarche  fructueuse,  ni  d'accès  auprès  de  la  Déesse.  On  dit,  on 
répète,  on  crie  aux  échos  du  monde  que  toute  poésie,  et,  plus  en- 
core la  poésie  contemporaine,  est  révolutionnaire. 

Pour  beaucoup,  le  mot  s'entend  dans  son  sens  plein,  historique, 
et  le  sort  de  la  poésie  est  lié  au  sort  de  la  révolution  politique  et 
sociale.  Ainsi  Jean  Cassou  affirme  que  «  la  poésie  a  toujours  été 
une  protestation  »,  que  «  de  l'acte  poétique  à  l'acte  révolution- 
naire il  n'y  a  qu'un  pas  »,  car  poésie  et  révolution  découlent  du 
même  élan  sentimental,  du  même  besoin  d'alléger  et  de  réins- 
taurer l'homme,  de  bouleverser  les  conditions  de  la  vie,  de  dénon- 
cer les  clercs  qui  trahissent,  d'accomplir  l'Univers.  C'est  pourquoi, 
selon  lui,  la  poésie  doit  se  mettre  au  service  de  la  révolution  et  se 
découvrir  fièrement  consubstantielle  à  la  révolution  :  son  sort  est 
lié  à  celui  delà  révolution  prolétarienne  (1).  Presque  aussi  affir- 
matif  Daniel  Rops  dans  son  Rimbaud. 

Toute  poésie  authentique  est  révolutionnaire,  déclare-t-il.  Dans  la  mesure 
même  où  la  société  établit,  entre  le  poète  et  son  but,  l'écran  des  abstractions 
et  des  mensonges,  la  poésie  doit  bien  être  tenue  pour  révolutionnaire  au  sens 
le  plus  immédiat  du  terme.  Et  il  est  licite  et  même  nécessaire,  de  concevoir 
une  forme  de  révolution  qui  puisse  à  la  fois  résoudre  les  antinomies  sociales 
et  les  dilemmes  métaphysiques  (2). 

(1)  Pour  la  Poésie,  p.  22-24,  40,  298-300. 
2)  Rimbaud,  Paris,  Pion,  in-12,  1936,  p.  134. 
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On  sait  que,  dans  la  réalité,  un  parallélisme  s'est  établi  entre 
l'art  et  le  mouvement  social.  Il  n'est  pas  indifférent  de  souligner 
que  Jean  Cassou  est  un  écrivain  d'extrême-gauche,  que  André 
Breton,  fondateur  du  surréalisme,  a  été  un  militant  communiste, 
et  que  la  plupart  des  poètes  enfiévrés  de  nos  écoles  modernes, 
proclament  leurs  attaches  avec  les  formes  de  gouvernement  les 
plus  évoluées.  En  1937,  on  a  vu  André  Breton  se  féliciter  de  ce  que 
l'exposition  du  surréalisme  à  Londres  coïncidât  avec  la  victoire 
du  prolétariat  français  et  la  défense  de  la  République  Espagnole  : 
«  Le  surréalisme,  dit-il,  ne  peut  faire  abstraction  de  ces  conjonc- 
tures »,  car  il  est  lié  au  matérialisme  dialectique  de  Marx  et  de 
Engels  (1). 

Cette  conjonction,  un  peu  inattendue,  de  la  poésie  et  de  la  poli- 
tique appelle  les  plus  sérieuses  réserves.  S'il  est  évident  que  toute 
révolution  politique  entraîne,  à  la  longue,  des  changements 
d'ordre  esthétique,  on  peut  néanmoins  constater  que,  en  1789  et 
en  1793,  la  poésie  française  n'a  nullement  bénéficié  de  la  nouvelle 
orientation  sociale.  Au  contraire,  elle  en  souffrit  pendant  un  tiers 
de  siècle,  car  elle  fut  de  commande  et  aux  ordres  des  puissants 
du  jour  :  ainsi,  au  lieu  de  se  libérer,  elle  tomba  en  servitude  et  en 
quenouille  (2).  Et  M.  R.  Secrétain,  répondant  à  Jean  Cassou, 
s'inquiète  : 

Il  s'agit  de  savoir,  dit-il,  si  la  poésie,  en  force  et  en  qualité,  est  indépen- 
dante ou  non  des  malheurs  du  temps,  si  l'image  de  l'homme  qu'elle  veut 
projeter  par  les  miroirs  éclatants  de  l'esprit  est  attachée  à  telle  ou  telle  forme 
de  la  vie  sociale.  » 

Il  conteste  à  bon  droit  l'identification  de  la  poésie  et  de  la  révo- 
lution, et  il  répond  nettement.  «Non,  la  poésie  n'est  pas  consub- 
stantielle  à  la  révolution  (3).» Elle  doit  en  effet  rester  distincte  de 
l'organisation  sociale  du  monde,  car,  étant  esprit  pur,  état  d'âme, 
elle  doit  le  dominer. 

Mais  on  peut  entendre  le  mot  révolution  dans  son  sens  atténué 
et,  pour  ainsi  dire,  intérieur.  Ainsi  Paul  Valéry  estime  que,  en 
France,  pays  peu  poétique  qui,  depuis  trois  cents  ans,  méconnaît 
la  nature  vraie  de  la  poésie,  les  accès  de  poésie,  comparables  à 
des  accès  de  fièvre,  se  produisent  fatalement  sous  la  forme  d'une 
rébellion  ouverte  et  passagère  (4).  Ainsi  la  Pléiade,  le  Romantisme. 

(1)  Nouvelle  Revu?  Française,  1er  février  1937. 

(2)  Cf.  l'ouvrage  que  j'ai  consacré  à  La  Sensibilité  révolutionnaire,  ch.  XI. 

(3)  Destins  du  Poète,  Paris     Rieder,  in-12,  1937,  p.  22,  61  à  71,  269. 

(4)  Variété,  III,  36.  —  Mallarmé  juge  au  contraire  l'espritfraneais  poétique 
parce  que  «  strictement  imaginatif  et  abstrait  ».  (Vers  et  Prose,  Paris,  Perrin 
in-12,  1922,  p.  211.; 
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Cette  rébellion  est  d'ailleurs  toute  individualiste,  et  elle  intéresse 
l'âme  du  poète  et  sa  pensée  profonde  bien  plus  que  ses  affinités 
politiques.  Des  philosophes  ou  des  médecins,  mués  en  critiques 
psychanalystes,  comme  Otto  Rank  et  René  Laforgue,  insistent 
sur  ce  point.  Le  premier,  dans  son  livre  sur  La  Volonté  du  Bonheur 
(Wahrheit  und  W '  irklichkeil) ,  qui  prolonge  son  livre  U  Artiste, 
affirme  que  tout  ce  qui  est  créateur  est  dû  à  la  volonté  personnelle 
de  se  libérer  du  code  moral  traditionnel  et  de  puiser  en  soi-même 
un  idéal  éthique  :  d'où  une  lutte  perpétuelle  entre  les  forces  exté- 
rieures et  les  puissances  intérieures,  lutte  où  il  arrive  que  l'artiste 
soit  vaincu  et  puni,  tel  Prométhée  :  «  Sa  fauté,  écrit  Rank,  est 
cette  libération  de  la  contrainte  générale,  biologique  et  morale. 
Sa  création  expie  la  faute  (1)  ».  Quant  au  Dr  Laforgue,  étudiant 
Y  Echec  de  Baudelaire,  il  montre  que  le  problème  de  la  création 
artistique,  chez  le  poète  des  Fleurs  du  Mal,  se  ramène  à  Uîie  lutte 
cruelle  contre  la  mentalité  collective,  les  croyances  reçues,  les 
préjugés  sociaux,  les  contraintes  millénaires  (2).  Au  thème  banal, 
au  lieu  commun  littéraire  du  poète  révolté,  que  tous  les  âges,  en 
particulier  l'âge  romantique,  exploitèrent  à  l'infini,  et  que  Paul 
Claudel  juge  puéril  et  vide  (3),  semble  donc  correspondre  une  réa- 
lité intime,  presque  morbide,  où  la  psychanalyse  pénètre  avec 
une  audace  sans  cesse  croissante. 

Mais  cette  audace  n'approche  pas  de  celle  des  poètes  mêmes  et 
des  écoles  dont  ils  sont,  depuis  quarante  ans  bientôt,  les  anima- 
teurs. En  réalité,  on  peut  dire,  avec  M.  Raymond,  que  la  poésie 
moderne  date  des  environs  de  1909  :  le  futurisme  à  partir  de  1909, 
le  dadaïsme,  entre  1913  et  1927,  le  surréalisme  et  le  cubisme  depuis 
1924,  se  sont  appliqués  en  effet  à  liquider  le  passé  (4).  Les  mani- 
festes futuriste  en  1911,  surréaliste  et  dadaïste  en  1924,  en  appor- 
tent, parmi  beaucoup  d'autres,  la  preuve  éclatante. 

Marinetti  caractérise  à  merveille  la  méthode  des  temps  nou- 
veaux. Il  rejette  avec  ostentation  les  formes  diplomatiques,  les 
masques,  les  demi-mots,  l'éloquence  académique,  la  sensiblerie  .. 
Agressif,  violent,  brutal,  il  s'abandonne  à  une  fureur  d'icono- 
claste qui  veut  faire  table  rase  du  passé,  renier  les  ancêtres,  dé- 
truire tout  ce  qu'ils  ont  laissé,  les  villes,  les  œuvres  d'art,  les  bi- 
bliothèques, les  musées...,  supprimer  Rome,  Florence,   Venise, 


(1)  La  Volonté  du  Bonheur,  Paris,  Stock,  in-12,  1934,  p.  140  à  151. 

(2)  L'Echec  de  Baudelaire,  Paris,  Denoël  et  Steele,  in-12,  1931,  p.  205-206. 

(3)  Positions  et  Propositions,  Paris,  Gallimard,  in-12,  s.  d.,  p.  166. 

(4)  Cf.  Raymond,  De   Baudelaire  au  Surréalisme,    Paris,   Corréa,  in-8°, 
1924,  p.  275  à  308.  —  Les  dates,  naturellement,  ne  sont  pas  rigoureuses. 
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«  ces  trois  plaies  purulentes  de  l'Italie  »,  abolir  l'amour  et  la  fusion, 
en  littérature,  des  deux  conceptions  de  la  femme  et  de  la  beauté, 
exalter  à  leur  place  l'idée  de  la  Beauté  Mécanique  et  du  Monde 
Futur  régi  par  l'électricité.  Programme  destructif ,  et  proféré  sur 
un  ton  de  bataille  qui  évoque  le  carnage  ;  presque  à  chaque  ligne 
sonnent  les  mots  révolution,  violence,  acide  corrosif  révolutionnaire, 
désinfectant  futuriste,  passion  brûlante,  haine...  Partout  retentis- 
sent des  appels  à  la  guerre  inexpiable.  Les  poètes  doivent  se  ser- 
vir «  de  pierres  et  de  marteaux  grossiers,  de  balais  et  de  para- 
pluies pour  fendre  et  culbuter  l'innombrable  cohue  de  (  leurs) 
ennemis,  les  passéistes  »  ;  ils  doivent  «  se  battre  à  coups  de  poings 
et  de  gifles  sonores  ».  La  guerre  n'est-elle  pas  «  la  seule  hygiène 
du  monde  »  ?  «  Nous  sommes  trop  batailleurs,  nous,  les  futuristes 
pour  avoir  des  enfants...  »,  déclare  Marinetti  ;  donc,  suppression 
de  la  famille,  de  toute  affection,  de  toute  tendresse  :  «Nous  sommes 
rouges,  nous  aimons  le  rouge...  »,  s'écrie-t-il.  Ce  rouge,  c'est  le 
rouge  du  feu,  le  rouge  du  sang.  Voici  donc  la  vision,  sinistre  et 
grandiose,  des  poètes  rouges  dressés  sur  l'horizon  en  flammes  : 
«  Hàtons-nous  de  tout  refaire  !  Il  faut  aller  à  contre-courant  », 
user  au  besoin  de  l'attentat  artistique  contre  la  croûte  glorifiée  et 
le  professeur  opprimant,  aller  jusques  au  crime  (1). 

Les  manifestes  des  poètes,  des  peintres  et  des  musiciens  futu- 
ristes s'exaspèrent  à  l'envi,  veulent  faire  sauter,  incendier,  tuer, 
donner  l'assaut.  La  lyre  d'Orphée  se  change  en  canons,  en  fusils 
et  en  revolvers  :  «  Partons  !  Enfin  la  Mythologie  et  l'Idéal  Mys- 
i  ique  sont  surpassés...  Partons  !  Voilà  bien  le  premier  soleil  levant 
sur  la  Terre  !  Rien  n'égale  la  splendeur  de  son  épée  rouge  qui 
s'escrime  pour  la  première  fois  dans  nos  ténèbres  millénaires  !  » 
Langage  de  soldats  ivres,  que  grise  la  bataille,  la  «  violence  cul- 
butante et  incendiaire  —  «  Notre  sang  ?  Oui,  tout  notre  sang  à 
flots  pour  recolorer  les  aurores  malades  de  la  Terre  !  ».  Et,  plus 
loin,  les  Futuristes  parlent  du  «  grand  claquement  révolution- 
naire des  drapeaux  de  l'Aurore  ».  Pourquoi  ?  Parce  que  «  la  poésie 
doit  être  un  assaut  violent  contre  les  forces  inconnues  pour  les 
sommer  de  se  courber  devant  l'homme  »  (2). 

Arrogante  fierté,  où  il  faut  faire  la  part  du  sang  italien,  de 
l'exagération,  du  désir  de  frapper  fort  et  d'étonner  pour  être 
entendu.  Les  futuristes  n'ont  détruit  ni  Venise  ni  Florence,  ils 
n'ont  incendié  aucun  musée,  aucune  bibliothèque,  leurs  rodomon- 
tades, leurs  violences  verbales  ont  fait  long  feu  et  leur  attitude 


(1)  F.  T.  Marinetti,  Le  Futurisme,  Paris,  ^msot,  in-12,  1911,  p.  1  à  100. 

(2)  Ibid.,  p.  142,  147  à  151,  156,  1  7'J,  1»'J.  . 
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théâtrale  n'a  ému  personne  (1).  Mais  tant  de  virulence  lyrique  et 
parfois  sybilline  répond  à  une  tendance  profonde.  La  poésie  est 
d'abord  un  accès  de  fièvre,  sinon  de  folie  furieuse.  N'a-t-elle  pas 
pris, chez  Rimbaud, cette  allure  désordonnée  ?  Le  poète  des  Illu- 
minations est  d'abord  un  révolté  cynique,  — mais  non  un  révolu- 
tionnaire (2),  —  que  tourmentent  la  rage  de  la  destruction  et  la 
fureur  de  la  négation.  Même  rage  de  la  destruction  chez  les  poètes 
dadaïstes,  même  plaidoyer  en  faveur  du  désordre  moral  et  de 
l'aventure,  chez  Jacques  Rivière  et  André  Gide.  On  a  pu  dire  que 
cette  métamorphose  et  cette  plasticité  du  «  moi  »,  ce  besoin  de 
violenter  les  instincts,  de  bondir  dans  l'inconnu  et  d'abolir  la 
notion  traditionnelle  de  l'homme,  bref,  ce  «  protéisme  mental  »  et 
cette  manière  de  renouveler  sa  vie  est  poésie  (3)  Poétiques  donc 
Y  Introduction  à  la  Métaphysique  du  Rêve  et  les  Nourritures  Ter- 
restres. 

Pour  être  moins  violent  dans  la  forme  que  le  Manifeste  Futu- 
riste, le  Manifeste  Surréaliste  n'en  est  pas  moins  révolutionnaire 
dans  le  fond  :  «  Le  seul  mot  de  liberté  est  tout  ce  qui  m'exalte 
encore,  déclare  André  Breton.  Je  le  crois  propre  à  entretenir,  indé- 
finiment, le  vieux  fanatisme  humain.  »  Liberté  totale  de  l'esprit, 
fanatisme  qui  cherche  la  lutte,  et,  par  voie  de  conséquence,  refuse 
des  évidences,  haine  de  ce  qui  est,  révolte,  invectives,  action 
directe  sur  le  plan  social...,  rien  qui  ne  porte  la  marque  de  l'af- 
franchissement et  de  l'intolérance  (4).  Jean  Gassou  prétend  que  le 
fond  du  Surréalisme  est  «  la  logique  jacobine  et  janséniste  »  et 
M.  Raymond  appelle  André  Breton  «  le  Saint-Just  du  Surréa- 
lisme »  (5). 

Folie  !  disent  les  adversaires.  —  Eh  !  oui,  folie,  au  sens  propre 
du  mot,  répondent  les  Surréalistes  ;  la  folie  est  réconfort,  jouis- 
sance, sensualité  : 

Les  confidences  des  fous,  je  passerais  ma  vie  à  les  provoquer,  assure  A. 
Breton,  Ce  sont  gens  d'une  honnêteté  scrupuleuse,  et  dont  l'innocence  n'a 
d'égale  que  la  mienne.  Il  fallut  que  Colomb  partît  avec  des  fous  pour  décou- 
vrir l'Amérique.  Et  voyez  comme  cette  folie  a  pris  corps,  et  duré  (6). 

Après  le  poète  rouge  qui  dresse  son  épée  rouge  vers  de  nouvelles 


(1)  F.  T.  Marinetti  Le  Futurisme,  p.  231  à  238:  Marinetti  atténue  singuliè- 
rement la  portée  de  ses  paroles.  —  Même  attitude  forcée  chez  un  Drieu  La 
Rochelle.  L'influence  de  Nietzsche  est  évidente. 

(2)  La  nuance  est  indiquée  par  D.  Rops,  ouvr.  cité,  p.  129. 

(3)  Cf.  Raymond,  ouvr.  cité,  p.  252-3. 

(4)  Manifeste  du  Surréalisme,  Paris,  Kra,  in-12,  s.  d.,  p.  13  et  suiv. 

(5)  Ouvr.  cité,  p.  268  et  p.  326. 

(6)  Ouvr.  cité,  p.  14-15. 


LE    MYSTÈRE    POÉTIQUE  503 

aurores,  voici  le  poète  qui  embarque  sur  de  hasardeuses  caravelles 
vers  un  monde  inconnu.  Selon  les  nuances  des  écoles,  le  ton  varie, 
mais  il  marque  toujours  l'assaut,  la  bataille,  la  conquête,  la  vic- 
toire. L'unanimisme  de  Jules  Romains  avait  été,  dès  1908,  aussi 
agressif  : 

Nous  ne  permettrons  pas  à  l'âme  d'avoir  mal  ; 
Et  si,  pour  l'effrayer  encore,  les  morales 
Osent  la  regarder  seulement  dans  les  yeux, 
Alors,  brandissant  haut  le  cadavre  de  Dieu, 
On  en  aplatira  d'un  seul  coup  les  morales. 

Nous  allons  vers  demain  et  le  vent  nous  dépeigne  ; 
Nous  foulons  un  trottoir  arrosé  de  printemps  ; 
Nous  allons  ;  et  de  notre  pensée  en  métal, 
La  lumière  s'essouffle  à  tirer  des  fanfares  : 
Nous  sommes  les  clairons  où  chante  le  soleil  (1). 

Et  voici  que,  dépassant  Romains,  Marinetti,  Rreton,  Tristan 
Tzara  accentue  cette  poussée  formidable  contre  le  réel.  La  fon- 
dation de  Dada  et  les  Sept  Manifestes  Dada,  que  Tzara  groupe  en 
un  seul  volume  en  1924,  marquent  l'extrême  limite  de  la  révolte 
intellectuelle.  Sur  les  ruines  de  la  guerre  on  dresse  l'acte  de  décès 
de  la  civilisation,  on  proclame  que  tout  se  vaut  et  que  rien  ne 
vaut,  on  s'abandonne  à  l'ivresse  de  détruire  et  à  la  rébellion  anar- 
chique,  comme  Marinetti,  à  la  joie  sombre  d'un  radicalisme  esthé- 
tique et  moral  qui  veut  tout  recommencer,  comme  André  Bre- 
ton (2).  On  institue  une  dictature  de  l'esprit,  à  la  Robespierre,  on 
nie  sans  réserve,  on  éprouve  le  besoin  cruel  de  déplaire,  de  heurter 
à  plein  front,  de  flageller  une  société  méprisable,   d'abolir  une 
pseudo-réalité  nulle  et  non  avenue  ;  on  proclame  que  «  le  ciel 
appartient  aux  violents  »  (3).  Le  dadaïsme,  comme  le  surréalisme 
et  le  cubisme,  est  le  résultat  de  la  crise  intense  qui  secoua  et  secoue 
encore  le  monde  depuis  la  guerre  de  1914.  Les  trois  sources  où  il 
s'alimente,  groupe  des  Etats-Unis  avec  Francis  Picabia,  groupe 
de  Zurich  avec  Tristan  Tzara,  groupe  parisien  de  Littérature, 
donnent  naissance  à  ce  courant  d'individualisme   forcené   qui 
entraîne  l'homme  vers  l'anarchie. «Le  poète  révolté  est  un  phéno- 
mène récent  et  provisoire  »  (4),  affirme-t-on  sans  grand  souci  de 
la  vérité  historique. Byron,  après  tant  d'autres,  était  déjà  un  révol- 
té. Mais,  pas  plus  que  Rimbaud,  il  n'était  un  révolutionnaire. 
On  persiste  à  confondre  les  deux  attitudes,  parce  qu'aujourd'hui 

(1)  La  Vie  unanime,  Paris,  Gallimard,  in-12,  s.  d.  p.  242. 

(2)  Sept  Manifestes  Dada,  par  T.  Tzara,  Paris,  Budry,  in-12,  1924. 

(3)  R.  Caillois,  Pour  une  orthodoxie  militante.  Inquisitions,  juin  1936,  p.  9. 

(4)  Inquisitions,  juin  1936,  p.  73. 
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tout  poète  révolté  se  croit,  à  tort  à  ou  raison,  révolutionnaire  en 
paroles  et  en  intentions,  sinon  en  actes. 

Il  ne  faut  en  être  ni  surpris,  ni  effrayé.  Tzara,  Breton,  Marinetti, 
sont  eux-mêmes  dépassés,  à  demi-oubliés,  et  le  tapage  de  leurs 
Manifestes  demeure  à  peu  près  sans  écho  ;  la  cause  et  la  portée  de 
leur  échec  nous  apparaîtront  plus  tard.  Mais,  snobisme  et  incohé- 
rence mis  à  part,  nous  nous  garderons  de  les  maudire,  ni  de  les 
tourner  en  ridicule  quand  ils  seront  sincères.  Nous  enregistrerons, 
sous  l'inorganique,  leurs  aveux  d'impuissance  ;  nous  retiendrons 
pourtant,  de  leurs  tentatives,  deux  faits  essentiels  :  la  révolte  des 
poètes  contemporains  a  été  respectable  en  soi  ;  elle  a  été  légitime 
autant  que  partiale,  et  nécessaire  autant  qu'injuste. 

Malgré  l'outrance  du  langage,  la  recherche  des  attitudes,  le 
cynisme  et  l'obscurité  de  la  forme,  l'effort  de  ces  poètes  mérite  le 
respect.  Il  s'agit  en  effet  pour  eux  d'atteindre  le  mystère  poé- 
tique, c'est-à-dire  de  discréditer  l'univers  positif,  de  rejeter  le 
monde,  de  se  libérer  du  réel  ;  il  s'agit  de  découvrir,  par  delà  les 
apparences  trompeuses,  la  vie  cachée  de  l'être,  où  le  rêve  et  la 
réalité  se  confondent  ,  il  s'agit,  selon  la  belle  parole  d'André 
Breton,  de  «  mettre  enjeu  l'existence  terrestre  en  la  chargeant  de 
tout  ce  qu'elle  comporte  en  deçà  et  au  delà  de  ses  limites  (1)  »  ;  il 
s'agit,  en  atteignant  le  domaine  de  l'inconscient  et  de  l'obscur, 
d'accéder  à  une  autre  réalité  plus  belle  et  consolante  ;  il  s'agit,  en 
un  mot,  de  recréer  l'univers,  et,  avec  lui,  le  personnalité  morale. 
Juger  a  priori  cette  tentative  absurde,  c'est  ne  rien  comprendre 
au  mystère  poétique  et  à  ses  exigences  souveraines  ;  c'est  ne  rien 
comprendre  au  mouvement  qui  nous  entraîne  depuis  un  tiers  de 
siècle.  M.  Bachelard  écrit,  à  propos  du  surrationalisme,  et  de  la 
révolution  psychique  qui  s'opère  sous  nos  yeux  : 

Si,  dans  une  expérience,  on  ne  joue  pas  sa  raison,  cette  expérience  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  tentée.  Le  risque  de  la  raison  doit  d'ailleurs  être  total. 
Tout  ou  rien...  Dans  le  règne  de  la  pensée,  l'imprudence  est  une  méthode.  Il 
n'y  a  que  l'imprudence  qui  peut  avoir  un  succès  (2). 

Pareillement,  on  peut  dire  que,  dans  le  règne  de  la  poésie,  l'im- 
prudence est  plus  qu'une  méthode,  un  devoir  ;  le  risque  de  toute 
poésie  doit  être,  lui  aussi,  total,  et  qui  refuse  ce  danger  mortel 
pour  se  contenter  du  conformisme  séculaire  est  vaincu  d'avance. 
La  révolte  est  le  stimulant  de  notre  raison  et  de  notre  sensibilité. 
Voir,  dans  la  métamorphose  incessante  et  la  plasticité  du  moi, 


(!)  Manifeste  du  Surréalisme,  \>.  7. 

(2)  Le  Surrationalisme  (Inquisition*,  juin  10oG,  p.  5). 
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dans  le  mouvement  et  le  désordre  moral,  dans  l'aventure  et  l'in- 
connu le  seul  moyen  de  vivre  en  bousculant  l'habitude  et  la  notion 
traditionnelle  de  l'homme,  c'est  faire  acte  de  poète  (1). 

Mais  cette  révolte  on  peut,  sans  se  discréditer  soi-même,  la  juger 
partiale  et  injuste,  autant  que  légitime  et  nécessaire.  Elle  est 
l'une  et  l'autre.  J'essaierai  de  montrer  d'abord  pourquoi  la  poésie 
contemporaine  a  raison  dans  son  intransigeance  sectaire.  De  faux 
artistes,  de  faux  dieux  lui  barrent  la  route  ;  elle  doit  faire  justice  de 
tous  ceux  qui  tournent  le  dos  au  mystère  poétique,  pire  encore,  qui 
n'en  soupçonnent  même  pas  l'existence.  Que  de  masques  à  arra- 
cher, de  mensonges  à  dénoncer,  de  gloires  en  carton-pàte  à  jeter 
bas  !  Oui,  le  poète,  pour  qui  l'art  est  un  acte  sincère  et  probe,  est 
d'abord  un  justicier,  et  il  doit  remplir  un  devoir  de  salubrité 
publique.  La  colère  lui  est  donc  permise,  puisqu'il  la  met  au  ser- 
vice de  l'enthousiasme  et  de  l'art,  puisqu'il  n'oublie  pas,  selon  la 
parole  de  Jules  Romains. 

La  mission  étincelante,  son  épée 

Qu'il  s'est  enorgueilli  d'attacher  à  son  flanc  (2). 

Epée  redoutable,  qui  terrasse  l'hydre  aux  mille  têtes  sans  cesse 
renaissantes  !  Car  les  Marinetti,  les  Bretonnes  Tzara,  tous  les  ico- 
noclastes farouches  ont  une  rude  besogne  à  accomplir.  Le  poète 
rouge,  couvert,  par  métaphore,  du  sang  des  autres  et  de  son  propre 
sang,  a  du  pain  sur  la  planche  ! 


(1)  Cf.  Raymond,  ouv.  cil',  p.  252. 

(2)  La  Vie  Unanime,  p.  132. 


Sarmiento  et  la  formation 
de  la  conscience   argentine 

par  Marcel  CARAYON, 

Chargé    de   Cours  à   la   Sorbonne. 


I 

Une  époque  de  genèse. 

1.    AURORE      D'UNE      CONSCIENCE      HISPANO-AMÉRICAINE      (1). 

La  conscience  de  soi  que  prit  l'Amérique  espagnole,  en  deve- 
nant indépendante,  à  travers  ses  écrivains,  ses  poètes,  ses  orateurs 
mêlés  à  la  vie  et  souvent  à  l'action  civiques,  ce  fut  d'abord  une 
conscience  globale.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  hispano- 
américain,  de  mêmes  causes  soulevaient  les  colons,  à  peu  près 
simultanément,  contre  un  même  pouvoir  :  diffusion  des  idées 
politiques  et  économiques  du  xvme  siècle,  idées  anglaises,  fran- 
çaises, italiennes  ;  exemple  médité  en  silence  des  Etats-Unis  sep- 
tentrionaux ;  enfin,  abus  inhérents  à  une  bureaucratie  toute  métro- 
politaine et  qui  écartait  de  ses  fonctions  supérieures  les  créoles, 
c'est-à-dire  les  colons  nés  en  Amérique.  Ajoutez  à  cela  la  commu- 
nauté d'occasion  :  cette  guerre  napoléonienne  d'Espagne  qui 
permit  aux  vice-royautés  de  se  détacher  de  la  métropole  par  un 
loyalisme  apparent,  quittes  à  ne  point  reprendre  le  harnais  après 
la  défaite  de  Napoléon. 

Avant  donc  de  voir  l'Argentine  naître  à  une  conscience  natio- 
nale, qui  prend  sa  forme  la  plus  explicite  dans  l'œuvre  révéla- 
trice et  créatrice  de  Sarmiento,  une  introduction  d'ordre  général 
est  nécessaire,  où  nous  ne  prononcerons  pas  le  nom  de  Sarmiento, 
où  nous  nous  abstiendrons  même,  par  gageure,  de  citer  des  écri- 
vains argentins. 


(1)  Sur  cetle  période,  on  peut  consulter  Menéndez  y  Pelayo,  Anlologia  de 
poêlas  hispanoamericanos  (4  vol.,  Madrid,   1893-1895). 
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En  abordant  la  littérature  des  républiques  hispano-américaines 
à  l'époque  de  leur  libération  d'ensemble  et  de  leur  formation  éche- 
lonnée en  Etats  distincts, il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  littéra- 
ture ne  naît  point  d'une  table  rase.  La  culture  espagnole  s'était 
implantée  sous  tous  ses  aspects  en  Amérique  dès  l'époque  colo- 
niale, et  y  avait  fait  parfois  la  rencontre  émerveillée  de  vieilles 
cultures  antérieures.  Mais  la  littérature  en  langue  espagnole  de 
l'Amérique  ne  s'était  pas  isolée,  dans  son  évolution,  des  grands 
courants  de  la  mère-patrie.  Les  écrivains  hispano-américains 
transportaient  chez  eux  les  modes  littéraires  de  l'Espagne  du 
temps,  parfois  avec  une  originale  équation  personnelle,  comme 
chez  Sœur  Jeanne-Inès  de  la  Croix,  la  religieuse  gongoriste  de 
Mexico. Quelquefois, ils  allaient  tenter  leur  chance  en  Espagne  :ce 
fut  le  cas  d'Alarcon,  l'auteur  de  la  Vérité  Suspecte. 

Les  plus  authentiques  précurseurs  d'une  littérature  propre- 
ment américaine  en  espagnol,  ce  sont  ceux  qu'on  appelle  les  «  his- 
toriens des  Indes  »,  et  cela  lors  même  que  pour  la  plupart  ils  sont 
Espagnols  de  naissance.  L'épopée  d'Ercilla,  ta  Araucaria,  appar- 
tient en  somme  à  la  même  veine. 

Au  moment  où  la  libération  s'en  va  orienter  l'Amérique  espa- 
gnole vers  une  civilisation  indépendante,  et  peut-être  plusieurs 
civilisations,  les  lettrés  puisaient  dans  la  littérature  espagnole 
elle-même  une  tradition  néo-classique  importée  de  France  au 
xvme  siècle.  Elle  agira  encore  sur  la  forme  de  leurs  œuvres,  même 
lorsque  la  passion  guerrière,  civique  et  patriotique  les  échauffera 
jusqu'au  lyrisme  interne  le  plus  ardent. 

D'autre  part,  dans  la  pensée,  triomphe  directement  ou  par  le 
canal  nord-américain  l'influence  de  la  philosophie  dite  des  lu- 
mières, qui  fut,  nous  l'avons  dit,  la  cause  primordiale  du  mouve- 
ment d'indépendance  lui-même  :«  J'ai  étudié  avec  soin,  écrit  Boli- 
var, Locke,  Condillac,  Buffon,  d'Alembert,  Helvétius,  Montes- 
quieu, Mably,  Filangieri,  Lalade,  Rousseau,  Voltaire,  Rollin, 
Berthod...  »(1). 

L'éloquence  et  le  lyrisme  patriotique  sont  assez  naturellement 
les  deux  manifestations  littéraires  les  plus  achevées  de  l'ère  libé- 
ratrice. Et  le  maître  de  l'éloquence  à  cette  époque futcelui  qu'on 
a  nommé  par  excellence  le  Libérateur  :  Simon  Bolivar.  Homme 
de  pensée  en  même  temps  qu'homme  d'action, il  domine, par  là, 


(1)  Nos  citations  de  Bolivar  sont  empruntées  au  Choix  de  lettres,  discours 
el  proclamations  traduit  par  Charles-V.  Aubrun  dans  la  Collection  ibéro-amé- 
ricaine  de  l'Institut  international  de  Coopération  intellectuelle  (Paris,  1934). 
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ses  émules  dans  l'ordre  pratique,  commeSanMartin,  Miranda  ou 
Sucre. 

Rejeton  de  cette  aristocratie  créole  —  il  était  basque  d'ascen- 
dance —  à  qui  demeuraient  avarement  dévolus,  sous  une  jalouse 
tutelle  espagnole,  les  emplois  publics  de  la  colonie,  il  reçut  à 
Caracas  une  bonne  éducation  classique  et  «fin  de  siècle», c'est-à- 
dire  un  rien  rousseauiste.  Andrés  Bello,  que  nous  retrouverons 
plus  loin,  fut  son  professeur  de  belles-lettres.  A  son  premier  pré- 
cepteur, Simon  Rodriguez,  enthousiaste  charmant  et  un  peu  fol 
qui  se  constitue  par  la  suite  son  Mentor  transatlantique,  il  devait 
adresser  en  1824  une  épître  bien  caractéristique  des  temps,  et 
dont  la  conclusion  naturiste  emprunte  une  sincérité  et  uneplausi- 
bilité  émouvantes  au  spectacle  senti  de  cette  Amérique  aux  espaces 
comme  aux  plissements  démesurés  : 

...  Vous  contemplerez  ravi  votre  immense  patrie,  taillée  dans  le  roc  du 
despotisme  par  le  ciseau  victorieux  des  Libérateurs;  vos  frères.  Non,  vos  re- 
gards ne  se  lasseront  pas  devant  les  paysages,  les  colosses,  les  trésors,  les 
secrets,  les  prodiges  de  cette  superbe  Colombie.  Venez  au  Chimborazo.  Pro- 
fanez de  vos  pas  audacieux  l'escalier  des  Titans,  la  couronne  de  la  terre, 
les  créneaux  inexpugnables  du  Nouveau  Monde.  De  là-haut,  promenant  vos 
regards  à  l'entour,  vous  observerez  la  terre  et  le  ciel.  Vous  admirerez  l'éton- 
nante création  terrestre.  Et  vous  direz  alors  :  deux  éternités  me  contemplent, 
le  passé  et  l'avenir  ;  et  ce  trône  de  la  nature,  semblable  à  son  auteur,  est  aussi 
durable,  indestructible  et  éternel  que  le  Père  de  l'Univers. 

En  quel  lieu  donc  pourriez-vous  en  dire  autant  avec  la  même  fierté  ? 
Ami  de  la  Nature,  venez  ici  lui  demander  son  âge,  sa  vie,  son  essence  primi- 
tive. Vous  n'avez  vu,  dans  le  monde  caduc  où  vous  venez  de  vivre,  que  les 
reliques  et  les  déchets  de  notre  prévoyante  Mère  :  elle  y  est  comme  courbée 
par  le  poids  des  ans,  les  infirmités  et  l'haleine  empoisonnée  des  hommes, 
ici,  elle  est  vierge,  immaculée,  belle,  ornée  de  la  main  même  du  Créateur. 
Non,  le  contact  profane  de  l'homme  n'a  pas  encore  flétri  ses  divins  attraits, 
ses  grâces  merveilleuses,  ses  vertus  intactes... 

Bolivar  compléta  cette  éducation  par  des  voyages  en  Espagne 
et  ailleurs  en  Europe.  En  Angleterre,  en  Italie,  en  Allemagne,  il 
fut  le  compagnon  des  naturalistes  Humboldt  et  Bonpland, 
grands  connaisseurs  de  l'Amérique  espagnole,  qu'il  avait  fré- 
quentés à  Paris.  Il  rapportera  de  cette  période  de  formation  la 
connaissance  des  principales  langues  européennes  et  de  leur  ré- 
cente littérature.  Montesquieu  surtout  le  satisfit  et  devint  la 
souple  base  de  sa  pensée  politique.  Par  son  attention  à  la  diversité 
géographique  des  peuples  que  la  législation  doit  servir,  bien  loin 
de  s'imposer  à  eux  rigidement  et  du  dehors,  l'Esprit  des  Lois  le 
préparait,  en  effet,  à  utiliser  sa  connaissance  expérimentale  des 
grandes  régions  avec  quoi  sa  vie  d'action  le  mit  en  contact  su- 
cessif  :  «  N'oublions  pas,  écrit-il,  que  l'excellence  d'un  régime  ne 
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consiste  ni  dans  sa  théorie,  ni  dans  sa  forme,  ni  dans  son  méca- 
nisme, mais  bien  dans  son  adaptation  à  la  nature  et  au  génie  de 
la  nation  qu'il  informe.  •> 

Ce  que  traduira  l'éloquence  de  Bolivar  dès  l'aube  de  l'Indépen- 
dance, c'est  donc  à  la  fois  l'unité  spirituelle  d'idéal  démocratique 
et  la  variété  matérielle  de  terroirs  particuliers  qui  définissent, 
aujourd'hui  encore,  l'Amérique  espagnole. 

L'idéal  de  liberté  se  réfracte  dans  une  imagination  déjà  bien 
américaine  de  couleur  affective  lors  de  l'allocution  flamboyante 
aux  jeunes  filles  d'Arequipa  : 

...  Filles  du  soleil  !  Vous  êtes  maintenant  aussi  libres  que  belles.  Votre 
nalrie  brille  de  l'éclat  des  armes  libératrices.  Vos  parents  et  vos  frères  sont 
libres  ;  libres  seront  vos  époux,  et  vous  donnerez  au  monde  les  libres  fruits 
de  votre  amour  ! 

En  regard,  la  typique  diversité  humaine  de  l'Amérique  espa- 
gn  de,  nul  ne  la  précisera  mieux  que  lui  : 

Quand  l'Amérique  se  sépara  de  la  monarchie  espagnole,  elle  se  trouva  dans 
une  situation  semblable  à  celle  de  l'empire  romain  quand  cette  énorme  masse 
se  démembra  en  croulant  au  milieu  du  monde  antique.  Chaque  fragment 
forma  alors  une  nation  indépendante,  selon  la  situation  et  les  intérêts  en 
jeu,  mais  —  notons  cette  différence  —  chaque  pays  rétablit  ses  premières 
traditions.  Nous  autres,  nous  ne  conservons  pas  même  les  vestiges  de  ce  qui 
fut  jadis  :  nous  ne  sommes  ni  européens  ni  indiens,  mais  une  espèce  intermé- 
diaire entre  les  aborigènes  et  les  Espagnols... 

...  L'Espagne  elle-même  échappe  à  l'Europe  par  son  sang  africain,  ses 
institutions  et  son  caractère  national  (1).  Il  est  impossible  de  préciser  la  fa- 
mille humaine  à  laquelle  nous  appartenons.  L'Européen  s'est  allié  à  l'Amé- 
ricain et  à  l'Africain,  et  l'Africain  s'est  allié  à  l' Indien  et  à  l'Européen.  Tout 
d'une  même  mère,  nos  parents  sont  d'origines  et  de  sangs  distincts, 
étrangers  les  uns  aux  autre-;,  et  leur  épiderme  est  de  couleur  différente. 

A  côté  do  ces  lucides  visions,  animées  par  l'émotion  morale 
d'un  entraîneur  responsable,  l'éloquence  de  Bolivar  offre  des  as- 
pects plus  concrets,  où  se  reflètent  tout  le  présent  et  le  passé,  sinon 
tout  l'avenir,  de  la  terre  hispano-américaine.  Voici, en  quelques 
phrases,  le  tableau  social  plutôt  qu'économique  du  pays,  à  la 
veille  <•!  à  l'aurore  de  l'indépendance  : 

La  plupart  des  habitants  vivent  à  la  campagne  ;  ce  son.(  des  bergers  el  «les 
laboureurs,  souvent  nomades,  perdus  au  milieu  de  bois  épais,  immenses,  de 
plaines  solitaires  et  isolées  par  dés  lacs  el  des  rivières  àbofluàiites... 

...  Voulez-vous  savoir  à  quoi,  >  ,  soi  une,  nous  étions  destinés  ?  Aux  oamj 
pagnes,  pour  y  cultiver  l'indigo,  le  chiendent,  le  café,  la  canne  à  sucre^  le 
cacao  et  le  coton;  aux  plaines  solitaires,  pour  y  élever  les  troupeaux  ;  aux 
déserts,  pour  y  chasser  les  fauves  :  aux  entrailles  de  là  terre  pour  en  tirer 
l'or  dont  ne  peut  se  rassasier  la  métropole... 


(1)  C'est  nous  qui  soulignons. 
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Il  n'omet  pas  d'ailleurs  le  côté  riant,  —  une  facilité  patriarcale 
des  rapports  humains,  même  dans  le  cadre  de  l'esclavage,  qu'il 
réprouve  et  qu'il  fera  abolir  : 

Le  colon  espagnol  n'opprime  pas  son  domestique  en  le  contraignant  à 
des  tâches  excessives  :  il  le  traite  comme  un  camarade  ;  il  l'éduque  dans  les 
principes  de  morale  et  d'humanité  que  prescrit  la  religion  de  Jésus  ;  comme 
sa  douceur  n'a  point  de  limites,  il  l'exerce  dans  tous  les  domaines  avec  cette 
bienveillance  qu'inspirent  des  relations  familiales.  Il  n'est  pas  stimulé  par 
l'aiguillon  de  l'avarice  ni  par  celui  du  besoin,  causes  l'un  et  l'autre  de  la  fierté 
de  caractère  et  de  la  rigidité  de  principes,  si  contraires  à  l'humanité.  L'Amé- 
ricain du  Sud  vit  à  son  aise  dans  son  pays  natal.  Il  satisfait  ses  besoins  et 
ses  goûts  à  peu  de  frais...  Des  campagnes  fertiles,  des  plaines  peuplées  d'ani- 
maux, des  lacs  et  de  grandes  rivières  aux  riches  pêcheries  le  nourrissent  à 
profusion.  Le  climat  n'exige  que  des  vêtements  et  des  habitations  sommaires 
Toute  la  terre  est  épuisée  par  le  travail  des  hommes.  L'Amérique  seule  est 
à  peine  entamée. 

En  deçà,  il  entrevoit  même  un  monde  de  traditions  perdues 
dont  il  regrette  nostalgiquement  la  leçon,  et  qui  revivront  peut- 
être  dans  des  atavismes  salutaires.  De  Cuzco  —  la  capitale  des 
Incas,  —  il  écrit  au  poète  Olmedo  :  «  Les  monuments  de  pierre, 
les  grandes  routes  toutes  droites,  les  mœurs  innocentes  et  la  tra- 
dition  originelle  témoignent  d'une  création  sociale  dont  nous 
n'avons  ni  l'idée,  ni  le  modèle,  ni  la  copie.  Le  Pérou  est  unique 
dans  les  fastes  des  hommes...  >•> 

La  position  littéraire  des  poètes  civiques  et  patriotiques  que 
l'aube  de  la  Libération  fait  surgir,  à  la  même  époque,  sur  tous  les 
points  du  territoire  hispano-américain  est  comparable  à  celle 
d'un  Marie-Joseph  Chénier  en  France,  d'un  Quintana  en  Espagne  : 
dans  une  langue  toute  néo-classique,  et  sur  des  rythmes  pseudo- 
pindariques  à  la  Jean-Baptiste  Rousseau,  ils  chantent  des  émo- 
tions neuves,  d'ordre  national  et  politique.  Les  trois  plus  éloquents 
—  car  cette  poésie  est,  en  vers,  de  l'éloquence  encore  —  sont 
l'Equatorien  Olmedo,  l'auteur  du  Chant  à  la  bataille  de  Junin 
(1780-1847),  le  Vénézuélien  Bello  (1781-1865)  et  le  Cubain  Here- 
dia  (1803-1839). 

Les  deux  derniers  spécialement  nous  touchent  parce  qu'avec 
leurs  pièces  les  plus  célèbres,  V  Agriculture  de  la  zone  torride  et  le 
Niagara,  s'inaugure  dans  le  lyrisme  espagnol  le  sentiment  de  la 
nature  américaine,  cette  nature  qui  fait  son  apparition  dans  la 
littérature  française  avec  Chateaubriand,  dans  la  littérature  des 
Etats-Unis  avec  V Evangéline  de  Longfellow. 

Andrés  Bello,  homme  d'étude  et  humaniste,  aperçoit  la  terre 
américaine  à  travers  le  Virgile  des  Géorgiques  et  les  poèmes  des- 
criptifs-didactiques du  xvme  siècle.  Mais, parmi  ses  métaphores 
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à  la  Delille,se  fait  jour  l'éclat  des  formes  et  des  couleurs  équa- 
toriales. 

Dans  une  seconde  partie  de  sa  vie,AndrésBello  vécut  au  Chili, 
où  il  fut  le  fondateur  de  l'Université  nationale  et  le  rédacteur  du 
Code  civil.  En  même  temps,  grand  professeur  qui  étend  au  public 
en  général  son  enseignement  du  droit,  de  la  philosophie,  de  la  phi- 
lologie, il  se  montra  le  premier  de  ces  essayistes  polygraphes  que 
l'Amérique  espagnole  appelle  par  excellence  escritores  (écrivains), 
et  dont  le  rôle  fut  dès  lors  si  grand  dans  l'éducation  de  l'esprit 
public  —  la  démagogie,  disait  l'Espagnol  Unamuno,  friand 
d'acceptions  étymologiques. 

Chez  José-Maria  de  Heredia  (l'oncle  de  notre  poète  français 
des  mêmes  nom  et  prénoms),  interviennent  déjà  des  influences 
romantisantes  :  celles  de  Chateaubriand  et  de  Byron,  fidèles 
d'ailleurs  tous  deux  à  l'expression  néo-classique.  Son  sentiment 
de  la  nature  comme  de  l'humanité  est,  de  plus,  panaméricain, 
plutôt  qu'étroitement  hispano-américain  :  dans  son  meilleur 
poème, il  a  choisi  le  Niagara  comme  type  des  spectacles  naturels 
du  Nouveau  Monde,  et  sa  philosophie  politique  lui  fait  préférer 
une  liberté  puritaine  à  la  pente  antillaise  vers  la  mollesse. 

Heredia  avait  pris  une  part  active  aux  premiers  mouvements 
frustrés  de  la  libération  cubaine  ;  il  dut  à  son  ardeur  révolution- 
naire un  exil  perpétuel  et  une  usure  de  forces  qui  peut  passer 
pour  la  cause  de  sa  mort  prématurée. 

Quant  à  Olmedo,  ancien  délégué  colonial  aux  Cortès  de  Cadix, 
ouvrier  de  la  première  heure  dans  l'organisation  de  l'Indépen- 
dance, il  finit  par  occuper  de  hauts  emplois  ai*  Pérou  et  dans  sa 
patrie  nouvellement  constituée  :  l'Equateur. 

Ainsi,  sous  deux  formes  différentes,  apparaît  avec  Olmedo  et 
Heredia  ce  type  hispano-américain  qui  saluera  plus  tard  en  Lamar- 
tine son  maître  d'outre-océan  :  le  poète  homme  d'action  et  homme 
public. 

Nous  retrouverons  chez  Sarmiento,  à  un  stade  ultérieur,  quel- 
que chose  de  Bolivar,  quelque  chose  de  Bello,  quelque  chose 
(bien  qu'il  soit  poète  en  simple  prose)  de  Heredia  et  d"01medo. 

2.   DE    LA  VICE-ROYAUTÉ    A   LA  RÉPUBLIQUE. 

JEUNESSE     DE     SARMIENTO. 

Les  événements  moraux  que  nous  avons  notés  dans  notre  cha- 
pitre général  se  produisent  aussi  dans  cette  vice-royauté  de  la 
Plata  où  naquit  le  premier  grand  mouvement  d'Indépendance,  <'n 
1810,  un  an  avant  la  naissance  de  Sarmiento.  L'œuvre  oratoire  de 
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Mariano  Moreno,  secrétaire  de  la  Junte  insurrectionnelle  du 
25  mai  1810,  la  poésie  patriotique  de  Juan  Cruz  Varela  notam- 
ment répondent  aux  discours  d'un  Bolivar  et  aux  odes  d'un  01- 
medo  ou  d'un  Heredia. 

Après  la  prestation  de  serment  des  corps  constitués  à  la  Junte, 
Mariano  Moreno  écrivait  :  «  Tout  produisait  la  confiance,  l'espé- 
rance la  plus  assurée  ;  tout,  élevant  les  âmes  des  jeunes  gens, 
arrachait  des  larmes  aux  vieillards  pour  qui  la  mort  cessait  d'être 
terrible  après  le  spectacle  d'un  si  beau  jour...  »  (1). 

Marquons  tout  de  suite  que  l'espérance  idéale,  suscitée  par  les 
pensées  et  les  passions  du  xvme  siècle,  apparaît  bien  plus  puis- 
sante sur  les  esprits  et  les  cœurs  que  la  critique  précise  du  réel, — 
de  cette  administration  coloniale  au  total  très  calomniée,  et  qui 
avait  su  atteindre  du  moins  un  haut  degré  de  justice  pacifique  (2). 
Si  les  colons  instruits  s'irritaient  d'être  tenus  en  tutelle,  de  ne 
pouvoir  faire  entendre  leur  voix  et  se  mêler  à  la  chose  publique, 
ils  menaient  en  tout  cas  une  vie  de  prospérité  patriarcale.  Sar- 
miento,  remontant  à  ses  plus  anciens  souvenirs  (3),  nous  a  dépeint 
un  riche  foyer —  celui  de  sa  grand'tante —  lors  du  crépuscule  de 
la  vice-royauté  dans  la  province  andine  de  San-Juan  : 

La  famille  avait  à  son  service  des  bandes  d'esclaves  noirs  des  deux  sexes. 
Dans  la  chambre  dorée  de  dofia  Antonia,  dormaient  deux  jeunes  esclaves 
filles,  pour  veiller  sur  son  sommeil.  A  l'heure  des  repas,  un  orchestre  de 
violons  et  de  harpes,  formé  par  six  esclaves,  jouait  des  sonates  pour  égayer 
le  festin  ;  et  le  soir  «Jeux  autres  filles  noires,  après  avoir  tiédi  le  lit  avec  des 
bassinoires  d'argent,  s'employaient  à  dévêtir  leur  maîtresse  de  ses  robes  su- 
perposées de  brocart,  de  damas  ou  de  soie,  alourdies  d'imposants  bijoux 
d'aventurine... 

Une  ou  deux  fois  l'an  se  déroulait  dans  la  maison  un  étrange  travail.  On 
fermait  les  épaisses  portes  de  la  rue,  aux  énormes  clous  de  bronze  demi-sphé- 
riques,  et  on  interrompait  la  communication  entre  les  deux  patios,  pour 
tenir  à  l'écart  les  enfants  de  la  famille.  Mais  la  négresse  Rose,  appliquant  une 
échelle  au  rebord  d'un  judas  qui  donnait  sur  le  patio  interdit,  soulevait 
jusque-là  ma  mère  pour  que  son  regard  puéril  pût  plonger  dans  la  grande 
cour.  Grande  comme  elle  était,  elle  apparaissait  toute  couverte  de  housses 
de  cuir  que  pressaient  en  denses  couches  des  pesos  fuertes,  monnaies  d'ar- 
gent d'une  once  que  deux  vieux  nègres  débarrassaient  de  leur  sombre  patine 

Sarmiento  était  bien  obligé  de  se  rendre  compte  que  les  débuts 
de  la  République  apportèrent  surtout  de  l'appauvrissement  aux 
grands  domaines  coloniaux.  Si  la  critique  économique  eut  sa  part 

(1)  Cf.  Ricardo  Levme,  Signification  historique  de  Mariano  Moreno  (Revue. 
Argentine,  Paris,  juin-juillet  1936). 

(2)  Sur  l'ensemble  du  problème,  voir  C.  Pereyra,  L'œuvre  de  l'Espagne 
en  Amériqiîê \  Paris,  1925. 

(3)  Souvenirs  de  Province.  Des  obras  complétas  de  Sarmiento  ont  été  pu- 
bliées de  1889  à  1903  à  Santiago  du  Chili,  puis  à  Buenos-Ayres,  en  62  vo- 
umes  (articles  de  presse  et  discours  compris. 
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dans  le  mécontentement  de  l'aristocratie  créole  —  protagoniste, 
ne  l'oublions  pas,  de  l'Indépendance, —  c'était  une  critique  de 
théoriciens  libéraux  —  laissez  faire,  laissez  passer  —  dont  nous 
avons  pu  reconnaître  l'écho  dans  un  passage  de  Bolivar.  Et  il 
fallut  longtemps  avant  que  ces  espérances  de  «  physiocrates  » 
se  vissent  réalisées. 

Bien  plus  exaltée  d'ailleurs  était  l'espérance  politique,  la  foi  en 
la  liberté  rénovatrice  et  régénératrice  intellectuelle  et  morale. 
Un  écrivain  argentin  postérieur  à  Sarmiento,  mais  puisant  comme 
lui  dans  ses  traditions  familiales,  nous  en  a  donné  un  exemple 
topique  et  saisissant  ;  c'est  Joaquin  Gonzalez  dans  son  livre  Mes 
Montagnes  (1)  : 

Le  colonel  Nicolas  Davila,  bisaïeul  que  l'enfant  a  connu  à  peu 
près  centenaire,  avait  été,  avant  de  commander  un  régiment  de 
volontaires,  un  des  membres  de  ces  assemblées  municipales  qui 
prirent  la  tête  du  mouvement  d'Indépendance,  et  durent  même 
le  diriger  isolément  dans  ces  montagnes  âpres  et  deux  fois  loin- 
taines (la  Bioja  de  Gonzalez  se  situe  au  nord  du  San-Juan  de 
Sarmiento).  En  juin  1810,  le  conjuré  a  quitté  avec  les  siens  son 
confortable  manoir-ferme  pour  la  solitude  des  hautes  vallées. 
Sans  s'ouvrir  de  rien  aux  plus  proches,  il  semble  inquiet  et  nerveux, 
intérieurement  surexcité.  Au  soir,  un  cavalier  surgit  dans  le  sen- 
tier de  la  ravine. 

—  Halte-là  1  Oui  êtes-vous  ?  Où  allez-vous  ? 

—  Senor,  je  suis  courrier  et  j'ai  ordred'être  cetteauit  même  à  Nonogasta. 

—  Pourquoi  si  vite  ?  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Ce  sont  mes  ordres;  il  a  dû  se  passer  une  grosse  histoire  en  bas.  Le  Com- 
mandant général  m'a  dit  de  seller  immédiatement  et  de  porter  une  lettre 
de  service  à  don  Nicolas  Davila. 

—  A  don  Nicolas  Davila  I  C'est  moi  :  vite  la  lettre  ! 

Il  saisit  l'enveloppe  et,  presque  trop  nerveux  pour  l'ouvrir,  il  court  à  la 
flambée  du  bivouac  et  lit  d'un  trait  le  pli  mystérieux. 

Son  visage  s'illumina  alors  d'un  si  extraordinaire  éclat  d'allégresse  ;  ses 
yeux  se  dilatèrent  si  fort  ;  son  sein  se  souleva  sous  un  tel  souffle  ;  ses  mains  se 
levèrent  au  ciel  dans  un  geste  de  ferveur  si  agitée  qu'on  l'aurait  cru  possédé 
d'un  accès  de  folie  religieuse  qui  lui  aurait  fait  voir  toute  proche  la  transfi- 
guration. 

Il  court  où  reposaient  sa  femme  et  ses  sœurs  ;  il  les  secoue,  leur  crie  dans 
l'oreille,  les  redresse  par  les  bras  ;  il  appelle  les  domestiques,  les  péons,  il 
balbutie  des  mots  incompréhensibles  et  s'élance  au  hasard  de  côté  et  d'autre, 
frappant  de  la  paume  droite  l'étrange  pli  comme  s'il  y  avait  là  une  révéla- 
tion formidable,  grandiose,  longtemps  attendue  dans  les  transes.  A  la  fin 
il  se  calme,  son  souffle  se  régularise,  ses  pas  frémissants  s'apaisent  rt  il 
rassure  sa  famille  atterrée  par  ces  manifestations  d'une  joie  près  d'être  anor- 
male : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  qu'il  y  a  là  !  Réjouissez-vous  comme  nu>  i  ! 
La  patrie  est  libre  !  La  révolution  a  éclate.  Vive  la  Patrie  !... 

(1)  Traduit  par  Marcel  Carayon  (Collet Lion  ibéro-ainerkaiik'  citée,  Paris, 
1937). 
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Dans  le  livre  autobiographique  de  Sarmiento  déjà  mis  à  con- 
tribution, les  Souvenirs  de  Province,  le  narrateur  nous  montre 
avec  bonhomie  les  premières  apparitions  du  sentiment  nouveau 
de  la  liberté  et  des  «  lumières  »  au  sein  d'un  foyer  aisé,  le  sien 
propre  : 

Les  idées  de  régénération  de  l'impie  xvme  siècle  entrèrent,  qui  l'eût  cru  ? 
dans  notre  maison  par  la  cervelle  de  mes  deux  sœurs  aînées.  Ce  fut  elles  qui 
songèrent  à  détruire  Vestrado  surélevé  qui  occupait  tout  un  côté  du  salon  : 
divan  à  tapis  qui  nous  est  venu  des  Arabes,  lieu  privilégié  où  il  était  permis 
aux  seules  femmes  de  s'asseoir,  séparées  des  visiteurs,  en  s'appuyant  sur  des 
coussins.  Pourquoi  a-t-on  banni  cette  poétique  coutume  orientale  ?  C'est 
que  Vestrado  révélait  à  quel  point  les  hommes  ne  pouvaient  en  public  s'ap- 
procher des  jeunes  fdles,  converser  librement  et  alterner  de  plain-pied  avec 
elles,  comme  l'autorisèrent  les  coutumes  nouvelles... 


Quelle  était  donc  cette  famille  de  Sarmiento  dont  nous  avons 
contemplé  déjà  deux  croquis  ?  Une  de  ces  familles  d'aristocratie 
patriarcale  qui,  nous  l'avons  dit,  prirent  l'initiative  du  mouve- 
ment d'Indépendance  ;  ainsi  encore  cette  famille  des  Davilasibien 
dépeinte  par  Joaquin  Gonzalez  dans  Mes  Montagnes.  Sarmiento 
était  apparenté  au  doyen  Funes,  le  premier  en  date  des  historiens 
argentins  ;  il  a  aussi  retracé,  dans  ses  Souvenirs  de  Province,  la 
figure  typique  d'un  autre  de  ses  parents,  Domingo  de  Oro,  publi- 
ciste  et  orateur  qui  encouragea  ses  premiers  essais  littéraires. 

Ces  familles  sont  celles  qui,  avec  la  bourgeoisie  laborieuse  de 
Buenos-Ayres,  organisèrent  la  première  République  Argentine  (par 
la  constitution  unitaire  de  1826)  et  espéraient  bien  continuer  à  la 
régir  selon  les  principes  «  éclairés  »  de  Montesquieu  ou  de  Thomas 
Payne.  C'est  d'elles  que  procédaient  ces  hommes  policés  et  ins- 
truits, ces  hombres  culios  qui,  dans  la  grande  crise  que  nous  aurons 
à  caractériser  avec  l'aide  de  Sarmiento,  se  virent  en  butte  à 
l'hostilité,  aussi  farouche  qu'inattendue,  des  gauchos  semi-bar- 
bares. 

Mais  des  circonstances  particulières  jetèrent  Sarmiento  dans 
une  situation  intermédiaire  entre  l'aristocratie  et  le  peuple  pri- 
mitif, entre  le  gaucho  et  Yhombre  cullo.S'il  eut  le  temps  d'amorcer 
une  éducation  de  colon  aisé,  les  troubles  de  la  guerre  d'Indépen- 
dance interrompirent  cette  éducation  en  ruinant  la  fortune  de  sa 
famille,  lorsque  son  père  combattit  jusqu'en  territoire  chilien 
avec  l'armée  de  San  Martin,  le  Libérateur  du  sud. 

11  en  savait  assez  cependant  pour  désirer  en  savoir  toujours 
davantage,  et  il  devait  devenir  avec  le  temps  un  universel  auto- 
didacte. Mais  le  risque  d'ignorance  que  lui  fit  courir  la  pauvreté 
fixa  pour  jamais  son  attention  sur  le  délaissement  intellectuel 
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du  petit  peuple,  et  l'ambition  majeure  de  sa  vie  allait  être  d'y 
remédier. 

Forcé  par  les  tumultes  ultérieurs  de  choisir  entre  l'ordre  «  cul- 
tivé »  et  l'anarchie  polarisée  par  les  tyranneaux  et  les  grands 
tyrans  populaires,  il  rêva,  lors  même  qu'il  combattait  le  peuple 
gaucho,  de  l'élever  plus  tard  par  l'instruction  à  l'intelligence  de 
l'ordre  policé.  Ainsi,  tout  en  fermant  moralement  pour  l'Argen- 
tine une  ère  dont  ne  sont  pas  encore  sorties  toutes  les  républiques 
hispano-américaines,  il  fut  aussi  un  esprit  tourné  vers  l'avenir  — 
un  avenir  d'éducation  démocratique"  et  non  de  privilèges  intel- 
lectuels. 

Ajoutons  que,  mêlé  à  la  vie  quotidienne  des  gauchos  dès  sa 
prime  jeunesse,  il  eut  un  corps  de  gaucho  avec  une  âme  d'hombre 
culto.  C'est  en  partie  le  secret  ■ —  avec  le  génie  —  de  cette  double 
existence  féconde  d'homme  d'action  et  d'homme  de  plume  qu'il 
sut  et  put  mener  en  infatigable  athlète.  De  même  Joaquin  Gon- 
zalez, l'auteur  de  Mes  Montagnes,  de  même  le  général  Mitre,  écri- 
vains et  politiques,  furent  physiquement  égaux  à  toutes  leurs 
tâches,  et  moralement  capables  de  s'imposer  aux  rudesses  de  la 
vie  publique,  parce  qu'ils  avaient  reçu  eux  aussi  une  formation 
quasi  «  gauchesque  ». 

Après  avoir  brillé  comme  un  petit  prodige  à  l'école  primaire 
■ —  V Ecole  de  la  Pairie  fondée  par  les  premiers  libérateurs  —  en 
même  temps  qu'il  s'affirmait  aussi  batailleur  que  ses  plus  rus- 
tiques camarades,  Sarmiento  n'obtint  que  des  bribes  d'une  édu- 
cation plus  élevée  :  lorsque  des  cours  ou  des  leçons  s'ouvraient  à 
sa  pauvreté  ingénieuse,  à  tous  les  coups  les  venaient  interrompre  les 
désordres  d'une  époque  encore  guerrière.  Les  mêmes  idées  qui 
rendaient  indépendantes  ses  sœurs  l'éloignèrent  de  la  prêtrise,  à 
laquelle  sa  mère  avait  songé  pour  lui.  Il  préféra  servir  comme 
«  courtaud  de  boutique»,  et  dévorer  tous  les  livres  qu'il  rencontrait 
durant  ses  loisirs  fureteurs.  Il  apprit  tout  seul  à  lire  le  français, 
et  sentit  son  émulation  surexcitée  par  les  péripéties  d'une  Vie  de 
Franklin,  —  son  héros  favori  depuis  cette  heure. 

Tel  est  le  jeune  homme  qui  va  se  trouver  aux  prises,  au  mo- 
ment où  s'éveillent  ensemble  sa  raison  et  sa  personnalité  vivace, 
avec  une  des  plus  effroyables  périodes  de  régression  sociale  que 
connaisse  l'histoire  des  civilisations. 

(A  suivre.) 


La  renaissance  de  l'Europe  orientale 
à  l'époque  contemporaine 


par  Michel  LHÉRITIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


V 

Entre  l'Allemagne  et  1  Union  des  Soviets, 

les    Pays    Baltes   et   la   Pologne   maintiennent 

leur  indépendance. 

A  la  fin  de  la  Guerre,  l'Europe  orientale  s'est  levée  comme  une 
aurore,  dans  un  ciel  de  tempête,  parmi  les  nuages  rapides  un  ins- 
tant dispersés.  Mais  les  nuages  sont  revenus  très  vite,  et  ils  ont 
bien  failli  effacer  l'aurore. 

Au  lendemain  même  de  l'Armistice,  la  situation  est  devenue 
très  difficile  et  très  compliquée,  notamment  dans  la  partie  nord 
de  l'Europe  orientale,  où  les  Etats  baltes  et  la  Pologne  se  trouvent 
dangereusement  placés  entre  l'Allemagne  et  l'Union  des  Soviets. 
et  si  loin  des  puissances  occidentales.  Leur  indépendance  est 
proclamée,  mais  elle  reste  à  conquérir.  Quand  elle  sera  conquise. 
elle  sera  encore  bien  difficile  à  maintenir.  Et  ce  sont  eux,  les  prin- 
cipaux intéressés,  qui  devront  y  pourvoir  par  eux-mêmes. 

Nous  consacrerons  cette  le^on  à  cette  histoire  très  émouvante. 
dont  ils  ont  été  les  héros,  histoire  très  mal  connue  en  général  en 
Occident,  mais  qu'il  nous  faut  apprendre,  pour  apprécier  les 
sacrifices  que  ces  peuples  se  sont  imposés,  pour  comprendre  leur 
politique  actuelle  et  pour  leur  témoigner  la  considération  qui 
leur  est  due. 

I.  —  LA  SITUATION    POLITIQUE   A   LA  FIX    DE    LA    GRANDE    GUERRE 
ET  LE  PROJET  DE  DOMINATION  DES  SOVIETS. 

A  la  suite  de  l'armistice  du  11  novembre,  la  situation  est  la 
suivante. 

Gomme  nous  l'avons  vu,  les  Allemands  doivent,  en  vertu  de 
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l'aru   -  vacuer  le-  •  upent.au  i  que 

le?  Alliés  jureront  opportun. Les  A  gnies 

-  Allemands  contre  un  retour  offensif  des  Bolcheviks.  M? 
irait  quelque  naïveté  :  que  les  Allemands  voudront 

faire  le  jeu  des  propre  jeu  et  . 

ne  saurait  le  leur  reprocher.  Il  s'agit  pour  eux  de  se  maintenir, 
sinon  en  Pologne,  du  moins  dans  les  pays  baltes,  où  ils  s'appuient 
sur  la  ETande  influence  de  la  mi  :      -    utervenir 

directement,  ils  se  s  nt  de  chefs  interposés,  comme  von  der 

Goltz  et  Bermondt.  Ces  derniers  se  feront  les  partenaires  tantôt 

-  agents  des  S  -  des       fis  antisoviétiques.  Il  est 

àsi  que  sinon  von    I  tz,  du  moins  it  et 

-  collaborateurs  aient  eu  l'idée,  de  renverser  la 
République  alleman:  -      -         signe  de  la  défait* 

3  vis  l'influence  des  Allemands.  les  nationalités  qui  viennent 
de  proclamer  leur  indépendance  se  montrent  infiniment  inquiètes 
du  péril  russe,  qui  se  présente  à  efl  -  -  -  une  double  forme,  un 
retour  offensif  de  la  Ruse  u  la  restauration  de  l'an- 

cienne Russie.  En  face  de  ce  péril,  les  nationalités  se  sentent  dés   3- 
-    :ïes.  d'autant  qu'elles  ne  semblent  pas  disposées  a 
borer.  Eues  se  défient  les  unes  des  autres.  Il  leur  arrivera  de 
se  combattre  l'une  l'autre,  jusqu'au  moment  où.  pour  ne  pas 
périr,  elles  seront  bien  obligées  de  s'entendre.  Elles  voudraient 
ier  aux  Alliés.  Eu  comme  -      Iles  tendaient  les 
-        -      -  grands  vainqueurs  de  la  Guerre,  elles  leur  demandent 
le  17  juin  1919.  onze  jours  avant  le  traité  de  Versailles,  de  reeon- 
:  au  moins  leur  indépendance. 

-  Alliés  m  ut  déjà  plus  l'union  nécessaire,  l'union 

qui  leur  a  donné  la  victoire.  Ils  flottent  dans  l'indécision.  Sans 
douf       -  ent  tenir  tète  à  la  Ru  —      -  -    :.  et  leurs  navires 

débarrasser  la  Baltique  des  bateaux  bolche- 
ï.  Mais  pendant  trop  longtemps  ils  marchanderont  leur  con- 
fiance aux  nouveaux  Etats,  comme  si  l'ancienne  Russie  allait 
renaître.  Avec  cela,  ils  décident  de  mettre  à  la  base  des  traités 
de  paix  le  principe  de  la  libre  disposition  des  peuples.  Est-ce  que 
les  Polonais,  les  Finlandais,  les  Estoniens,  les  Lettons,  les  Lithua- 
niens n'avaient  pas  suffisamment  manifesté  leur  volonté  ? 

est  cette  attitude  d'attente  qui  se  trahit  dans  les  clauses  du 
traité  de  Versailles  relatives  à  ces  nationalités.  Et  l'on  comprend 
ainsi  que  ce  traité  de  Versailles,  événement  capital  par  ailleurs, 
ne  présente  pas  la  même  importance  pour  les  pays  du  nord  de 
l'Europe  orientale. 

En  dehors  de  la  Pologne,  les  nations  qui  avaient  fait  partie  de 
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l'ancien  Empire  russe  n'avaient  pas  de  délégués  à  la  Conférence 
de  la  Paix.  Elles  y  eurent  seulement  des  représentants  officieux 
qui  se  firent  entendre  comme  ils  purent  sur  les  questions  les  con- 
cernant. 

Le  traité  de  Versailles,  tout  en  obligeant  l'Allemagne  par  l'ar- 
ticle 80  à  reconnaître  l'indépendance  des  Etats  qui  pourront 
naître  de  l'ancien  Empire  de  Russie,  ne  nomme  pas  ces  Etats,  à 
l'exception  de  la  Pologne,  tout  en  prenant  bien  soin  de  réserver 
les  droits  de  la  Russie.  Il  est  dit  à  l'article  116,  §  3  : 

Les  Puissances  alliées  et  associées  réservent  expressément  les  droits  de  la 
Russie  à  obtenir  de  l'Allemagne  toutes  restitutions  et  réparations  basées  sur 
les  principes  du  présent  traité. 

L'Allemagne  s'engage  à  reconnaître  la  pleine  valeur  de  tous  les  traités  ou 
arrangements  que  les  Puissances  alliées  et  associées  passeraient  avec  les  Etats 
qui  se  sont  constitués  ou  se  constitueront  sur  tout  ou  partie  des  territoires  de 
l'ancien  Empire  de  Russie,  tel  qu'il  existait  au  1 er  août  1914,  et  à  reconnaître 
les  frontières  de  ces  Etats,  telles  qu'elles  seront  ainsi  fixées  (1). 

Reste  à  savoir  ce  que  veut  la  Russie,  celle  qui  existe,  et  non 
pas  l'ancien  Empire. 

Au  lendemain  de  l'armistice,  la  politique  des  Soviets  apparaît, 
dans  leur  propagande  prolétarienne,  aussi  envahissante  et  aussi 
impérialiste  que  celle  des  tsars  (2). 

Le  20 -novembre  1918,  le  journal  russe  Severnaia  Kommouma 
(La  Commune  du  Nord)  écrivait  : 

Nous  devons  construire  un  pont  unissant  la  Russie  des  Soviets  à  l'Alle- 
magne et  à  l'Autriche  prolétarienne.  Nous  devons  réunir  toutes  les  forces 
révolutionnaires  contre  la  bourgeoisie  contre-révolutionnaire.  Notre  victoire 
reliera  les  forces  révolutionnaires  de  l'Europe  occidentale  à  celles  de  la  Russie. 
Notre  victoire  donnera  une  force  irrésistible  à  la  Révolution  sociale  univer- 
selle. 

Les  Izveslia,  organe  officiel  du  gouvernement  soviétique, 
ajoutent,  le  25  décembre  1918,  d'intéressantes  précisions  : 

Beaucoup  de  gens,  dit  ce  journal,  sont  enclins  à  supposer  que  la  mer  Bal- 
tique a  sensiblement  perdu  de  son  importance  pour  la  Russie  des  Soviets. 
C'est  une  opinion  erronée. 

En  dehors  de  son  importance  économique,  la  mer  Baltique,  à  cette  heure 
de  lutte  historique,  a  encore  une  grande  importance  politique,  étant  le  che- 
min le  plus  commode  par  lequel  les  Alliés  pourraient  se  jeter  sur  le  berceau 
de  la  révolution  ouvrière  du  monde  entier. 


(1)  Cf.  H.  de  Chambon.  Origines  el  histoire  de  la  Lettonie,  p.  52.  Et  E. 
Driault,  La  Paix  de  la  France,  p.  35. 

(2)  Cf.  H.  de  Chambon,  La  République  d'Estonie,  p.  67,  à  qui  nous  emprun- 
tons aussi  les  deux  importants  extraits  de  Severnaia  Kommonna  et  des  Izves- 
lia. Voir  aussi  A.  Tibal,  La  Russie  des  Soviets  et  les  Etals  baltiques,  Conci- 
liation internationale,  n  2,  1928. 
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C'est  pourquoi  la  Russie  des  Soviets  doit  aller  jusqu'au  rivage  de  la  Bal- 
tique et  planter  de  nouveau  à  cet  endroit  le  drapeau  rouge  de  l'émeute.  La 
Russie  des  Soviets  doit  de  nouveau  occuper  tous  les  ports  de  la  Baltique  pour 
y  faire  contre-poids  à  la  contre-révolution  mondiale. 

La  mer  Baltique  et  les  anciens  gouvernements  occupés,  Lithuanie,  Lettonie 
et  Estonie,  sont  situés  en  travers  de  la  route  de  l'Europe  occidentale  et  com- 
priment notre  révolution... 

Ce  mur,  entre  les  révolutions  de  Russie  et  d'Allemagne,  doit  être  renversé. 
Les  armées  de  la  Russie  des  Soviets  doivent  occuper  la  Lithuanie,  la  Lettonie 
et  l'Estonie.  La  classe  ouvrière  russe  doit  conquérir  la  possibilité  d'agir  sur 
la  marche  de  la  révolution  allemande  afin  qu'elle  se  fonde,  après  la  formation 
d'une  Allemagne  des  Soviets,  avec  cette  dernière,  en  une  République  sociali^lr 
de  V Europe  centrale  et  orientale. 

Voilà  qui  est  net.  Nous  ne  songeons  pas  à  critiquer  le  projet  de 
domination  soviétique,  pas  plus  que  nous  n'avons  critiqué  le 
projet  de  Milleleuropa  de  l'Allemagne.  Nous  constatons  simple- 
ment que,  pour  les  pays  intermédiaires  dont  nous  nous  occupons, 
les  deux  projets  se  faisaient  pendant.  Celui  de  Milleleuropa  avait 
failli  se  réaliser  en  1917-1918.  Celui  de  la  République  socialiste  de 
l'Europe  centrale  et  orientale,  basé  sur  la  solution  soviétique  de  la 
question  baltique,  se  réaliserait-il  mieux  en  1918-1919  ?  Cette 
fois,  ce  ne  furent  pas  essentiellement  les  grands  Alliés  occiden- 
taux qui  se  chargèrent  de  résoudre  la  question.  Ils  ne  le  pouvaient 
pas.  Ce  furent  les  principaux  intéressés  eux-mêmes,  les  Polonais, 
les  Finlandais,  les  Estoniens,  les  Lettons,  les  Lithuaniens,  agis- 
sant souvent  d'ailleurs  avec  l'appui  au  moins  moral  des  Alliés,  et 
quelquefois  aussi  en  dehors  d'eux,  voire  même  malgré  eux. 


II.  L  OFFENSIVE   SOVIETIQUE,   LES  MENEES  ALLEMANDES, 

ET     LA     GUERRE     DE     LIBÉRATION. 

L'offensive  russe  commence  en  Estonie.  A  peine  le  gouverne- 
ment provisoire  estonien  a-t-il  repris  le  pouvoir,  le  11  novembre 
1918,  qu'il  doit  faire  face  au  danger  de  l'invasion  russe.  Les  bol- 
cheviks s'avancent  à  mesure  que  les  Allemands  se  retirent.  Ceux- 
ci  n'ont  pas  attendu  l'autorisation  des  Alliés  ;  ils  partent,  en  se 
disant  qu'on  les  rappellera  pour  chasser  les  Russes.  Mais,  en  atten- 
dant, ils  paralysent  autant  qu'ils  le  peuvent  la  résistance  des 
Estoniens.  Le  25  novembre,  les  bolcheviks  s'emparent  de  Pskov  ; 
le  28  de  Narva.  Le  lendemain,  le  gouvernement  estonien  décrète 
la  mobilisation  générale  et  s'adresse  aux  Alliés  pour  obtenir  des 
armes  et  des  secours.  A  la  fin  de  décembre,  le  pays  est  presque 
entièrement  occupé,  à  l'exception  de  la  partie  nord,  avec  Tallinn 
(Reval)  pour  centre. 

De  même  en  Lettonie,  le  gouvernement  Ulmanis  —  M.  Ulma- 
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nis  est  aujourd'hui  président  de  la  République  lettone  —  doit 
quitter  Riga,  qui  tombe  aux  mains  des  bolcheviks,  le  3  janvier 
1919.  Le  gouvernement  letton  se  retire  à  Liepaja  (Libau). 

Les  Russes  s'avancent  aussi  vers  le  Niémen,  prennent  Wilno 
(Vilnius)  où  le  gouvernement  lithuanien  vient  à  peine  de  s'ins- 
taller, le  5  janvier  1919.  Allant  plus  loin,  ils  menacent  le  centre 
de  la  Pologne  et  d'autre  part  se  jettent  sur  l'Ukraine. 

Pendant  ce  temps  des  collisions  éclatent  en  Posnanie,  entre 
Polonais  et  Allemands,  et  aussi  en  Galicie,  entre  Polonais  et  Ukrai- 
niens. 

Au  début  de  1919,  la  situation  de  tous  les  nouveaux  Etats  est 
extrêmement  critique,  tellement  qu'en  dépit  de  leur  méfiance 
réciproque,  ils  doivent  se  mettre  d'accord  pour  établir  un  front 
commun  contre  les  bolcheviks. 

De  Tallinn,  l'armée  estonienne,  renforcée  de  volontaires  finlan- 
dais, entre  en  ligne,  reprend,  les  14  et  19  janvier, Tartu  et  Narva. 
Dans  le  cours  de  février,  elle  achève  de  libérer  le  territoire.  Les 
Estoniens  vont  au-devant  des  Lettons  qui  sont  en  train  de  libérer 
la  Courlande.  Ils  se  rencontrent  en  Livonie.  De  leur  côté,  les  Li- 
thuaniens et  les  Polonais  refoulent  les  Russes,  les  premiers  pous- 
sant en  avril  jusqu'à  la  ligne  Grodno-Wilno-Dvinsk,  les  seconds 
se  chargeant  d'occuper  eux-mêmes  Wilno  (Vilnius),  le  19  avril, 
occupation  qui  devait  rendre  difficile  la  suite  des  rapports  polo- 
no-lithuaniens. 

La  situation  se  complique  également  du  côté  des  Allemands, 
concentrés  à  Libau  sous  von  der  Goltz  avec  des  Russes  blancs.  Le 
16  avril  1919,  ils  tentent  un  coup  d'Etat  qui  échoue,  par  l'inter- 
vention des  troupes  lettones  et  des  missions  militaires  de  l'En- 
tente. 

Von  der  Goltz  se  tourne  ensuite  contre  les  bolcheviks,  dans  l'es- 
poir de  devenir  le  vainqueur  de  la  guerre.  Le  '22  mai  1919,  il 
entre  à  Riga  avant  les  Lettons.  Il  prétend  aussi  obliger  les  Esto- 
niens à  évacuer  la  partie  de  la  Lettonie  qu'ils  occupent.  D'accord 
avec  la  mission  militaire  interalliée,  les  Estoniens  refusent.  Alors 
les  Allemands  attaquent.  Les  Estoniens  et  les  Lettons  leur  infli- 
gent le  22  juin  1919  à  Cesis  (Wenden)  une  importante  défaite. 
Le  6  juillet,  von  der  Goltz  doit  évacuer  Riga. 

Ce  n'était  pas  encore  fini  avec  les  Allemands.  Car  un  nouvel 
aventurier  Avalof-Bermondt  regroupa  leurs  détachements.  Pour 
liquider  l'aventure  il  fallut  encore  de  nouveaux  combats  et  l'in- 
tervention personnelle  du  général  français  Niessel.  L'escadre 
anglo-française,  embossée  sur  la  Daugava,  aida  les  Lettons  à 
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reprendre  Riga  une  fois  de  plus,  le  11  novembre  1919.  La  Lettonie 
et  la  Lithuanie  étaient  enfin  délivrées  des  Allemands. 

Pendant  ce  temps,  la  lutte  continuait  avec  les  Soviets.  L' Esto- 
nie, mécontente  de  la  politique  des  Alliés  à  l'égard  de  la  Russie, 
posa  les  armes  le  31  décembre  1919  et  traita  le  2  février  1920  avec 
les  bolcheviks.  Quant  aux  Polonais,  renforcés  par  l'armée  bleu 
horizon  venue  de  France,  armée  polonaise  d'ailleurs,  ils  conti- 
nuaient, malgré  les  Ukrainiens  et  malgré  les  Alliés,  l'occupation  de 
la  Galicie  orientale,  et  poussaient  vers  l'est  jusqu'à  la  Rérézina. 
Mais  les  Soviets  triomphaient  à  leur  tour  des  armées  blanches 
de  Youdénitch  (novembre  1919),  de  Koltchak,  pris  et  fusillé  le 
7  février  1920,  de  Denikine  que  Wrangel  remplaça  le  4  avril  sui- 
vant. Pressentant  que  les  Soviets  se  retourneraient  contre  la  Po- 
logne, Pilsudski  pousse  la  guerre  à  fond  contre  eux.  Soutenant 
maintenant  l'Ukraine,  les  Polonais,  au  mois  de  mai  1920,  ins- 
tallent Petliura  à  Kiew.  Cependant,  comme  le  reconnaît  So- 
bieski  (1),  le  gouvernement  bolchevik  sut  unir  alors  tous  les  Russes 
dans  une  guerre  nationale  contre  la  Pologne  ennemie.  Les  Polo- 
nais refluèrent.  Et  il  semblait  que,  sous  l'attaque  des  Soviets,  la 
partie  nord  de  l'Europe  orientale  allait  s'effondrer  tout  entière. 

Abandonnerait-on  la  Pologne  ?  Ses  amies  traditionnelles,  la 
France  et  la  Hongrie,  lui  envoient  du  matériel.  Mais  tandis  que  les 
Allemands  de  Dantzig,  tandis  que  les  Tchécoslovaques,  séparés 
des  Polonais  par  la  question  de  Teschen,  s'opposent  au  passage 
de  ce  matériel,  la  Lithuanie  traite  le  12  juillet  avec  les  Soviets 
qui  lui  reconnaissent  Vilnius  (Wilno)  et,  le  11  août,  la  Lettonie 
fait  aussi  sa  paix  avec  les  bolcheviks.  Sur  ces  entrefaites,  ont  lieu 
sur  les  confins  polono-allemands  les  deux  plébicistes  d'Allenstein 
et  de  Marienwerder  ;  ils  sont  désastreux  pour  la  Pologne. 

Mais  un  miracle  va  se  produire,  celui  de  la  Vistule,  après  celui 
de  la  Marne.  Sous  Varsovie  même,  les  Polonais  passent  à  la  contre- 
attaque.  Pilsudski  a  auprès  de  lui  notre  général  Weygand,  sym- 
bole de  victoire.  Et,  comme  l'a  raconté  Sobieski  (2),  plusieurs 
centaines  d'officiers  français,  gantés  de  blanc  et  la  badine  à  la 
main,  fidèles  aux  traditions  de  la  guerre  en  dentelles,  marchent 
au  premier  rang  des  premières  lignes  polonaises.  En  deux  jours 
de  combats,  du  12  au  14  août  1920,  la  Pologne  est  sauvée,  avec 
elle  l'Europe  orientale,  et  peut-être  l'Europe  elle-même. 

Après  cela,  la  Pologne  naturellement  profita  de  sa  grande  vic- 


(1)  Sobieski,  Histoire  de  la  Pologne,  p.  313-314. 

(2)  Op.  cit.,  p.  314. 
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toire.  Conclue  sous  les  auspices  du  Conseil  de  la  Société  des  Na- 
tions, une  convention  du  7  octobre  1920  avait  préparé  un  com- 
promis pour  la  question  de  Vilnius  (Wilno)  laissé  provisoirement 
à  la  Lettonie.  Mais  le  surlendemain,  9  octobre  (1),  le  général 
polonais  Zeligowski  conquit  Wilno  à  la  Pologne.  La  paix  de  Riga, 
signée  le  18  mars  1921  entre  les  Soviets  et  la  Pologne,  donna  à 
celle-ci  sa  frontière  actuelle  du  côté  de  l'est,  mais  l'Ukraine  était 
abandonnée  à  son  sort.  Le  14  octobre  1920,  la  Finlande  avait  fait 
elle-même  sa  paix  avec  l'Union  soviétique.  Le  20  mars  1921,  le 
plébiscite  silésien  aboutissait  à  des  résultats  assez  favorables 
pour  la  Pologne.  Renouvelant  le  coup  de  main  des  Polonais  sur 
Wilno,  les  Lithuaniens  occupèrent  de  la  même  façon,  le  8  janvier 
1923,  le  port  de  Klaipeda  (Memel),  que  les  Alliés  avaient  pris  en 
gage.  Autant  de  faits  accomplis  qui  échappaient  au  droit,  mais 
que  les  Alliés  désunis  et  lointains  ne  crurent  pas  pouvoir  s'em- 
pêcher de  reconnaître. 

C'est  donc  dans  un  esprit  assez  différent  de  celui  du  traité  de 
Versailles  que  la  partie  nord  de  l'Europe  orientale  s'est  organisée. 
Son  statut  a  été  établi  sur  la  base  des  avantages  que  les  nouveaux 
Etats  se  sont  assurés  par  leurs  propres  moyens.  Les  Finlandais, 
les  Estoniens,  les  Lettons,  les  Lithuaniens,  les  Polonais  sont  fiers 
■ —  et  l'on  ne  saurait  les  en  blâmer  —  de  l'histoire  qu'ils  se  sont 
faite.  Leur  fierté,  on  la  reconnaît  à  la  colonne  monumentale  que 
les  Lettons  ont  élevée  à  Riga  à  leur  victoire.  On  en  a  l'impression 
au  Musée  de  la  Guerre  de  Kaunas,  où  l'on  voit,  comme  trophées 
de  guerre,  des  canons  allemands,  des  canons  russes  et  aussi  des 
canons  français  pris  aux  Polonais.  Cette  même  impression  on  la 
retrouve  en  lisant  les  récits,  les  poèmes  que  les  écrivains  de  ces 
pays  ont  consacrés  à  leur  guerre. 

Par  exemple,  cette  déclaration  catégorique  de  l'historien  polo- 
nais Sobieski  (2)  : 

On  ne  nous  aurait  jamais  accordé  nos  frontières  actuelles,  si  nos  héros  ne 
s'étaient  dressés  sur  toutes  nos  frontières  ;  les  aiglons  qui  défendirent  chaque 
rue  de  Lwow  ;  ceux  de  Haute-Silésie  qui  se  soulevèrent  par  trois  fois  et  lut- 
tèrent sous  le  commandement  de  Korfanty  contre  les  Allemands  pour  la 
possession  de  chaque  puits,  dechaque  mine  ;  des  héros  comme  Rataïczak,  qui, 
en  défendant  Poznan,  tomba  sur  une  barricade  érigée  dans  la  rue  qui  porte 
son  nom  actuellement  ;  comme  César  Haller,  tombé  dans  la  lutte  contre  les 
Tchèques  pour  la  possession  de  Teschen  ;  comme  des  milliers  de  nos  soldats 
inconnus  qui  succombèrent  dans  la  guerre  contre  les  bolcheviks,  en  défendant 
Wilno  et  Lida  ;  ce  sont  eux  qui  nous  donnèrent  nos  frontières. 


(1)  En  Lithuanie,  cette  date  est  commémorée  comme  jour  de  deuil  national. 

(2)  Op.  cil.,  p.  313. 
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Par  exemple  ces  vers  enflammés  d'Eugène  Malaczewski  (1)  : 

Oui,  tu  seras  sauvée,  Pologne, 

Par  tes  héros  éternels 

La  tête  chenue  de  l'hetman, 

Au  bout  d'une  lance  de  janissaire, 

Trouble  le  sommeil  de  tes  soldats, 

Et  leur  murmure  des  paroles  graves, 

Qui  s'inscrivent  dans  leurs  âmes  en  lettres  de  sang, 

Stigmate  de  leur  inflexibilité. 

Ce  sont  eux,  héros  à  l'âme  virile, 

Au  cœur  simple  comme  l'épi, 

Oui  proclameront  par  leurs  baïonnettes 

Ton  droit  à  la  liberté. 


III.    LE    ROLE    ACTUEL    DES    PAYS    EALTES    ET    DE    LA    POLOGNE 

DANS      L'EUROPE      ORIENTALE. 

En  1923,  les  Pays  baltes  et  la  Pologne  ont  forgé  leur  destin.  Et 
à  partir  de  ce  moment,  nous  nous  trouvons  en  pleine  actualité. 
Sans  pouvoir  suivre  tous  les  détails  de  l'évolution  historique  de 
ces  Pays  dans  les  treize  dernières  années,  nous  devons  voir  au 
moins  comment  ils  se  présentent  dans  l'ensemble  de  l'Europe 
orientale  (2). 

Ils  ne  se  présentent  pas  en  groupe  comme  à  la  conférence  de 
Helsinki,  qui  réunit,  du  15  au  20  janvier  1920,  autour  de  la  même 
table  les  représentants  des  cinq  pays.  Ainsi  que  l'a  écrit  Hugo 
Vitols,  dans  son  livre  La  Baltique  et  les  Etals  Balles  (3)  : 

Vouloir  unir  autour  d'une  même  table  et  ensuite  autour  d'une  même  idée 
les  quatre  petits  Etats  et  la  grande  Pologne,  qui  n'avait  toujours  pas  oublié 
le  temps  de  Sigismond-Auguste,  et  de  Batory,  était  évidemment  une  tâche 
trop  ardue,  fût-ce  pour  des  hommes  de  la  meilleure  volonté  et  d'un  opti- 
misme à  toute  épreuve. 

Cependant,  en  dehors  même  de  leur  passé,  de  leurs  traditions, 
de  leur  civilisation,  leur  lutte  récente  pour  la  liberté,  leur  victoire 
commune  et  leur  commune  renaissance,  les  difficultés  qu'ils  ren- 
contrent pour  maintenir  leur  indépendance,  d'autre  part,  l'ému- 
lation dont  ils  font  preuve  dans  la  coopération  internationale,  et 
leur  optimisme  vaillant,  tous  ces  éléments  sont  de  nature  à  leur 
démontrer  à   quel  point  ils  sont  solidaires.  Pendant  les  treize 


(1)  Ces  vers  ont  été  cités  par  Sobieski,  op.  cit.,  p.  312. 

(2)  Pour  l'histoire  générale  de  cettepériode,  Consulter,  cnplus  des  ouvrages 
déjà  indiqués,  notamment  celui  de  J.  Hampden  Jackson,  The  Post-War 
World,  1918-1934,  Londres,  1935. 

(3)  Cité  par  H.  de  Chambon,  La  République  d'Estonie,  p.  195. 
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dernières  années,  ces  cinq  Etats  ont  évolué  à  peu  près  de  la  même 
façon. 

Ils  ont  commencé  par  la  réforme  agraire,  qui  a  eu  pour  consé- 
quence naturelle  un  certain  nivellement  social.  C'était  le  prix  de 
-  la  lutte  pour  les  paysans.  Et  l'on  a  dit  avec  raison  que,  particuliè- 
rement en  Europe  orientale,  les  paysans  avaient  été  les  artisans 
de  la  victoire. 

En  Pologne  notamment,  le  15  juillet  1920, date  importante, la 
loi  agraire  a  été  présentée,  au  plus  fort  de  la  bataille  contre  les 
Soviets,  comme  «  le  signal  de  la  lutte  sacrée  pour  la  défense  de  la 
terre  ».  Il  y  était  dit:  «  L'Etat  confie  ce  qu'il  a  de  meilleur  aux 
mains  des  paysans  et  s'en  remet  à  eux  du  soin  de  couvrir  de  leurs 
poitrines  leur  mère  nourricière  (1).  » 

La  transformation  sociale,  qui  en  est  résultée,  se  trouve  d'ac- 
cord avec  l'idéal  de  ces  peuples  qu'exprime  ainsi  une  vieille  chan- 
son lettone  (2)  : 

Je  ne  veux  pas  qu'on  m'élève, 
Je  ne  veux  pas  qu'on  m'abaisse, 
Je  veux  seulement  vivre  égal, 
Parmi  des  hommes  égaux. 

Par  suite  de  leurs  sacrifices  et  de  leur  situation  très  difficile 
après  la  guerre,  ces  peuples,  sur  lesquels  s'étend  l'ombre  du  géant 
soviétique,  auraient  pu  sous  son  influence  se  vouer  au  commu- 
nisme. Ils  s'en  sont  bien  gardés.  Presque  tous  ont  fini  par  se  don- 
ner un  régime  autoritaire,  qui  a,  suivant  les  pays,  des  nuances 
diverses,  et  qui  n'est  absolument  ni  le  fascisme  italien,  ni  le  na- 
tional-socialisme allemand,  malgré  le  prestige  incontestable  dont 
l'Allemagne  jouit  dans  cette  région,  à  l'heure  actuelle 

Chacun  des  cinq  Etats  a  voulu  et  a  su  rester  lui-même.  Et  c'est 
avec  leurs  traits  particuliers  que  nous  allons  les  présenter  mainte- 
nant. 

La  Finlande,  au  rivage  découpé  et  rocheux  comme  celui  de 
notre  Bretagne,  avec  le  charme  particulier  qui  lui  vient  du  miroi- 
tement infini  de  ses  lacs,  est  grande  comme  les  deux  tiers  de  notre 
France,  et  elle  compte  à  peu  près  quatre  millions  d'habitants.  Au 
fond  de  la  Baltique,  elle  forme  comme  une  charnière  entre  les 
Pays  Scandinaves  et  les  Pays  baltes  proprement  dits.  Par  sa  po- 
pulation, elle  est  surtout  finnoise,  comme  l'Estonie,  sa  voisine, 

(1)  Cité  par  A.  Mansuy,  dans  son  ouvrage  sur  la  Pologne,  Collection  des 
Etats  contemporains,  p.  84-85. 

(2)  Cité  par  M.  Segreste,  op.  cit.,  p.  21,  et  reproduit  par  H.  de  Montfort,Z.es 
nouveaux  Etats  de  la  Baltique,  p.  225  ;  à  signaler  un  autre  ouvrage  d'ensemble, 
J.  Meuvret,  Histoire  des  Pays  baltes,  collection  Armand  Colin. 
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mais  elle  a  une  forte  minorité  suédoise,  contre  laquelle,  nous 
l'avons  vu,  elle  a  commencé  par  réagir.  Elle  s'est  encore  trouvée 
séparée  de  la  Suède,  après  la  Guerre,  par  la  question  des  îles 
d'Aland,  que  le  conseil  de  la  Société  des  Nations  lui  a  finalement 
attribuées  en  1921 .  Elle  a  été  et  elle  est  encore  séparée  des  Soviets 
par  la  question  de  la  Garélie  dont  l'Union  aurait  voulu  faire  une 
république  soviétique.  Elle  éprouve  la  plus  grande  défiance  pour 
la  propagande  de  Moscou,  et  elle  a  réagi  violemment  contre  le 
communisme  en  1929,  par  ce  que  l'on  a  appelé  le  mouvement  de 
Lapua  (1).  Elle  monte  la  garde  à  sa  frontière  jusqu'à  l'océan  Gla- 
cial autour  de  son  débouché  de  Petsamo,  que  les  Soviets  lui  ont 
cédé  jadis,  mais  dont  ils  pourraient  avoir  besoin  un  jour,  s'ils  se 
trouvaient  en  conflit  avec  l'Allemagne.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
la  Finlande  se  soit  à  certain  moment  tournée  vers  le  gouverne- 
ment de  Berlin,  auquel  en  particulier  la  mise  en  état  de  défense 
des  îles  d'Aland  n'est  pas  indifférente.  D'autre  part,  la  Finlande, 
qui  a  un  gouvernement  socialiste  comme  les  autres  Etats  Scandi- 
naves, s'est  décidée  depuis  1934-1935  à  coopérer  avec  eux,  notam- 
ment pour  faire  respecter  sa  neutralité  en  cas  de  guerre  (2). 

Au  sud  du  golfe  de  Finlande,  l'Estonie,  la  Lettonie,  la  Lithuanie 
se  succèdent,  en  façade  sur  la  Baltique.  C'est  la  fameuse  côte  de 
l'ambre,  bordée  par  la  forêt  profonde  de  pins  et  de  sapins. Cette 
forêt  est  heureusement  trouée  de  clairières  où  la  vie  se  concentre. 
A  l'automne,  les  bouleaux  gris  clair  font  flotter  sur  le  rideau  de  la 
forêt  sombre  leur  panache  de  feuilles  d'or  (3).  Naguère  perdue  au 
milieu  de  ces  bois,  la  population  ignore  encore  sa  véritable  origine. 
Les  gens  du  pays  vous  diront  qu'ils  descendent  des  Thraces. 
Lithuaniens  et  Lettons  sont  frères  de  race.  Leur  langue  se  res- 
semble, elle  s'apparente  directement  au  sanscrit,  mère  des  langues 
européennes.  Les  Lithuaniens  sont  catholiques,  tandis  que  les 
Lettons  sont  luthériens,  comme  leurs  voisins  les  Estoniens  qui 
eux  sont  des  Finnois.  Sans  être  grands,  les  trois  Etats  ne  sont  pas 
les  plus  petits  de  l'Europe  :  Lettonie,  66.000  km2,  avec  1.920.000 
habitants  ;  Lithuanie,  55.000  km2,  avec  2.422.000  hab.  ;  Estonie, 
48.000  km2  avec  1.124.000  habitants.  Leur   politique  dépend  en 

(1)  Cf.  la  brochure  de  Lauri  Ingman,  Le  mouvement  anticommuniste  des 
paysans  de  Lapua  en  Finlande,  Helsinki,  1930.  Les  paysans  de  Lapua  mirent 
en  fuite  quelques  centaines  d'individus  étrangers  au  pays,  qui,  revêtus  d'une 
chemise  rouge  et  armés,  étaient  venus  insulter  le  pasteur,  vociférer  des  blas- 
phèmes et  menacer  des  paysans  se  rendant  à  l'office. 

(2)  Voir  a  ce  propos,  l'article  de  V Illustration  du  27  novembre  1937,  inti- 
tulé Extrémisme  et  Antagonismes  dans  V Arctique. 

(3)  Cf.  notre  préface  au  livre  d'A.  Bossin  sur  la  Lithuanie,  collection  des 
Etats  contemporaines. 
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grande  partie  de  leur  situation  géographique,  du  double  voisi- 
nage de  l'Allemagne  et  de  la  Russie,  et  aussi  du  voisinage  de  la 
Pologne.  C'est  vers  elle  que  se  tourne  l'Estonie  placée  en  avant- 
garde  vers  la  Russie.  Exposée  à  l'influence  directe  de  l'Allemagne, 
la  Lithuanie  est  séparée  de  la  Pologne  par  la  question  de  Wilno 
(Vilnius)  et  elle  craint  toujours  d'être  polonisée  ;  c'est  pourquoi  il 
lui  arrive  de  regarder  vers  l'Union  soviétique.  Entre  les  deux 
Etats,  la  Lettonie  est  comme  le  fléau  de  la  balance.  Elle  possède 
Riga  qui  sait  jouer  à  merveille  son  rôle  de  capitale  (1).  La  Let- 
tonie, pas  plus  que  l'Estonie  et  la  Lithuanie,  ne  manque  d'amis 
à  l'extérieur,  en  commençant  par  la  Suède,  en  continuant  par 
l'Angleterre,  par  la  France  et  sans  oublier  les  Etats-Unis.  Les 
grands  Etats  voisins,  en  témoignant  aux  Etats  baltes  des  senti- 
ments divers,  cherchent  à  les  individualiser  autant  que  possible. 
Mais,  d'autre  part,  ces  Etats  baltes,  faibles  individuellement,  se 
rendent  compte  qu'ils  doivent  entretenir  entre  eux  des  liens 
étroits.  C'était  la  politique  du  ministre  letton  Meierovics,  tout  de 
suite  après  la  Guerre.  Sur  l'initiative  de  la  Lithuanie,  cette  poli- 
tique a  abouti  dernièrement,  le  12  septembre  1934,  à  la  signature 
d'un  traité  d'entente  et  de  collaboration  entre  les  trois  Etats  (2), 
Ainsi  s'explique  qu'à  l'Exposition  universelle  de  Paris,  les  trois 
Etats  se  soient  groupés  dans  le  même  pavillon.  Ils  restent  fidèles 
au  système  de  la  sécurité  collective  qui  est  à  la  base  du  pacte  de 
la  Société  des  Nations.  Et  ils  paraissent  se  défier  des  pactes  bila- 
téraux qui  ont  la  faveur  de  l'Allemagne  et  de  la  Pologne. 

Celle-ci,  avec  ses  388.000  km2  et  ses  34  millions  d'habitants, 
apparaît  comme  la  grande  puissance  de  l'Europe  orientale,  grande 
puissance,  même  en  dehors  de  l'Europe  orientale,  d'après  sa  tra- 
dition. Débordant  largement  vers  l'est  le  bassin  de  la  Vistule, 
terre  diverse  et  non  pas  seulement  grande  plaine,  la  Pologne  est 
fière  à  bon  droit  de  son  balcon  de  135  km.  sur  la  Baltique,  de  son 
port  nouveau  de  Gdynia  d'où  partent  vers  l'Amérique  de  grands 
paquebots  polonais,  fière  de  ses  grandes  villes  historiques,  et  de 
ses  grands  centres  industriels,  fière  de  sa  région  montagneuse  des 
Tatra,  où,  de  Zakopane  comme  centre,  on  atteint  en  quelques 
heures  le  beau  lac  de  Morskié  Oko  ou  les  rapides  de  la  Dunajec. 

Les  frontières  de  la  Pologne  ont  été  laborieusement  établies. 
Elle  a  des  minorités  diverses  et  puissantes.  Elle  n'a  pu  obtenir 

(1)  Même  dans  l'ordre  intellectuel.  Voir,  à  ce  propos,  notre  compte  rendu 
de  la  première  conférence  des  historiens  baltiques,  en  août  1937,  Bull,  du 
Comité  inl.  des  Sciences  historiques,  n°  37,  p.  539-543. 

(2)  Cf.  l'étude  de  P.  Klimas,  L'Entente  balliquc  et  la  Lithuanie,  dans  le 
Bulletin  de  la  Conciliation  internationale,  nos  8  et  9,  1934. 
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Dantzig  malgré  son  désir,  et  malgré  nos  efforts.  Elle  a  l'Allemagne 
pour  voisine  et  d'autre  part  le  monde  soviétique.  Pour  assurer 
sa  situation,  elle  aurait  pu  vouloir  entrer,  à  deux  reprises  au 
moins,  après  la  guerre,  en  1919,  et  après  la  révolution  hitlérienne 
de  1933,  dans  une  grande  Entente  qui  se  serait  développée  autour 
d'elle  de  la  Baltique  à  la  Méditerranée,  sur  toute  l'étendue  de 
l'Europe  orientale.  Elle  a  mieux  aimé  réserver  sa  liberté  d'action. 
Entre  une  politique  d'Europe  orientale  et  une  politique  propre- 
ment polonaise,  c'est  la  dernière  qu'elle  a  choisie,  l'Europe  orien- 
tale ne  constituant  qu'un  de  ses  domaines  d'action. 

Sans  doute,  à  certains  moments,  elle  s'est  intéressée  particulière- 
ment à  l'Europe  orientale,  notamment  quand  elle  y  a  organisé  la 
confédération  des  historiens  de  l'Europe  orientale  ou  le  bloc  des 
Etats  agraires  (1).  Elle  y  reste  attentive,  quand  maintenant 
encore  il  lui  arrive  d'encourager,  pour  améliorer  les  communica- 
tions de  l'Europe  orientale,  la  construction  d'un  pont  sur  le 
Danube  entre  la  Roumanie  et  la  Bulgarie.  Mais  sa  politique  s'étend 
au  delà. 

Alliée  de  la  France,  depuis  le  6  février  1921  parce  que  la  géogra- 
phie-elle-même  commande  cette  alliance,  comme  on  l'a  rappelé 
récemment,  amie  traditionnelle  de  la  Hongrie,  et  encore  alliée 
de  la  Roumanie  depuis  le  3  mars  1921  —  cette  alliance  couvrant 
l'Europe  du  côté  des  Soviets,  —  la  Pologne  a  pu  être  étonnée  que 
le  pacte  à  quatre  de  1933  ait  été  conclu  en  dehors  d'elle.  Aussi, 
quand  chacun  prétendait  tourner  le  dosa  l'Allemagne  hitlérienne, 
la  Pologne  a  pris  le  parti  de  lui  faire  confiance  en  concluant  avec 
elle  l'accord  du  26  janvier  1934,  pacte  de  non-agression,  comme 
la  Pologne  en  avait  un  déjà,  depuis  le  25  juillet  1932,  avec  les 
Soviets.  En  même  temps  elle  continue  de  se  déclarer  fidèle  à  ses 
alliances  (2). 

Dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  la  Pologne  a  conscience  d'avoir 
par  elle-même  assuré  sa  situation  sans  rien  perdre  de  sa  liberté, 
et  elle  regarde  l'avenir  avec  confiance.  C'est  une  grande  nation, 
à  la  fois  très  vieille  et  très  jeune,  qui  a  su  garder  l'esprit  de  la 
victoire. 

(A  suivre.) 

(1  )  Ce  groupement  a  pour  organe  L'Esl  européen  agricole,  revue  dirigée  par 
11.  de  Montfort.  La  Confédération  des  historiens  de  l'Europe  orientale  fait 
paraître  aussi  un  Bulletin. 

(2)  Lorsque  le  7  mars  193G,  le  Reich  dénonça  le  pacte  de  Locarno  et  réoc- 
cupa la  rive  gauche  du  Rhin,  la  Pologne  nous  lit  savoir  qu'elle  mobiliserait 
si  nous  le  faisions  nous-mêmes. 


Diderot  avant  Vincennes 

par  Jean  POMMIER, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


III 
L'intermède  de  1747-1748  :    Diderot  conteur. 

Je  n'ai  pas  tout  à  fait  épuisé  le  contenu  de  l'écrit  intitulé  : 
La  Promenade  du  Sceptique.  Il  reste,  en  effet,  à  parler  de  l'«  allée 
des  fleurs  »  :  c'est  moins  une  allée  qu'un  grand  jardin  où  l'on 
trouve  ce  qui  peut  flatter  les  sens.  Le  monde  offre  là  tous  les 
plaisirs  :  de  la  table  et  du  vin,  du  jeu,  de  l'amour,  de  la  société 
et  delà  conversation,  de  l'opéra  et  du  théâtre,  de  la  lecture  enfin. 
Ce  royaume  appartient  aux  femmes  qui  donnent  le  ton,  femmes 
charmantes  du  reste,  par  l'art  et  par  le  désir  de  plaire.  A  leur  toi- 
lette s'assemblent  les  jeunes  gens  folâtres,  qui  «  parlent  de  tout, 
sans  rien  savoir  »,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  les  arbitres  de  la 
mode,  jugeant  un  de  ces  riens  auxquels  s'est  pris  le  goût  du 
xvme  siècle,  un  magot  de  la  Chine,  quelque  colifichet  d'Hébert, 
une  boîte  de  Martin  (il  est  encore  question  des  «  vernis  de  Martin  » 
au  chapitre  xiv  des  Bijoux).  La  bibliothèque  publique  est  ce  que 
l'on  peut  imaginer,  —  composée  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  de 
l'amour  et  de  ses  mystères,  depuis  Anacréon  jusqu'à  Marivaux  : 
on  dirait  les  archives  de  Cythère.  Crébillon  fils  en  est  le  garde. 

Ce  tableau  de  l'époque  galante  n'est  pas  tracé  par  une  main  qui 
s'y  complaît.  Sans  doute,  il  était  alors  «  de  bon  ton  de  se  railler 
du  bon  ton  »  (D.  Mornet)  ;  néanmoins,  je  crois  qu'en  agrandis- 
sant son  cercle,  le  «  mondain  »  de  l'Essai  sur  le  mérite  a  dû  subir 
nombre  de  déconvenues.  Derrière  le  plaisir,  — Lucrèce  l'a  bien 
dit  —  c'est  l'ennui  qui  se  cache.  Et  puis,  Cléobule  ne  s'est  pas 
assez  méfié  ;  il  a  commis  la  sottise,  si  ordinaire  aux  honnêtes  gens, 
de  juger  des  autres  par  soi-même.  Et  il  n'en  est  revenu  qu'après 
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cent  duperies,  qu'après  une  infinité  de  fourberies,  de  noirceurs, 
d'ingratitudes  et  de  trahisons.  Enfin  le  philosophe  se  sent  dé- 
placé parmi  ces  êtres  légers  et  frivoles  :  celui  «  qui  raisonne  en 
religion  et  qui  se  mêle  d'approfondir  est  pour  eux  un  animal 
ennuyeux  et  pesant  ».  Il  lui  faut  regagner  ses  marronniers,  car 
c'est  à  leur  ombre  que  se  font  les  systèmes...,  tandis  que  YEpîlre 
à  l'ranie  (1)  ne  rappelle  que  trop  l'allée  des  fleurs  où  elle  a  pris 
naissance,  entre  le  Champagne  et  le  tokay  (2). 

En  vérité,  ne  croirait-on  pas  entendre  le  misanthrope,  et  Jean- 
Jacques  plutôt  que  Denis  ?  Mais  Rousseau,  que  Diderot  connaît 
depuis  quelque  temps,  serait  plutôt  alors  dans  une  période  mon- 
daine. Les  Confessions  ont  une  note  bien  curieuse  :  c'est  Diderot, 
qui,  par  son  influence,  aurait  donné  aux  premiers  écrits  de  Rous- 
seau «  un  ton  dur  »  et  un  «  air  noir  »,  qu'ils  n'eurent  plus 
quand  il  cessa  de  le  diriger.  Sans  trop  croire  cette  imagina- 
tion, on  aurait  tort  de  se  figurer  un  Diderot  trop  bonhomme. 

Ici,  cette  aversion  pour  le  génie  de  son  époque  cache  une  part 
de  dépit.  La  «  philosophie  »  est  un  rôle  lourd  à  porter  et  qui  ne 
rapporte  guère,  surtout  lorsqu'on  a  une  exigeante  maîtresse, 
cette  Mme  de  Puisieux,  alors  âgée  de  vingt-sept  ans,  de  dix  ans 
plus  jeune  que  Nanette  !  Pourquoi  ne  pas  respirer  quelque  temps 
l'air  de  l'allée  des  fleurs  ?  Pour  sauver  les  apparences,  on  se 
donnera  le  rôle  de  faire  sentir  à  ceux  qui  y  vivent  combien  cet  air 
est  empoisonné...  De  là  les  trois  contes  que  Diderot  glisse  dans 
son  manuscrit  de  la  Promenade, en  invitant  le  lecteur  à  juger, par 
là,  de  sa  maîtresse,  de  ses  amis  et  de  ses  connaissances. 

Un  homme  et  une  femme  se  jurent  un  amour  éternel.  L'homme, 
au  moment  d'entamer  une  conversation  si  tendre,  a  reçu  un  mot 
qui  le  mande  à  la  Cpur  ;  il  délaisse  sa  maîtresse  par  ambition,  et 
elle  le  remplace  avec  le  premier  venu.  Et  voilà  l'amour. 

Deux  jeunes  femmes  sont  inséparables.  L'une,  apprenant  que 
l'autre  se  marie,  réussit  à  lui  voler  son  époux.  Un  jeune  homme, 
qui  a  un  cher  ami,  lui  prend  sa  femme  pendant  qu'il  est  à  la  cam- 
pagne. Et   voilà   l'amitié. 

Un  gentilhomme  qui  va  être  nommé  à  la  Cour,  rencontrant  une 


(1)  UEpître  à  Uranie  (.M316  de  Rupelmonde)  est  une  œuvre  de  jeunesse 
de  Voltaire  (1722),  à  laquelle  une  pensée  audacieuse,  servie  par  un  rythme 
approprié,  communique  par  endroits  une  réelle  grandeur.  Elle  était  devenue 
«  assez  rare  »  quand  d'Holbach  la  réimprima  en'  tête  de  son  Histoire  critique 
de  Jésus-Christ.  Diderot  se  montre  bien  sévère  pour  cette  poésie  dont  les 
premiers  vers  lui  avaient  offert  l'image  du  «  bandeau  »  des  superstition-. 
Mais  Voltaire  avait,  en  1745-1746,  accumulé  sur  sa  tête  les  honneurs... 

(2)  «  Hier  à  souper  chez  le  sultan,  on  avait  fouetté  le  Champagne,  sablé  le 
tokai.  »  {Les  Bijoux  indiscrets,  en.  vm.) 
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personne  qu'il  connaît,  lui  dévoile  ses  espérances.  L'autre  se  fait 
tout  expliquer,  et  par  une  surenchère  vole  l'emploi.  Et  voilà  la 
société. 

Que  l'exubérant  Diderot,  environné  à  ce  moment  même  de 
«  mouches  »,  ait  cruellement  ressenti  la  perfidie  du  monde  (Mme  de 
Puisieux,  elle  aussi,  ne  finira-t-elle  pas  par  le  tromper  ?),  cette 
sincérité  ne  suffit  pas  à  donner  grande  valeur  à  ces  Considérations 
sur  les  mœurs.  Notre  philosophe  reste  systématique  en  littérature: 
ses  anecdotes,  trop  bien  ajustées  sur  la  thèse,  retiennent  à  peine 
l'intérêt  en  dépit  de  la  vivacité  du  style.  Toutefois  les  insinua- 
tions de  Bélise,  la  perfide  qui  fait  échouer  l'établissement  de 
son  amie,  sont  assez  bien  filées.  Les  deux  derniers  récits  sont 
presque  entièrement  en  dialogues,  —  déjà  ! 

La  satire  politique  est  celle  que  l'on  retrouve  chez  Voltaire. 
Comment  s'obtiennent  les  places9 Le  candidat  se  fait  bien  vou- 
loir du  valet  de  chambre  du  ministre.  Cela  ne  suffit  pas.  Il  va, 
il  vient,  il  «  rencontre,  un  homme  de  province  petit-cousin  de  la 
femme  de  chambre  de  la  nourrice  du  prince  ».  Cela  ne  suffit  pas 
encore.  Il  faut  donner  quatre  cents  écus  à  la  danseuse  qui  est 
depuis  peu  la  maîtresse  du  ministre. 

Mais  c'est  surtout  au  libertinage  que  Denis  voue  sa  muse.  Il 
multiplie  les  allusions,  les  sous-entendus  grivois.  Son  allée  des 
fleurs  offre  le  décor  galant  des  sophas,  des  canapés,  des  cabinets 
de  verdure.  Voici  une  jolie  femme  que  nous  croyons  reconnaître, 
et  qui  possède  à  la  fois  piquant  et  fraîcheur  : 

C'était  une  blonde,  mais  de  ces  blondes  qu'un  philosophe  devrait  éviter. 
A  une  taille  fine  et  légère,  elle  joignait  assez  d'embonpoint.  Je  n'ai  vu  de  ma 
vie  de  couleurs  plus  vives,  une  peau  plus  animée,  ni  de  plus  belles  chairs. 
Sous  une  coiffure  simple,  couverte  d'un  chapeau  de  paille  doublé  de  couleur 
de  rose,  ses  yeux  pétillants  ne  respiraient  que  les  désirs. 

Si  Diderot  est  à  certains  égards  un  précurseur  du  roman- 
tisme, certes  ce  n'est  point  par  son  idéal  féminin. 

Il  l'annonce,  en  revanche,  par  son  goût  d'une  certaine  nature. 
Les  vieux  arbres  de  l'avenue  qui  conduit  à  la  retraite  de  Cléo- 
bule  «  n'ont  jamais  éprouvé  les  soins  ni  le  ciseau  du  jardinier  ». 
Le  maître  de  ces  lieux  a  voulu  que  la  nature  se  montrât  toujours 
dans  son  parc.  A  la  symétrie  qu'on  sait  en  un  moment  (1),  il  a 
préféré  un  désordre  imprévu.  Tel  enclos  n'est  «  ni  bois,  ni  prairie, 
ni  jardin,  c'est  un  assemblage  de  tout  cela  »,  —  nous  pourrions 


(1)  Diderot  ne  tardera  pas,  pourtant,  à  faire  voir  dans  la  symétrie  une 
des  causes  qui  produisent  le  sentiment  du  beau. 
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dire  :  un  mélange  des  genres.  Quelque  dix  ans  avant  que  Rous- 
seau se  mît  à  son  Héloïse  (1),  Diderot  marquait  ainsi  son  accord 
avec  la  sensibilité  de  bon  nombre  de  ses  contemporains. 

Ce  n'est  pourtant  pas  comme  peintre  de  la  nature  qu'il  va  dé- 
buter. II  y  faudrait  une  technique  à  laquelle  il  a  réfléchi  et  qu'il 
rejette.  Il  parle  en  un  endroit  d'une  de  «  ces  belles  nuits  qu'un 
auteur  de  roman  ne  laisserait  pas  échapper  sans  en  tirer  le  tribut 
d'une  ample  description  ».  «  Je  ne  suis  qu'un  historien  »,  ajoute- 
t-il,  «  et  je  dirai  simplement  que  la  lune  était  au  zénith,  le  ciel 
sans  nuages  et  les  étoiles  très  radieuses  ».  En  moins  accusé,  avec 
une  tenue  plus  noble  quoique  aussi  véridique,  on  dirait  la  réac- 
tion réaliste  du  xvne  siècle  contre  le  galimatias  héroïque. 

Et  cette  même  satire  va  se  retrouver  dans  les  Bijoux.  A  pro- 
pos d'une  tempête  :  «  Je  ne  manquerai  pas,  Madame,  de  faire  sif- 
fler les  vents  à  vos  oreilles,  de  soulever  les  flots  jusqu'aux  nues, 
et  de  vous  décrire  la  tempête  la  plus  effrayante  que  vous  ayez 
jamais  rencontrée  dans  aucun  roman,  si  je  ne  vous  faisais  une 
histoire  (2).  »  De  même,  outre  qu'il  y  a  certaines  «  suppositions 
singulières  »  qu'il  se  refuse  à  mettre  dans  la  bouche  de  ses 
amants  (3),  il  laisse  assez  entendre  qu'il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  convention  du  «  caractère  »  («  L'auteur  africain,  qui  avait 
promis  quelque  part  le  caractère  de  Sélim,  s'est  avisé  de  le  pla- 
cer ici  »)  et  encore  mieux  sur  celle  du  portrait  :  «  Je  ne  suis  pas 
grand  faiseur  de  portraits.  J'ai  épargné  au  lecteur  celui  de  la 
sultane  favorite  ;  mais  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  lui  faire  grâce 
de  celui  de  la  jument  du  sultan.  » 

Ne  faut-il  pas  aussi  compter  les  «  voyages  »  parmi  les  procédés 
d'écriture  que  notre  philosophe  a  jugés  ?  A  vrai  dire, il  ne  s'en 
passe  pas  dans  Les  Bijoux  :  une  voyageuse  raconte  ses  aventures 
(et  même  en  anglais  et  en  italien,  les  deux  langues  que  sait  Dide- 
rot) ;  Sélim  narre  ses  courses,  et  décritle  caractère  des  femmes  des 
diverses  contrées.  Mais  ce  récit  endort  profondément  le  sultan, 
qui,  à  son  réveil,  dit  au  narrateur  :  «  Il  est  bon,  l'ami,  que  vous 
sachiez  qu'il  n'est  pas  possible  d'entamer  en  ma  présence  un 
voyage  que  les  bâillements  ne  me  prennent.  C'est  une  mauvaise 
habitude  que  j'ai  contractée  en  lisant  Tavernier  et  les  autres.  » 
Il  y  a  là,  je  le  crois,  plus  qu'une  boutade.  Dans  l'Oiseau  Blanc, 

(1)  Il  est  vrai  qu'il  y  a  une  étoile  dans  la  propriété  de  Cléobule.  Or,  Rous- 
seau condamne  cette  disposition,  qui  «  bien  loin  d'étendre  aux  yeux  la  gran- 
deur d'un  parc,  comme  on  l'imagine,  ne  fait  qu'en  montrer  maladroitement 
les  bornes  ». 

(2)  Ch.  xlix,  Histoire  des  voyages  de  Sélim.  Sélim  représente,  dit-on,  du 
moins  par  quelques  traits,  le  maréchal  de  Richelieu. 

(3)  Ch.  ni,  début. 
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la  fée  Vérité,  elle  aussi,  se  détourne  des  voyages.  L'Encyclopé- 
diste les  trouve  trop  faits  pour  entretenir  la  crédulité  . 

De  ces  deux  écrits  (Les  Bijoux  et  l'Oiseau),  dans  l'examen  des- 
quels nous  voici  déjà  entrés,  le  second  n'a  vu  le  jour  que  cin- 
quante ans  plus  tard,  par  les  soins  de  Naigeon.  Mais  la  police 
savait  très  exactement  son  titre  quand  Diderot,  en  1749,  fut 
emprisonné  à  Vincennes.  Quant  aux  Bijoux,  ils  parurent  en  1748 
—  en  deux  volumes  in-12,  comme  les  romans  à  succès  d'alors. 
Les  éditions  actuelles  portent  trois  chapitres,  le  xvie,  le  xvme 
et  le  xixe,  qui  n'appartiennent  au  livre  que  depuis  l'édition  de 
Naigeon,  soit  que  Diderot  les  ait  rédigés  avec  le  reste  et  les  ait 
gardés  en  portefeuille,  soit  plutôt  qu'ils  soient  dus  à  des  retours 
postérieurs  de  la  même  verve.  Ils  coupent  fort  mal  l'histoire. 
Certaines  pages  du  chapitre  xviii  annoncent  le  Supplément  à 
Bougainville,  et  le  xixe  semble  faire  allusion  à  la  mort  du  P.  Cas- 
tel  (1),  survenue  en  1757. 

Dans  ce  pays  de  Romancie,  le  Philosophe  ne  paraît  s'être 
avancé  que  de  concert  avec  une  femme.  La  dédicace  des  Bijoux 
est  formelle  :  la  «  sage  Aglaé  »  a  fourni  (de  vive  voix  ?)  une  impor- 
tante contribution  à  cet  ouvrage  qu'elle  aurait  en  outre  revu. 
A  l'inverse,  VOiseau  serait  sorti  d'une  main  féminine  dont  Dide- 
rot aurait  corrigé  l'orthographe  (il  dut  faire  bien  davantage). 

Rappellerons-nous  que  Mme  de  Puisieux  se  piquait  de  littéra- 
ture ?  Entre  autres  écrits,  ne  publia-t-elle  pas,  en  1752,  le  Plaisir 
et  la  Volupté,  conte  allégorique  ?  Mme  de  Gomez,  Mlle  de  Lubert, 
Mme  de  Villeneuve,  un  peu  plus  tard  Mme  Leprince  de  Beau- 
mont  cultivent  alors  le  genre  du  conte. 

Mangogul  (Louis  XV),  le  compère  de  la  revue  des  Bijoux,  s'en- 
nuie ;  sa  favorite  Mirzoza  (la  Pompadour)  n'a  plus  d'aventures 
galantes  à  lui  raconter.  Mais  le  génie  Cucufa,  évoqué,  lui  donne 
un  anneau  d'argent  qui  rend  son  porteur  invisible  et,  braqué  sur 
une  femme,  fait  parler  la  moins  bavarde.  Va-t-il  —  c'est  sa  pre- 
mière pensée  —  en  faire  l'essai  sur  Mirzoza  ?  Non,  il  a  trop  peur 
d'exposer  son  bonheur.  L'épreuve  n'aura  lieu  qu'à  la  fin  du  livre, 
et  encore  provoquée  par  une  pensée  qui  n'est  pas  de  défiance,  et 
elle  tournera  à  bien.  De  même,  Mangogul  ne  veut  rien  apprendre 
d'une  galanterie  à  laquelle  son  père  aurait  eu  part  (ch.  xxiv). 
Ces  marques  de  délicatesse  sont  assez  inattendues  dans  un  pareil 
roman  pour  qu'on  ne  les  laisse  pas  perdre. 


(1)  Auteur  du  «  clavecin  oculaire».  La  fantaisie  de  Diderot  utilise  cet 
instrument  pour  trouver  aux  femmes  une  toilette  harmonique.  Et  parfois 
elle  se  joue  sur  ce  thème  des  synesthésies  d'une  façon  hoffmannesque. 
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Le  génie  Cucufa  et  son  anneau  constituent  à  peu  près  tout  le 
merveilleux  de  cet  ouvrage.  Diderot  a  soin  de  nous  apprendre, 
dès  le  début,  que  le  père  de  Mangogul  «  n'appela  point  les  fées 
autour  du  berceau  de  son  fils  ».  La  vieille  fée  décrépite  de  la  gale- 
rie des  pantins  (ch.  l)  ne  serait  autre,  dit-on,  que  Mme  de  Main- 
tenon.  Les  visions  et  rêves  allégoriques, que  l'auteur  prête  à  ses 
personnages,  ne  se  présentent  pas  en  général  comme  produits 
par  la  magie. 

Diderot  est  censé  traduire  un  manuscrit  africain  qui  met  en 
scène  le  roi  du  Congo,  dans  sa  capitale  Banza  (1).  Mais  la  couleur 
est  des  plus  composites,  disons  mieux,  elle  est  surtout  orientale. 
Mangogul,  ce  «  sultan  »,  a  un  sérail,  mais,  plus  judicieux  que  le 
Persan  de  Montesquieu,  il  en  chassa  les  «  gardes  injurieux  »  de 
la  vertu  de  ses  femmes  et  «  s'en  fia  prudemment  à  elles-mêmes 
de  leur  fidélité  ».  Tel  acte  officiel  est  daté  du  «  douze  de  la  lune 
de  Régeb  ».  Un  iman  passe  ici,  —  un  brahmine  là  ;  et  c'est  Brahma 
qu'on  invoque. 

Depuis  les  Lettres  Persanes,  lit-on  dans  la  Correspondance  litté- 
raire de  mai  1761 ,  «  il  n'y  a  point  de  nation  en  Asie  ni  en  Amérique, 
dont  nous  n'ayons  fait  voyager  quelques  individus  en  France 
pour  leur  faire  tracer  un  tableau  de  nos  mœurs  ».  Ce  n'est  pas  le 
procédé  de  Diderot.  Sans  doute,  Sélim  vient  en  France  et  ce  can- 
dide y  est  dupé  par  une  actrice  qu'il  prend  pour  une  princesse  ; 
mais  il  aurait  tout  aussi  bien  pu  trouver  Paris  à  Banza,  car  c'est 
la  même  chose  :  on  y  entend  (si  facilement  la  fiction  s'oublie) 
le  chanteur  Jéliotte,  on  y  parle  du  maître  à  danser  Marcel,  etc.. 

L'Oiseau  Blanc,  conte  bleu  (2),  est  de  la  même  veine,  bien  que 
la  licence  y  soit  moindre.  On  y  retrouve  Mangogul  et  sa  favorite. 
Mais  Mangogul  y  paraît  à  peine,  il  vient  une  ou  deux  fois  s'accou- 
der sur  le  dos  d'un  fauteuil  pour  écouter  le  récit.  La  sultane  est 
au  lit,  et  ce  qu'on  lui  raconte  a  pour  but  de  l'endormir  :  l'auteur, 
on  le  voit,  est  sans  amour-propre.  11  est  vrai  que  le  but,  par- 
fois, n'est  pas  atteint  :  «  Cet  endroit  m'intéresse  à  un  point  sur- 
prenant ;  je  n'en  fermerai  pas  l'œil  de  la  nuit.  »  Encore  ce  com- 
pliment de  Mirzoza  n'est-il  qu'un  prétexte  malicieux  pour  rete- 
nir à  son  chevet  des  personnes  qui  sont  attendues  ailleurs. 

Déjà  dans  Les  Bijoux,  on  avait  vu  une  héroïne  dont  la  main 


(1)  C'était  le  nom  authentique  de  la  résidence  du  premier  chef  au  Congo. 

(2)  C'était  la  mode  du  temps  de  qualifier  les  Contes  et  ici  cet  adjectif 
apporte  une  note  de  couleur  pour  répondre  à  celle  de  l'oiseau.  Mais  l'expres- 
sion «  conte  bleu  »  signifie  proprement  «  récit  fabuleux,  incroyable,  discours 
en  l'air  ». 
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était  «  encore  appuyée  sur  un  recueil  de  contes  persans  qui  l'a- 
vaient assoupie  ».  Cazotte  n'avait-il  pas  publié,  en  1742.  des 
Contes  à  dormir  debout  ?  Décidément,  Laharpe  est  presque  excu- 
sable, d'avoir,  en  lisant  un  peu  vite,  cru  que  Diderot  avait  or- 
donné à  Mangogul,pour  somnifère,  la  lecture  de  trois  romanciers 
ses  contemporains  (1)...  On  renverse,  du  moins  on  le  dit,  la  don- 
née des  Mille  et  une  Nuits  :  les  Contes  de  Cazotte  ont  pour  pre- 
mier titre  les  Mille  et  une  Fadaises.  Voici  les  Mille  et  un  Quarts 
d'heure  (tant  on  aimait  la  brièveté,  dès  1715  !)  de  Gueullette, 
les  Mille  et  une  heures  du  même  (1733),  les  Mille  et  une  Faveurs 
(1740)  de  de  Mouhy,  auteur  nommé  dans  les  Bijoux,  ch.  xxxiv... 
Il  semble  que  Diderot  ait  jugé  cette  littérature,  lui  qui,  après 
avoir  dès  sa  première  page  nommé  «  l'illustre  Schéerazade  », 
décrit  ainsi  les  occupations  du  cercle  qui  se  réunissait  chez  la 
favorite  :  «  Lorsque  l'histoire  galante  de  la  cour  ne  fournissait 
pas  des  aventures  amusantes,  on  en  imaginait,  et  l'on  s'embar- 
quait dans  quelques  mauvais  contes,  ce  qui  s'appelait  continuer 
les  Mille  et  une  nuits  ».  Qu'est-ce  alors  que  l'Oiseau  Blanc,  où 
deux  émirs  et  deux  femmes  se  relaient,  en  sept  soirées  (songeons 
à  l'Heptaméron),  pour  improviser  le  déroulement  d'un  même 
récit  ? 

L'Oiseau  est  beaucoup  plus  court  que  Les  Bijoux,  il  y  a  moins 
de  perles  au  collier.  Mais  chaque  perle,  ici  et  là,  est  à  peu  près  de 
la  même  grosseur  :  c'est  tout  ce  que  l'attention  de  cette  société 
frivole  savait  supporter,  incapable  d'égrener  longtemps  même 
son  chapelet  libertin. 

Ici,  l'action  se  passe  tour  à  tour  en  Chine,  aux  Indes,  au  Japon. 
Et  le  merveilleux  est  plus  lourd  que  dans  les  Bijoux. 

Non  que  je  songe  en  ce  moment  à  la  fée  Coquette  qui  vient 
parer  une  jeune  personne  :  ses  procédés  sont  naturels,  il  n'y  faut 
voir  qu'une  allégorie.  Mais  le  jeune  prince,  Génistan,  a  le  malheur 
d'être  le  rival  en  amour  du  génie  Rousch.  Ils  se  rencontrent»  celui- 
ci  prononce  quelques  mots  inintelligibles,  et  l'autre  est  métamor- 
phosé :  «  Je  sentis  mes  cuisses  rentrer  en  elles-mêmes,  se  raccour- 
cir et  se  fléchir  en  sens  contraire,  mes  ongles  s'allonger  et  se  re- 
courber, mes  mains  disparaître,  mes  bras  et  le  reste  de  mon  corps 


(1)  On  sait  que  le  texte  parle  au  contraire  (ch.  xlvi,  in  fine)  d'un  «  anti- 
somnifère  des  plus  violents  composé  notamment  de  quatre  pages  de  la 
Marianne  et  du  Paysan  de  Marivaux,  d'une  feuille  des  Egarements  du  Cœur 
de  Crébillon  et  de  vingt-cinq  lignes  et  demie  des  Confessions  du  comte  de  *  *  * , 
par  Duclos  »  (qui  est  donc  le  produit  le  plus  concentré). 
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se  revêtir  de  plumes.  »  Le  voilà  devenu  oiseau  blanc,  un  pigeon  (1). 
Il  faudra  que  la  baguette  de  la  fée  Vérité  le  désenchante. 

Les  Bijoux  Indiscrets. 

La  source  prochaine  des  Bijoux  est  un  Conte  allobroge, publié 
justement  en  1747  et  dont  le  premier  titre  commence  par  l'ana- 
gramme d'un  mot  déshonnête  :  on  le  trouvera  dans  la  liste  des 
ouvrages  du  comte  de  Caylus,  car  c'est  à  lui  que  ce  récit  est  at- 
tribué. Récit  mis  par  écrit,  paraît-il,  en  moins  de  vingt-quatre 
heures,  et  dont  la  brièveté  laissait  à  d'autres  le  soin  d'exploiter 
vraiment  le  sujet  (toutefois  on  y  rencontre,  outre  la  donnée  fon- 
damentale, un  ou  deux  détails  qui  n'ont  pas  été  perdus  pour 
Diderot)  (2).  C'est  la  mise  en  oeuvre  d'un  fabliau  de  Garin,  dont 
Caylus  avait  vu  la  mention  dans  le  Recueil  de  l'origine  de  la 
langue  et  poésie  française,  rime  et  romans  du  Président  Claude 
Fauchet  (1581). 

Diderot  aurait  donc  pu  ajouter  le  buste  de  Caylus  (3)  à  ceux 
«  de  la  reine  de  Navarre,  de  Meursius,  de  Boccace  et  de  La  Fon- 
taine »,  qu'il  a  placés  dans  la  Bibliothèque  de  l'Allée  des  Fleurs 
(voir  La  Promenade  du  Sceptique),  bibliothèque,  on  s'en  souvient, 
gardée  par  Crébillon  fils.  Dans  ce  genre  du  conte,  il  s'agissait 
avant  tout  de  trouver  le  fil  pour  le  collier,  —  autrement  dit , 
le  moyen  de  présenter  une  suite  de  courtes  aventures.  Crébillon 
avait  publié  en  1740  Le  Sopha,  où  le  conteur  dit  au  Sultan  : 
«  Il  y  a  pour  leur  sopha  bien  peu  de  femmes  vertueuses  ».  Faire 
raconter  par  un  meuble  les  scènes  dont  il  a  été  témoin,  ce  procédé 
ne  pouvait  que  plaire  aux  voyeurs  de  cette  époque  (qu'est-ce 
d'autre,  en  soi,  que  la  fiction  du  Diable  boiteux  ?).Les  Bijoux 
contiennent,  en  outre,  de  nombreuses  allusions  à  Tanzaï  et  Néa- 
darné,  autre  succès  de  Crébillon  (1734).  11  faut  aussi  penser  à  une 
publication  toute  récente  du  même  :  Les  Amours  de  Zeokinisul, 
roi  des  Kofirans  (Louis  XV)  (Amsterdam,  1746),  roman  à  trans- 
position dont  la  clef  fut  donnée  dans  sa  réimpression  de  1770. 
Certes,  Diderot  aurait  montré  quelque  ingratitude  s'il  avait 
attaqué  son  prédécesseur  comme  l'a  prétendu  Laharpe.  Néan- 
moins, le  début  du  ch.  xxxiv  des  Bijoux  n'est  pas  marqué  d'une 


(1)  «  Les  bramines  font  circuler  les  âmes  dans  différents  corps  ;  celle  de 
l'homme  doux  passe  dans  le  corps  d'un  pigeon...  »  (Article  Bramines  de  l'En- 
cyclopédie). 

(2)  Mais  non  pas  l'idée  de  l'anneau,  qui  ne  s'y  trouve  pas. 

(3)  On  a  des  preuves  postérieures,  il  est  vrai,  du  peu  de  goût  de  Diderot 
pour  Caylus. 
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grande  bienveillance  :  «  Vous  apprenez  par  cœur  »,  dit  Mirzoza 
à  Mangogul,  «  tous  les  matins,  trois  pages  de  Brantôme  (1).  — 
On  se  trompe,  Madame,  répondit  Mangogul,  c'est  le  Crébillon 
qui...  — Oh,  ne  vous  défendez  pas  de  cette  lecture,  interrompit 
la  favorite.  Les  nouvelles  médisances  qu'on  fait  de  nous  sont  si 
maussades  qu'il  vaut  encore  mieux  réchauffer  les  vieilles.  Il  y  a 
vraiment  de  fort  bonnes  choses  dans  ce  Brantôme...  » 

Brantôme,  —  et,  comme  le  laissait  entendre  l'extrait  de  la 
Promenade,\e  Décaméron, dont  une  traduction  venait  d'être  réim- 
primée en  1745  ;  enfin  Y  Heplaméron  (2). 

Certes,  l'esprit  évangélique  anime  la  reine  de  Navarre,  mais 
elle  n'en  met  pas  moins  aux  prises  l'amour  courtois  et  l'amour 
gaulois.  Le  premier  n'existe  qu'en  dehors  du  mariage  ;  quant  au 
second,  certaine  formule  du  Roman  de  la  Rose  rappelle  les  droits 
de  Nature.  Ne  sait-on  pas  que  l'amour  dure  «  selon  la  coutume, 
comme  la  beauté  des  fleurs  des  champs  »  ?  Un  des  interlocuteurs 
se  fait  le  champion  de  l'amour  platonique,  et  il  proteste  quand 
on  lui  dit  que  c'est  un  vain  fantôme,  imaginé  par  quelqu'un  qui 
n'a  jamais  aimé. 

Dans  la  société  parisienne  que  peint  Diderot,  le  sultan  ne  croit 
guère  (contredit  en  cela  par  Sélim)  qu'il  y  ait  des  femmes  sages. 
L'auteur  lui  prête,  en  un  endroit,  ce  moralisme  que  les  écrivains 
légers  n'étaient  pas  alors  les  derniers  à  affecter  :  «  Voyez  donc... 
quelle  est  aujourd'hui  l'éducation  à  la  mode...  et  comment  on 
vous  coiffe  une  jolie  femme  du  préjugé  que  de  se  renfermer 
dans  son  domestique,  régler  sa  maison  et  s'en  tenir  à  son  époux, 
c'est  mener  une  vie  lugubre,  périr  d'ennui  et  s'enterrer  toute 
vive.  »  Voulez-vous,  dit  un  autre  personnage,  savoir  «  comme  on 
aime  à  présent  »  ?  Voici  la  formule  :  «  en  prendre  à  son  aise  ;  tenir 
tant  qu'on  s'amuse  ;  quitter  dès  qu'on  s'ennuie,  ou  que  la  fan- 
taisie parle  pour  les  autres  ».  Telle  est  la  pratique  des  femmes 
de  qualité  auxquelles  Sélim  s'attaque  à  Banza  :  «  Une  de  leurs 
occupations,  c'est  de  se  procurer  des  amants...,  et  l'autre  de  s'en 
défaire.  »  Le  «  mérite  personnel  «qu'elles  apprécient,  c'est  la 
force  virile  de  leur  partenaire. 

On  devine,  dans  ces  conditions,  quel  jugement  Mangogul 
porte  sur  «  l'amour  platonique  »  (tel  est  le  titre  du  chapitre  lui  et 


(1)  Allusion,  dit  Assézat,  à  la  chronique  scandaleuse,  relevée  pour  lui  par 
les  agents  du  lieutenant  de  police,  que  Louis  XV  se  faisait  lire  à  son  petit 
lever. 

(2)  Quant  à  Meursius,  l'Aloysia  que  lira  Baudelaire  est  citée  au  ch.  xliv 
des  Bijoux. 
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avant-dernier).  Entêté  d'idées  de  vertu  «  qui  ne  convenaient  assu- 
rément ni  à  son  rang,  ni  à  sa  figure,  ni  à  son  âge  »,  Mirzoza  se  mit 
un  jour  à  soutenir  que  «  très  souvent  on  aimait  pour  aimer,  et 
que  des  liaisons,  commencées  par  le  rapport  des  caractères,  sou- 
tenues par  l'estime,  et  cimentées  par  la  confiance,  duraient  très 
longtemps  et  très  constamment,  sans  qu'un  amant  prétendit  à 
des  faveurs,  ni  qu'une  femme  fût  tentée  d'en  accorder».  Sur  quoi 
le  sultan  :  «  Voilà,  Madame...,  comme  les  romans  vous  ont  gâtée. 
Vous  avez  vu  là  des  héros  respectueux  et  des  princesses  ver- 
tueuses jusqu'à  la  sottise  ;  et  vous  n'avez  pas  pensé  que  ces  êtres 
n'ont  jamais  existé  que  dans  la  tête  des  auteurs.  »  L'histoire 
d'Hilas  et  d'Iphis,  qui  suit,  est  la  réplique  brutale  et  narquoise 
de  l'esprit  gaulois  à  ces  idéalités. 

Les  romans  précieux  du  grand  siècle  se  lisaient  encore,  on 
les  réimprimait.  Et  ils  devaient  trouver  un  public  empressé 
dans  la  classe  bourgeoise.  Le  chapitre  xlvi  est  à  cet  égard  bien 
caractéristique.  Des  femmes  de  qualité  dont  il  avait  été  l'amant, 
Sélim  passe  aux  bourgeoises  :  il  les  trouve  «  fières  de  leur  beauté, 
toutes  grimpées  sur  le  ton  de  l'honneur...  Elles  se  piquaient  de 
sentiments,  il  fallait  s'en  piquer  aussi,  et  elles  en  parlaient  à  mou- 
rir de  rire  :  et  puis  elles  exigeaient  des  attentions,  des  petits 
soins  ;  à  les  entendre,  on  leur  manquait  à  tout  moment  ;  elles 
prêchaient  un  amour  si  correct  qu'il  fallut  bien  y  renoncer.  » 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Y  avait-il  autant  d'espèces  d'amour  que  de 
classes,  l' amour-caprice,  l'amour-amusement  à  la  Valmont  étant 
l'apanage  des  nobles  ?  et  les  «  bégueules  »  du  tiers-état  conti- 
nuant la  tradition  de  l'amour  courtois,  qui  décidément  s'est 
déclassé  ?  «  Il  faut,  déclare  Marsupha,  abandonner  ces  bé- 
gueules à  des  philosophes  (1)  ;  elles  sécheraient  sur  pied  à  la 
Cour...  » 

Cette  dernière  phrase,  il  est  vrai,  désigne  un  genre  de  femmes 
un  peu  différent  du  précédent.  Les  sceptiques  comme  Fanni  ou 
Mangogul  ne  distingueraient  guère  les  tendres  des  platoniciennes. 
Amisadar,  dit  l'une,  s'était  fait  «je  ne  sais  quelle  créature  idéale, 
une  chimère  de  femme,  un  être  de  raison  coiffé  ».  Ce  mot  tendre, 
dit  l'autre,  «  pris  sans  aucun  rapport  aux  sens,  est  vide  de  signifi- 
cation ».  Peut-être,  mais  la  tendresse  n'en  existe  pas  moins,  et 
c'est  l'accord  des  sens  et  du  cœur,  un  attachement  exclusif  et  du- 
rable fondé  de  part  et  d'autre  sur  l'estime.  Si  Mirzoza  a  su  défi- 


(1)   Il  est  bon  de  le  rappeler,  cette  histoire  de  Fanni,  que  j'exploite  en  ce 
moment,  est  une  de  celles  qu'Aglaé  aurait  racontées  a  Diderot. 
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nir  ce  mot,  c'est  qu'elle  a  regardé  en  elle-même.  La  «  passion  », 
ou  comme  on  disait  «  la  belle  passion  »,  n'est  pas  inconnue  d'un 
roué  comme  Sélim.  Ecoutons-le  :  «  Je  m'étais  marié  pour  ne  pas 
laisser  tomber  la  maison,  et  je  vivais  avec  ma  femme  comme  il 
convient;  ...des  manières  peu  familières,  mais  fort  honnêtes.  » 
C'est  alors  qu'il  rencontre  Cydalise  :  «  Je  l'estimais  beaucoup  ;  je 
pris  bientôt  un  sentiment  plus  tendre  ;  et  tous  mes  procédés 
eurent  incessamment  la  vraie  couleur  d'une  belle  passion  ».  Après 
des  tentatives  infructueuses  auprès  d'elle,  il  partit  pour  la  Cour  : 
«Sonimage  m'y  suivit; et  l'absence, loin  d'amortir  la  passion  que 
j'avais  conçue  pour  elle,  ne  fit  que  l'augmenter  ». 

Qu'est-ce  donc  que  disait  Amisadar  à  Fanni  ?  «  Il  ferait  beau 
voir  que  vous  vous  enfournassiez  dans  une  belle  passion,  et  que 
vous  allassiez  vous  donner  tous  les  travers  d'une  petite  bour- 
geoise. »  Mais  la  favorite  connaît  la  tendresse. Mais  le  plus  brillant 
des  courtisans  sait  aimer  aussi  bien  qu'Antiochus...  ou  que 
Saint-Preux.  Ainsi  le  cœur,  selon  Diderot,  ne  perdrait  ses 
droits  dans  aucun  monde.  Toutefois,  le  sentiment  serait  plutôt 
l'apanage  de  la  classe  qui  monte.  J'ai  nommé  tout  à  l'heure  le 
Valmont  des  Liaisons  dangereuses  ;  l'opposition  de  la  marquise 
et  de  la  présidente  compléterait  ma  pensée. 

(A   suivre.) 


Les  relations  internationales 
au  temps  des  guerres  de  religion 

par  Gaston  ZELLER, 

Professeur  à   la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


IV 
Le  droit  de  la  guerre  et  les  usages  de  la  guerre. 

Le  droit  de  la  guerre  a  été  de  tous  temps  une  des  branches 
principales  du  droit  international.  Son  importance  est  particu- 
lièrement grande  à  l'époque  que  nous  étudions,  époque  de  guerres 
continuelles.  Presque  tous  les  auteurs,  que  nous  avons  cités  parmi 
les  fondateurs  du  droit  international, placent  la  guerre  au  centre 
de  leurs  réflexions.  Grotius  n'est  pas  le  premier,  il  s'en  faut,  à 
avoir  écrit  un  De  jure  belli.  Il  l'a  seulement  conçu  autrement  que 
ses  prédécesseurs.  Il  l'a  intitulé  De  jure  belli  ac  pacis,  reliant 
ainsi  le  droit  de  la  guerre  à  l'ensemble  du  droit  international. 

Par  l'esprit  avec  lequel  ils  abordent  la  guerre  et  ses  problèmes, 
les  théoriciens  du  xvie  siècle  nous  apparaissent  encore  très  pro- 
ches du  moyen  âge,  en  tout  cas  très  différents  des  juristes  de 
l'ère  contemporaine.  Le  droit  international,  de  nos  jours,  prend 
la  guerre  comme  un  fait,  si  regrettable  soit-il,  et  s'efforce  de  lui 
constituer  une  armature  juridique,  afin  d'éviter  tout  ce  qu'elle 
peut  engendrer  de  souffrances  inutiles.  On  détermine  ce  qui 
dans  la  conduite  de  la  guerre  est  licite  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  sans 
se  préoccuper  de  savoir  si  la  guerre  est  licite  en  soi,  ou  si  certaines 
guerres  seulement  sont  licites.  Depuis  une  vingtaine  d'années, 
il  est  vrai,  on  a  tenté  quelque  chose  dans  cette  voie.  La  cons- 
cience publique  voudrait  que  l'on  fît  une  discrimination  entre 
les  belligérants.  De  là,  dans  le  cadre  de  la  Société  des  Nations, 
les  efforts  faits  en  vue  de  trouver  une  définition  de  l'agresseur. 
Seulement, ces  efforts  n'ont  pas  encore  abouti,  et  le  problème  reste 
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sans  solution.  Les  hommes  du  xvie  siècle  se  montraient  en  par- 
reille  matière  au  moins  aussi  exigeants  que  nos  contemporains. 
L'influence  de  Machiavel,  de  sa  doctrine  de  la  raison  d'E- 
tat, n'avait  pas  encore  mordu  sérieusement  sur  eux.  Ils  ne  se 
résignaient  pas  aussi  facilement  que  ceux  du  xvme  ou  du  xixe  siè- 
cle à  ne  pas  savoir,  lorsqu'une  guerre  s'engageait,  de  quel 
côté  était  le  bon  droit.  A  quels  signes  reconnaît-on  qu'une 
guerre  est  juste  ou  injuste,  c'est  encore  le  principal  problème  que 
traitent  Grotius  et  ses  prédécesseurs  immédiats,  tout  comme 
avaient  fait  avant  eux  les  penseurs  formés  par  la  scolastique. 
Lorsqu'un  homme  d'Etat,  un  politique,  préconise  une  guerre 
offensive,  il  prend  toujours  soin  de  faire  valoir  en  premier  lieu 
qu'il  s'agit  d'une  juste  guerre,  tel  Coligny  invitant  Charles  IX, 
en  1572,  à  entrer  en  lutte  ouverte  avec  l'Espagne  pour  détourner 
au  dehors  les  instincts  belliqueux  des  Français  :  «  Nous  avons 
besoin,  écrit-il,  d'une  guerre  étrangère  qui  soit  juste,  facile, 
avantageuse...  La  guerre  contre  le  roi  d'Espagne  est  de  cette 
espèce.  »  Richelieu,  lui  aussi,  attachera  la  plus  grande  impor- 
tance à  la  justice  de  la  cause  qu'on  défend  par  la  guerre  ;  il  in- 
siste sur  ce  point  dans  son  Testament  politique. 

Le  problème  de  la  justice  ou  de  l'injustice  d'une  guerre  dé- 
terminée en  suppose  résolu  un  autre, sur  lequel  l'accord  est  à  peu 
près  fait  :  la  légitimité  de  la  guerre  en  soi.  La  guerre  n'est-elle 
pas  un  mal,  et  ne  doit-elle  pas  être  condamnée  en  toutes  circons- 
tances ?  Ceux  qui  dans  le  passé  ont  répondu  affirmativement 
à  cette  question  ne  sont  que  des  isolés  :  au  moyen  âge,Wyclef, 
hérétique  notoire,  au  temps  de  la  Renaissance,  Erasme.  Sur  ce 
terrain  le  grand  Erasme  n'a  guère  été  suivi.  Les  fondateurs  du 
droit  international  acceptent,  explicitement  ou  implicitement, 
la  légitimité  de  la  guerre.  Un  Vittoria  n'hésite  pas  à  affirmer, 
contre  Erasme  et  ses  émules,  que  la  guerre  n'est  pas  un  mal 
en  soi  :  car  il  arriverait  encore  de  plus  grands  maux  si  elle  n'é- 
tait pas  permise.  Seulement,  elle  ne  doit  être  faite  que  par  né- 
cessité absolue.  Et  ce  critère  de  la  nécessité  est  adopté  par  bien 
d'autres,  par  Bodin  par  exemple.  Comment  faut-il  l'entendre  ? 
Les  anciens  avaient  coutume  de  dire  :  Bellum  justum  quibus 
est  necessarium.  La  scolastique,  qui  avait  repris  la  formule,  ad- 
mettait qu'elle  s'appliquait  à  la  guerre  défensive.  Pour  Suarez 
la  guerre  «  nécessaire  »  n'est  pas  uniquement  celle  qui  est  impo- 
sée du  dehors.  Il  y  a  des  guerres  nécessaires  (et  donc  justes)  que 
l'on  fait  sans  y  être  contraint,  par  exemple  pour  se  venger  d'of- 
fenses injustifiées,  pour  réparer  le  droit  violé,  pour  assurer  la 
sécurité  de  l'Etat,  pour  se  défendre  d'un  danger,  même  éloi- 
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gné.  Doctrine  complaisante,  qui  en  arrive  à  justifier  à  peu  près 
toutes  les  guerres. 

Ici  des  casuistes  interviennent  et  demandent  :  se  pourrait-il 
que  la  guerre  fût  considérée  comme  nécessaire  (et  par  conséquent 
juste)  des  deux  côtés  à  la  fois  ?  Il  en  est  qui  seraient  tentés  de 
l'admettre  :  la  bonne  foi  des  parties  ne  peut-elle  être  surprise  ? 
Ceux  qui  se  refusent  à  accepter  ce  point  de  vue  précisent  qu'on 
ne  doit  pas  s'engager  dans  une  guerre  sans  être  absolument 
sûr  de  sa  «  nécessité  ».  On  ne  saurait  s'entourer  de  trop  de  ga- 
ranties. Si  l'on  se  trompe,  la  bonne  foi  ne  peut  servir  d'excuse 
valable. 

La  défense  de  la  religion  est-elle  aussi  une  cause  de  nécessité  ? 
On  ne  l'avait  jamais  admis  unanimement,  même  au  temps  des 
croisades.  Bien  des  penseurs  estimaient  que  l'on  ne  devait  me- 
ner contre  les  infidèles  qu'une  guerre  défensive  ;  on  n'était  au- 
torisé à  les  combattre  que  si  eux-mêmes  attaquaient  la  nation 
chrétienne,  ou  se  livraient  à  des  persécutions.  Une  semblable 
distinction  est  formulée  par  les  théoriciens  du  seizième  siècle 
touchant  les  conditions  de  la  nouvelle  guerre  sainte,  la  guerre 
contre  l'hérésie.  Vittoria  enseigne  que  la  différence  de  religion  ne 
peut  être  considérée  comme  un  juste  motif  de  faire  la  guerre. 
Dieu,  dit  Suarez,  n'a  pas  donné  aux  hommes  la  charge  ni  le  pou- 
voir de  venger  les  injures  qui  lui  sont  adressées  :  pour  que  la 
guerre  de  religion  soit  légitime  il  faut  que  les  vrais  croyants  soient 
persécutés  par  les  hérétiques.  Telle  est  aussi  la  position  de  Gro- 
tius.  Ce  n'est  naturellement  pas  celle  des  pamphlétaires  qui,  dans 
un  camp  comme  dans  l'autre,  appellent  aux  armes  contre  ceux 
qui  ne  partagent  pas  leurs  convictions  (cf.  Salvioli,  Le  concept 
de  la  guerre  juste  d'après  les  écrivains  antérieurs  à  Grofius,  1918). 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  Gentili.  Nous  avons  dit  qu'il 
se  plaçait  davantage  que  ses  précédesseurs,  davantage  aussi  que 
Grotius,  sur  le  terrain  de  la  pratique.  Gentili  ne  traite  pas  avec 
le  même  esprit  que  les  autres  le  problème  de  la  guerre  juste  ou 
injuste.  Il  a  le  souci  d'établir  l'existence  d'un  droit  de  la  guerre 
et  de  le  constituer  en  science  autonome.  Or,  le  droit  de  la  guerre 
ne  peut  valoir  que  pour  une  guerre  juste  :  on  ne  saurait  légiférer, 
c'est-à-dire  énoncer  le  droit,  pour  des  belligérants  qui  auraient 
commencé  par  le  fouler  aux  pieds  en  entrant  en  guerre.  Et  il  in- 
troduit la  notion  de  justice  dans  la  définition  même  de  la  guerre  : 
publicorum  armorum  jusla  conlenlio.  Il  est  tout  à  fait  juste,  par 
exemple,  de  l'aire  la  guerre  aux  Turcs  ou  aux  Espagnols.  Et  pour- 
quoi ?  Simplement  parce  que,  les  uns  et  les  autres,  ils  convoitent 
la  monarchie  universelle.  Gentili  est  de  ceux  qui  acceptent  que 
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la  guerre  soit  légitime  pour  chacun  des  adversaires.  Ainsi  tout 
belligérant  est  assuré  de  jouir  du  droit  de  la  guerre,  à  condition, 
bien  entendu,  de  le  respecter  lui-même.  Historiquement,  l'effort 
de  Gentili  est  intéressant  :  il  nous  montre  combien  il  est  ma- 
laisé de  concilier  la  notion  médiévale  de  la  guerre  juste  avec  la 
notion  moderne  du  droit  de  la  guerre,  pareil  pour  tous  les  belli- 
gérants. A  voir  à  quelle  équivoque  il  aboutit  —  la  guerre  juste 
devient,  avec  lui,  celle  qui  se  fait  dans  les  formes  —  on  serait  tenté 
de  conclure  qu'il  y  a  antinomie  entre  ces  deux  notions.  Nous  sa- 
vons qu'il  n'en  est  rien.  Elles  sesituent,en  réalité,  sur  deux  plans 
différents.  Le  droit  international,  en  évoluant,  éliminera  peu 
à  peu  la  notion  de  guerre  juste,  jusqu'au  jour  où,  sous  la  poussée 
de  l'opinion  universelle,  il  tentera  un  effort,  non  couronné  de 
succès  jusqu'à  cette  heure,  pour  lui  faire  de  nouveau  sa  place. 

Le  De  jure  belli  de  Grotius  a  été  longtemps  regardé  comme  le 
premier  code  moderne  des  lois  de  la  guerre.  Grotius  n'a  pas  peu 
contribué  à  accréditer  cette  idée  que  la  science  du  droit  de  la 
guerre  lui  devait  tout.  Ecoutons-le  parler  dans  ses  Prolégomènes: 

J'étais  depuis  longtemps  convaincu  qu'il  y  a  un  Droit  commun  à  tous  les 
peuples,  qui  subsiste  et  dans  les  préparatifs  et  dans  le  cours  de  la  guerre. 
Plusieurs  raisons  très  fortes  me  déterminent  aujourd'hui  à  écrire  là-dessus. 
J'ai  remarqué  de  tous  côtés  dans  le  monde  chrétien  une  licence  si  effrénée 
par  rapport  à  la  guerre  que  les  nations  les  plus  barbares  en  devraient  rougir. 
On  court  aux  armes  ou  sans  raison  ou  pour  de  très  légers  sujets,  et  quand 
une  fois  on  les  a  en  main,  on  foule  aux  pieds  tout  droit  divin  et  humain,  comme 
si  dès  lors  on  était  autorisé  et  fermement  résolu  à  commettre  toutes  sortes 
de  crimes  sans  retenue. 


Il  y  a  dans  cette  façon  de  présenter  les  choses  non  seulement 
exagération  manifeste,  mais  méconnaissance  des  réalités  les 
plus  certaines.  Les  rapports  des  belligérants  entre  eux  ou  avec 
des  tiers  ont  été  de  tout  temps  l'objet  de  régies  précises.  Pendant 
longtemps,  au  seizième  siècle  encore,  ces  règles  eurent  un  carac- 
tère purement  coutumier.  Elles  dérivaient  de  l'usage,  elles  va- 
riaient suivant  les  régions,  tout  comme  variaient  les  «coutumes  » 
du  droit  civil.  Ou  bien,  dans  certains  cas  particuliers,  elles  ré- 
sultaient de  conventions  :  deux  chefs  d'armée,  par  exemple, 
s'accordaient  sur  telles  ou  telles  dispositions,  qu'ils  rédigeaient 
par  écrit  et  s'engageaient  mutuellement  à  observer  pendant  la 
durée  de  la  campagne  en  cours.  A  l'époque  que  nous  étudions, 
commence  seulement  à  se  dégager  l'idée  d'un  droit  de  la  guerre 
pareil  pour  tous,  ayant  un  caractère  universel.  Mais,  comme  tou- 
tes les  autres  branches  du  droit  international,  c'est  très  lente- 
ment qu'il  se  constitue  et    qu'il  acquiert  force  obligatoire.   Le 
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rôle  de  Grotius  a  consisté  essentiellement  à  tenter  une  pre- 
mière codification,  tout  au  moins  pour  quelques  chapitres 
(Nombreuses  études  sur  Grotius  en  1925,  pour  le  troisième 
centenaire  du  De  jure  belli,  notamment  dans  la  Revus  de 
droit  international  et  dans  le  Recueil  des  Cours  de  l'Académie  de 
La  Haye). 

Ce  qu'était,  au  temps  de  Grotius,  le  droit  coutumier  de  la  guerre 
on  ne  peut  en  donner  un  aperçu  très  général,  car  il  n'a  pas  été 
l'objet  d'une  étude  systématique.  Ce  serait  une  œuvre  de  longue 
haleine  que  de  recueillir  les  renseignements  utiles  dans  les  très 
nombreux  écrits  de  l'époque  consacrés  à  l'histoire  des  guerres, 
mémoires,  journaux  ou  chroniques,  sans  oublier  le  De  jure  belli 
de  Gentili.  Espérons  qu'il  se  trouvera, quelque  jour,  un  travail- 
leur courageux  pour  l'entreprendre.  Pour  le  moment  je  m'atta- 
cherai simplement  à  décrire  certaines  des  pratiques  les  plus 
caractéristiques,  je  veux  dire  celles  qui  font  le  mieux  apparaître 
les  différences  entre  cette  époque  et  la  nôtre.  Les  sources  aux- 
quelles j'ai  puisé  se  rapportent  en  majeure  partie  au  milieu  du 
seizième  siècle.  Je  ne  m'interdirai  d'ailleurs  pas  de  remonter,  à 
l'occasion,  un  peu  plus  haut. 

Commençons  par  la  déclaration  de  guerre.  L'usage  en  est  tra- 
ditionnel et  général.  On  continue  à  faire  déclarer  la  guerre  par 
un  héraut  d'armes,  porteur  d'un  document  écrit.  L'envoi  et  la 
réception  de  ce  personnage  sont  entourés  de  formes  solennelles. 
En  1522,  à  Lyon,  François  Ier  reçoit  la  déclaration  de  guerre 
d'Henri  VIII,  en  présence  de  toute  la  Cour,  du  haut  d'une  es- 
trade qu'il  a  fait  dresser  dans  le  palais  archiépiscopal.  En  1528, 
cérémonie  semblable  à  Paris  pour  accueillir  le  héraut  d'armes 
de  Charles-Quint  :  l'estrade  est  dressée  au  Palais,  et  tous  les  mem- 
bres du  CoDseil  assistent  le  roi  (cf.  le  Journal  d'un  bourgeois  de 
Paris,  à  ces  deux  dates).  En  1595,  lorsque  Henri  IV  déclare  la 
guerre  à  Philippe  II,  en  1635  lorsque  Louis  XIII  la  déclare  à 
Philippe  IV,  la  notification  se  fait  aux  Pays-Bas,  parce  que  c'est 
le  territoire  espagnol  le  plus  rapproché  de  la  capitale.  Nous  con- 
naissons par  le  menu  les  aventures  arrivées  au  héraut  d'armes  de 
1635,  un  nommé  Gratiolet,  dont  le  rapport  a  été  conservé  ;  on 
y  trouve  reproduit  le  texte  du  document  porté  à  Bruxelles,  que 
personne  d'ailleurs  ne  voulut  recevoir  et  dont  il  fallut  se  con- 
tenter d'afficher  un  exemplaire  dans  le  premier  village  belge  au 
delà  de  la  frontière  (cf.  de  Noailles.  Le  cardinal  de  La  Valette, 
1906).  La  pratique,  à  cette  époque,  tend  d'ailleurs  à  tomber  en 
désuétude.  A  partir  du  milieu  du  siècle, les  hérauts  d'armes  ces- 
seront de  promener  à  travers  les  frontières  leurs  brillants  cos- 
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tûmes  et  leur  air  d'importance.  Le  dernier  exemple  connu  de 
déclaration  de  guerre  de  ce  type  se  rencontre  dans  l'histoire  des 
relations  entre  la  Suède  et  le  Danemark,  en  1657. 

Longtemps,  ces  déclarations  de  guerre  portées  par  hérauts 
se  sont  appelées,  en  français,  lettres  de  défiance  :  c'est  l'expres- 
sion qu'emploie  Froissart  au  quatorzième  siècle  et  qu'on  trouve 
encore  dans  les  documents  de  1522  et  1528.  IJ  faut  voir  là  une 
survivance  de  l'ère  des  guerres  privées,  où  les  seigneurs,  au  moment 
d'entrer  en  guerre,  se  défiaient  personnellement.  La  survivance 
n'est  d'ailleurs  pas  que  dans  le  langage.  On  peut  encore  citer  des 
cas  de  défi  dans  la  première  moitié  du  seizième  siècle.  En  1528, 
lorsque  le  héraut  espagnol  vient  à  Paris,  il  a  mission  de  répliquer 
aux  paroles  prononcées  à  Burgos,  devant  Charles-Quint,  par  un 
envoyé  du  roi  de  France  :  il  doit  dire  au  roi  que  l'empereur,  à  la 
suite  de  la  rupture  du  traité  de  Madrid,  l'accuse  de  manque  de 
foi  et  qu'il  est  prêt,  pour  sa  part,  à  soutenir  son  droit  dans  un 
combat  singulier.  François  Ier  rétorque  que  l'empereur  a  menti, 
et  se  déclare  prêt  à  relever  le  défi.  En  fait,  il  n'en  a  pas  grande 
envie,  et  il  y  met  tant  de  conditions  que  finalement  la  rencontre 
n'aura  pas  lieu.  Mais  ce  sera  la  guerre  entre  les  deux  Etats. 

De  ces  défis  de  souverain  à  souverain  qui  précèdent  la  guerre 
on  peut  rapprocher  ceux  que  pendant  les  hostilités  se  lancent 
parfois  des  officiers,  ou  même  des  soldats,  de  l'un  et  l'autre  parti. 
Ces  combats  singuliers  sont  fréquents  pendant  les  guerres  d'Ita- 
lie. Ils  se  déroulent  en  général  en  présence  de  deux  armées  ran- 
gées en  bataille  et  qui,  pour  un  moment, sont  en  état  de  trêve  ta- 
cite. Il  faut  naturellement  que  les  combattants  aient  obtenu 
l'autorisation  du  commandant  en  chef,  autorisation  que  celui- 
ci  refuse  souvent.  En  1552  encore,  au  siège  de  Metz,  le  duc  de 
Guise  autorise  un  combat  singulier,  sollicitépar  l'adversaire,  entre 
un  capitaine  français  et  un  capitaine  espagnol.  Il  semble  que  la 
mode  des  défis  et  des  combats  singuliers  ait  passé  avec  le 
seizième  siècle,  de  même  que  celle  des  tournois  en  présence  des 
armées  belligérantes  avait  passé  avec  le  quinzième. 

Le  sort  des  prisonniers  de  guerre  échappe  encore,  à  cette  épo- 
que, à  toute  règle  juridique.  C'est  un  principe  général  que  le  pri- 
sonnier est  la  propriété  de  qui  l'a  capturé  ;  il  peut,  en  conséquence, 
être  vendu  ou  tué.  Le  respect  de  la  vie  des  prisonniers  ne  fait 
pas  partie  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  morale  de  guerre,  plu- 
tôt que  le  droit  de  la  guerre.  Le  prisonnier  n'a  droit  à  la  vie  sauve 
que  s'il  en  a  reçu  la  promesse  préalable,  s'il  s'est  rendu  à  cette 
condition.  C'est  alors  une  question  d'honneur  pour  le  vainqueur 
de  tenir  sa  promesse. 
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Massacrer  les  prisonniers  n'est  d'ailleurs  pas  la  pratique  la 
plus  courante.  On  tache  d'en  tirer  argent.  A  cet  égard,  tous  n'ont 
pas  même  valeur,  il  s'en  faut.  Il  en  est  qui  peuvent  payer,  et  d'au- 
tres dont  on  ne  trouverait  pas  un  liard.  Aussi,  lorsqu'une  troupe 
nombreuse  est  capturée,  on  fait  un  tri.  On  ne  garde  que  les  piè- 
ces de  choix.  C'est  ce  qui  se  passe,  par  exemple,  après  Pavie, 
où  le  roi  a  été  pris,  et  avec  lui  pas  mal  de  grands  seigneurs,  plus 
encore  de  menu  fretin.  Monluc  appartenait  à  l'armée  vaincue  : 
le  duc  de  Bourbon,  raconte-t-il,  ordonna 

que  tous  ceux  qui  étoient  prisonniers  et  qui  n'avoient  moyen  de  payer  ran- 
çon eussent  à  vuider  le  camp  et  se  retirer  en  France.  Je  fus  de  ce  nombre, 
car  je  n'avois  pas  grand  finance.  Il  nous  donna  une  compagnie  de  gens  de 
pied  pour  notre  seureté  et  une  de  cavalerie,  mais  sans  vivres  ni  moyen  quel- 
conque, de  sorte  que  nous  ne  mangeasmes  jusques  à  Embrun  que"  raves  et 
fronçons  de  choux... 

On  voit  que  mêmes  des  gentilshommes  —  Monluc  est  de  petite 
noblesse  —  sont  dédaigneusement  renvoyés,  s'il  appert  qu'ils 
ne  peuvent  se  racheter.  Mais  comment  reconnaît-on  ceux  qui 
peuvent  payer  ?  Le  luxe  de  leur  accoutrement  le  laisse  généra- 
lement soupçonner.  Et  puis,  chez  les  grands  seigneurs,  l'orgueil 
du  rang  est  tel  qu'ils  mettent,  leur  point  d'honneur  à  faire  savoir 
ce  qu'ils  valent.  La  qualité  d'un  personnage  se  mesure,  en  effet, 
à  l'importance  de  la  rançon  qu'on  peut  exiger  de  lui.  En  1552, 
à  Metz,  beaucoup  de  gentilshommes  sont  venus  s'enfermer  dans 
la  plare  avec  Guise,  pour  le  plaisir  de  participer  à  une  belle  ac- 
tion. Gela  excite  les  convoitises  des  assiégeants,  s'il  faut  en  croire 
un  conseiller  de  l'empereur  : 

On  dit  que  parmi  ces  nobles,  il  y  en  a  bien  deux  cents  dont  la  rançon  peut 
être  estimée  en  moyenne  à  5.000  ducats.  Cette  persuasion  contribue  à  donner 
un  grand  courage  aux  soldats  (Journal  de  Salignac,  appendice). 

Comme  ils  ont  une  valeur  marchande,  les  prisonniers  de  mar- 
que sont  parfois  l'objet  d'un  trafic,  où  plusieurs  à  la  fois  trouvent 
moyen  de  s'enrichir.  Après  la  bataille  de  Saint-Quentin,  en  1557, 
un  officier  espagnol  avise  un  reitre  emmenant  prisonnier  le  lieu- 
tenant du  connétable  de  France.  Il  va  vers  le  soldat,  soupçon- 
nant sans  doute  que  celui-ci  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  l'im- 
portance de  sa  prise,  ou  pensant  qu'il  ne  sera  pas  fâché  de  la 
monnayer  sans  plus  tarder,  et  il  se  fait  céder  le  gentilhomme 
pour  une  somme  modique.  Il  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  çragna  ;'i  l 'o- 
pération.  mais  nous  pouvons  être  certains  qu'il  sut  en  tirer  une 
bonne  rançon  [Mémoires  de  Féry  de  Giu/on). 

Dans  l'excitation  <Ui  combat  il  arrive  que  l'on  ne  fasse  pas 
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quartier.  Ou  bien,  sous  un  prétexte  quelconque,  par  représailles, 
des  prisonniers  peuvent  être  misa  mort,  une  fois  l'action  termi- 
née. Pour  empêcher  des  cruautés  inutiles,  on  voit  parfois  les  com- 
mandants des  deux  armées  aux  prises  conclure  une  convention 
générale  d'échange  :  pour  les  officiers  les  clauses  sont  variables  ; 
quant  aux  simples  soldats,  ils  sont  d'ordinaire  échangés  unité 
par  unité.  Nous  possédons  pas  mal  de  renseignements  sur  les 
discussions  auxquelles  donna  lieu,  en  1553,  la  conclusion  d'une 
«  capitulation  »  de  ce  genre  entre  le  maréchal  de  Brissac,  comman- 
dant l'armée  française  du  Piémont,  et  son  adversaire,  l'Espa- 
gnol don  Ferrante  de  Gonzague.  Brissac,  qui  avait  fait  les  pre- 
mières ouvertures,  dut  revenir  plusieurs  fois  à  la  charge  pour 
vaincre  les  hésitations  de  don  Ferrante.  Les  articles  sur  lesquels 
on  finit  par  se  mettre  d'accord  n'organisent  pas  à  proprement 
parler  l'échange.  Les  prisonniers  qui  ne  peuvent  prétendre  à 
rançon  seront  purement  et  simplement  relâchés,  après  avoir  été 
toutefois  «  dévalisés  »  ;  pour  les  autres,  le  taux  de  la  rançon  est 
fixé  par  catégories  ;  on  ne  pourra  demander  à  la  plupart  que  l'é- 
quivalent d'un  mois  de  solde  ;  seuls,  les  officiers  de  la  gendar- 
merie, qui  représentent  la  fleur  de  la  noblesse,  paieront  un  tri- 
mestre entier  (Mémoires  de  Boyvin  du  Villars).  Le  principal  in- 
térêt d'un  accord  de  ce  genre  est  évidemment  de  couper  court 
à  coûte  espèce  de  marchandage. 

La  guerre  dans  laquelle  on  ne  tue  pas  les  prisonniers  prend 
le  nom  de  «  bonne  guerre».  L'expression  est  courante  au  milieu  du 
seizième  siècle,  et  Brissac  l'emploie  dans  sa  correspondance  avec 
don  Ferrante.  Un  autre  exemple  nous  est  fourni  par  Brantôme, 
n  datant,  d'après  Coligny,  ce  qui  s'est  passé  ausiège  de  Boulogne 
en  1549.  En  représailles  de  la  cruauté  montrée  par  les  Anglais, 
qui  tuaient  tous  les  Français  leur  tombant  entre  les  mains,  Co- 
ligny décida  que  les  assiégeants,  eux  non  plus,  ne  feraient  pas 
sràce  aux  prisonniers  ;  cela  décida  les  Anglais  «  à  demander  la 
bonne  guerre,  qui  leur  fut  accordée  à  la  mode  du  Piémont  entre 
les  Français  et  les  Impériaux  »  :  entendons  que  l'on  s'abstint 
de  tuer  sans  motif,  et  sans  doute  que  l'on  renvoya  les  prisonniers. 

La  pratique  de  la  bonne  guerre  paraît  avoir  été  générale  dans 
l'Europe  occidentale.  Les  Allemands  distinguaient  aussi  «  gute 
Krieg»et  «bôse  Krieg».  Au  début  duseizième  siècle  labôseKrieg 
était  fréquente  entre  lansquenets  et  Suisses.  Mercenaires  les 
uns  et  les  autres,  se  louant  au  plus  offrant,  on  en  rencontrait 
dans  toutes  les  armées.  Ils  se  jalousaient  et  se  détestaient.  Lors- 
qu'ils se  trouvaient  en  présence,  un  certain  signal  donné  par  les 
trompettes  annonçait  que  l'on  ne  ferait  pas  de  quartier.  En  cas 
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de  gale  Krieg,  au  contraire,  l'homme  qui  se  rendait  après  avoir 
mis  bas  les  armes  avait  la  vie  sauve,  et  les  prisonniers  étaient 
échangés.  Officiers  et  soldats  devaient  payer  pour  leur  rançon 
un  mois  de  solde.  En  1552,  on  voit  un  général  protester  contre 
un  nouvel  usage  introduit  d'après  lui  par  les  Espagnols,  en  vertu 
duquel  des  prisonniers  restitués  se  seraient  engagés  à  ne  plus 
servir,  tout  au  moins  pendant  un  certain  délai,  contre  celui  qui 
leur  avait  rendu  la  liberté.  Nous  ne  pouvons  dire  de  quand  da- 
tait cet  usage,  s'il  était  particulier  aux  Espagnols,  ni  s'il  se  ré- 
pandit. C'est  là,  en  tout  cas,  un  précieux  indice  de  la  façon  dont 
se  créait  à  cette  époque  une  sorte  de  droit  de  la  guerre.  Des  usa- 
ges qui  avaient  cours  dans  une  armée,  ou  qui  peut-être  résul- 
taient d'une  convention  conclue  pour  la  durée  d'une  campagne, 
se  généralisaient  ensuite  par  simple  contagion. 

Au  siège  de  Metz  il  est  entendu  entre  le  duc  d'Albe,  comman- 
dant l'armée  de  Charles-Quint,  et  le  duc  de  Guise,  que  l'on  fera 
bonne  guerre  de  part  et  d'autre.  Du  côté  impérial  on  émet  seu- 
lement la  prétention  que  les  prisonniers  libérés  ne  rentrent  pas 
dans  la  place  ;  ils  devront  se  retirer  à  l'intérieur  du  royaume. 
L'année  d'après,  les  Impériaux  enlèvent  par  surprise  la  forte 
place  de  Thérouanne.  D'après  Brantôme,  quand  les  Français 
virent  les  Espagnols  et  les  Allemands  pénétrer  dans  la  place,  ils 
prirent  peur. 

Estant  prêts  à  e-tre  tous  mis  en  pièces,  comme  l'art  et  la  coutume  de  la 
guerre  le  permet,  ils  s'advisarent  tous  à  crier  :  Bonne  guerre,  bonne  guère 
compagnons  !  Souvenez-vous  de  la  courtoisie  de  Metz  !... 

Et  les  Espagnols,  cédant  à  leur  prière,  les  reçurent  tous  à  rançon. 
L'on  ne  peut  évidemment  se  porter  garant  que  Brantôme  n'ait 
pas  quelque  peu  arrangé  les  choses  ;  il  est  assez  coutumier  du 
fait.  Un  chroniqueur,  Rabutin,  raconte  de  façon  quelque  peu 
différente  la  prise  de  Thérouanne.  Cependant  il  signale  aussi  le 
cri  de  «Bonne  guerre  »  ;  d'après  lui,  il  aurait  été  poussé  par  les 
Espagnols  entrant  dans  la  place. 

Les  épisodes  de  Metz  et  de  Thérouanne  nous  amènent  à  en- 
visager la  question  des  prisonniers  sous  un  aspect  particulier, 
le  cas  des  places  assiégées.  Il  est  admis  en  général  que  la  garni- 
son d'une  place  prise  d'assaut  peut  être  passée  au  fil  de  l'épée. 
Les  défenseurs  n'ont  la  vie  sauve  que  s'ils  se  rendent  par  ca- 
pitulation. Encore,  pour  obtenir  du  vainqueur  ce  qui  est  consi- 
déré comme  une  faveur,  ne  faut-il  pas  que  la  résistance  se  soit 
prolongée  trop  longtemps.  L'opiniâtreté  de  la  défense  constitue 
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aux  yeux  des  assiégeants  un  véritable  grief.  Et  on  la  fait  payer 
aux  défenseurs.  L'habitude  paraît  s'en  être  prise  pendant  les 
guerres  d'Italie.  Montaigne  trouve  toute  naturelle 

la  coutume  que  nous  avons  aux  guerres,  de  punir,  voire  de  mort,  ceux 
qui  s'obstinent  à  défendre  une  place  qui,  par  les  règles  militaires  ne  peut  être 
soutenue.  Autrement,  sous  l'espérance  de  l'impunité,  il  n'y  aurait  pou- 
lailler qui  n'arrêtât  une  armée... 

L'assaut  est  donc  généralement  précédé  de  sommations  :  on  me- 
nace des  pires  extrémités  la  garnison  qui  refuse  de  se  rendre,  et 
qui  va  contraindre  l'adversaire  à  répandre  son  sang  dans  une 
attaque  de  vive  force  sous  le  feu  des  canons  et  des  arquebuses 
de  remparts. 

La  notion  de  bonne  guerre  se  perdit  de  bonne  heure.  îl  n'en 
est  plus  question  au  dix-septième  siècle.  Les  juristes,  en  tout  cas, 
ne  paraissent  pas  l'avoir  retenue.  Grotius,  au  nom  de  la  charité 
chrétienne,  condamne  la  mise  à  mort  des  prisonniers  de  guerre, 
ou  même  leur  emploi  comme  rameurs  sur  les  galères  ,  pratique 
courante  chez  les  Espagnols.  Mais  il  ne  songe  pas  à  formuler  une 
interdiction  fondée  sur  le  droit  des  gens.  D'ailleurs,  dans  la 
guerre  sur  mer,  comme  la  garde  et  l'entretien  des  prisonniers 
présentent  des  difficultés  spéciales,  voire  même  des  dangers, 
il  ne  saurait  être  question  d'en  faire  une  obligation.  C'est  que 
Grotius  appartient  à  une  nation  de  marins.  Racontant,  dans  ses 
Histoires,  un  épisode  au  cours  duquel  la  vie  sauve  fut  accordée 
par  ses  compatriotes  à  l'équipage  d'un  navire  espagnol,  il  dit 
nettement  que  ce  fut  «  contre  la  coutume  des  guerres  qui  se  font 
sur  mer  ». 

En  France,  au  temps  de  Louis  XIII,  la  manière  de  traiter  les 
prisonniers  de  guerre  reste  aussi  peu  humaine  que  par  le  passé. 
La  guerre  contre  les  huguenots  du  Midi,  en  1628-1629,  en  fournit 
des  exemples  particulièrement  atroces,  que  ce  soit  la  prise  de 
Gallargues  par  le  duc  de  Montmorency  (cf.  Laugel,  Henry  de 
Boha?i,  1889),  ou  bien  celle  de  Privas,  à  laquelle  le  roi  assiste 
en  personne  (voir  les  lettres  de  Richelieu  des  28  et  30  mai  1629). 
Pas  d'autre  sort  pour  les  prisonniers  que  la  pendaison  ou  les  ga- 
lères. Encore  s'agit-il  de  Français,  de  sujets  du  roi,  que  l'on  peut 
considérer  comme  des  rebelles.  Mais  la  guerre  étrangère  n'est,  par- 
fois, pas  moins  cruelle  que  la  guerre  civile.  En  1635,  Louis  XIII 
assiège  Saint-Mihiel,  petite  place  duBarrois  défendue  par  une  gar- 
nison lorraine.  Dès  que  le  canon  a  fait  brèche,  le  commandant  de 
la  place  engage  les  pourparlers  en  vue  d'une  capitulation.  Riche- 
lieu met  le  roi  en  garde  contre  des  conditions  trop  généreuses  : 
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«  Les  officiers  de  guerre,  écrit-il  au  secrétaire  d'Etat  Chavigny, 
méritent  un  châtiment  subit,  corporel,  et  patibulairement  exem- 
plaire.... Quant  aux  simples  soldats,  les  galères  leur  seront  un 
exercice  du  tout  salutaire  puisque  c'est  le  seul,  à  mon  avis,  qui 
leur  doit  sauver  la  vie.  »  Férocité  voulue,  qui,  dans  l'esprit  du 
cardinal-ministre,  doit  intimider  les  Lorrains  et  les  retenir  de 
s'opposer  au  passage  des  armées  du  roi  sur  leur  territoire. 

Ainsi  les  mœurs  militaires  n'ont  pas  tendance  à  s'adoucir  avec 
le  temps.  Ce  qui  se  tranforme,  à  cette  époque,  c'est  la  nature  du 
droit  exercé  par  le  vainqueur  sur  son  prisonnier.  On  a  d'abord 
admis  (peut-être  dès  la  fin  du  seizième  siècle) que  les  prisonniers 
de  marque  devaient  revenir  au  roi.  Et  sans  doute  s'est-il  agi  à 
l'origine  d'une  mesure  d'ordre  fiscal,  un  moyend'attribuer  au 
souverain  un  certain  pourcentage  sur  les  prises.  Mais  ensuite 
un  principe  de  droit  a  été  posé  :  en  1640,  une  ordonnance  royale 
déclare  que  tous  les  prisonniers  de  guerre  appartiennent  au  roi, 
et  interdit  aux  particuliers  de  traiter  de  leur  rançon.  On  ne  rompt 
d'ailleurs  pas  d'un  seul  coup  avec  la  coutume  :  celui  qui  a  fait 
la  capture  aura  encore  droit  à  une  partie  de  la  rançon. 

Il  y  aurait  encore  lieu  de  parler  des  rapports  des  armées  en 
campagne  avec  les  populations.  Mais  c'est  là  un  sujet  très  mal 
connu  dans  le  détail,  et  il  serait  imprudent  de  tirer  du  peu  que 
l'on  sait  des  conclusions  de  portée  générale.  Indiquons  seule- 
ment que.  dans  ce  domaine  encore,  il  n'existe  aucun  principe 
de  droit.  Le  sort  des  populations  dépend  des  dispositions  du 
commandant  d'armée  et  de  la  discipline  qu'il  sait  imposer.  Le 
pays  traversé  ou  occupé  par  les  belligérants  n'est  ménagé  que 
dans  la  mesure  où  ils  y  ont  intérêt. 

La  pratique  allemande  du  Brandschalzung  mériterait  une 
étude  spéciale.  Les  Allemands  du  seizième  siècle  avaient  élevé 
le  pillage  et  l'incendie  à  la  hauteur  d'une  institution  ;  les  soldats 
ne  devaient  s'y  livrer  que  par  ordre.  Chaque  troupe  de  lansque- 
nets avait  son  Brandmeisier,  officier  supérieur  de  qui  seul  les 
décisions  relevaient  en  la  matière.  Lorsqu'il  convenait  de  rui- 
ner un  pays,  ce  qu'en  français  on  appelait  «  faire  le  gast  »,  il  émet- 
tait des  Brandbriefe.  Si  le  feu  n'était  pas  de  mise,  il  fixait  les 
sommes  à  exiger  des  habitants  à  titre  de  rançon. Ces  usages  étaient 
si  connus  en  France  que  le  verbe  «  bransqueter  »  (ou  «  brache- 
ter»  ,  et  son  substantif  «brandschat»  avaient  acquis  droit  de  cité 
dans  notre  langue  (cf.  E.  Huguet  Dictionnaire  de  la  langue  fran- 
çaise du  seizième  siècle). 

En  France,  la  pratique  des  contributions  de  guerre  prélevées 
par  accord  avec  les  populations,  ou  ce  qu'on  appelait  d'un  seul 
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mot  «  la  contribution  »,a  joué  un  rôle  considérable  pendant  tout 
le  seizième  siècle.  La  convention  par  laquelle  telle  ou  telle  lo- 
calité s'engageait  envers  un  chef  d'armée  à  payer  une  somme  dé- 
terminée avait  l'avantage  de  la  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  vio- 
lences ;  elle  tenait  lieu  de  lettres  de  sauvegarde.  C'est  ainsi  d'ail- 
leurs que  Grotius  en  juge.  Dans  un  passage  de  ses  Histoires,  il  dit 
des  habitants  d'une  bourgade  qui  ont  accepté  de  traiter  pour 
les  contributions  :  «  ils  se  rachetèrent  du  pillage  ». 

Dès  le  début  de  la  Guerre  de  Trente  ans,  le  système  tend  à  se 
généraliser.  Comme  les  deux  adversaires  ont  intérêt  à  ménager 
les  ressources  du  pays,  ils  s'entendent  volontiers  entre  eux.  cha- 
cun se  réservant  un  secteur  dans  lequel  il  sera  seul  à  lever  la  con- 
tribution. A  peine  la  guerre  a-t-elle  été  déclarée  à  l'Espagne  qu'en 
de  certains  endroits  les  gouverneurs  de  places  se  mettent  d'ac- 
cord, de  part  et  d'autre  de  la  frontière,  sur  le  taux  de  la  contri- 
bution que  chacun  lèvera  et  les  limites  de  la  zone  où  il  pourra 
la  lever.  Il  ressort  d'une  lettre  inédite  de  Servien,  secrétaire  d'E- 
tat à  la  guerre,  au  gouverneur  de  Picardie,  que  le  gouvernement 
désapprouve  ces  initiatives  : 

Je  vous  ay  desja  tesmoigné  par  ma  précédente  comme  Sa  Majesté  n'avoit 
pas  approuvé  ces  traités  particuliers  qu'elle  avoit  sceu  que  quelques  gouver- 
neurs de  place  avoient  fait  avec  ceux  de  la  frontière  des  ennemis,  ce  que  je 
vous  con/irmeray  encore  afin  qu'il  vous  plaise  d'empescher  toutes  ces  sor- 
tes de  négociations  et  de  praticques  avec  les  ennemis. 

Cela  ne  signifie  d'ailleurs  probablement  pas  qu'on  renonce  à  ces 
conventions,  dont  les  populations  se  trouvent  bien  et  qu'elles  sont 
les  premières  à  réclamer.  En  1643,  en  tout  cas,  un  traité  en  forme 
est  conclu  entre  le  gouverneur  espagnol  du  Luxembourg  d'une 
part,  et  de  l'autre  les  gouverneurs  de  Metz  et  de  Sedan.  Et  cette 
fois  l'autorité  supérieure  a  donné  son  assentiment.  Désormais, 
la  frontière  de  Champagne,  le  pays  messin  sont  à  l'abri  des  courses 
de  l'ennemi.  Comme  dans  cette  région  les  hostilités  se  limitent 
à  des  raids  exécutés  par  des  partis  à  seule  fin  de  rapporter  du 
butin,  on  a  l'impression  que  c'est  la  fin  de  la  guerre  ;  on  parle  de 
suspension  d'armes  ;  on  considère  comme  bénéficiant  d'une  vé- 
ritable neutralité  les  pays  admis  à  jouir  des  avantages  du  traité. 

Pendant  les  guerres  de  Louis  XIV,  la  pratique  des  traités  de 
contributions  deviendra  tout  à  fait  courante  entre  Français  et 
Espagnols,  à  la  frontière  des  Pays-Bas.  Ce  n'est  guère  que  dans 
cette  zone  et  à  cette  époque  qu'elle  a  été  jusqu'à  présent  quel- 
que peu  étudiée. 

(A  suivre. 
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II.     - —     LE     MONDE    EXTÉRIEUR. 

Le  monde  intérieur  et  le  monde  extérieur  nous  semblent  au- 
jourd'hui plus  ou  moins  inséparables.  Le  caractère  d'un  homme, 
sa  vie  s'expliquent  à  la  fois  et  s'expriment  parsonaspect  physique, 
son  costume,  son  allure,  son  logis,  son  milieu.  Même  au  théâtre 
ce  n'est  qu'exceptionnellement  qu'on  tentera  une  pièce  sans 
décors  ;  la  mise  en  scène  apparaît  presque  toujours  comme  essen- 
tielle ;  et  si  cette  mise  en  scène,  stylisée,  interprète  la  réalité  au 
lieu  de  la  copier,  c'est  pour  exprimer  plus  étroitement  encore  les 
rapports  des  âmes  et  des  choses.  Mais  il  n'en  a  pas  été  toujours 
ainsi.  Au  Moyen  Age,  il  est  impossible  au  lecteur  de  se  représen- 
ter physiquementetprécisément  Rolandou  Olivier  ou  Guillaume 
d'Orange,  ou  Lancelot  ou  les  dames  ou  damoiselles.  La  Renais- 
sance a  eu  plus  de  souci  du  décor  ou  des  apparences  physiques  ; 
il  y  a  maints  tableaux  pittoresques  de  la  nature,  maintes  sil- 
houettes vivantes  dans  Ronsard  et  du  Bellay.  Frère  Jean  des 
Entommeures  et  Panurge  et  Janotus  de  Bragmardo  et  dix  autres 
sont,  chez  Rabelais,  des  personnages  dont  l'aspect  et  la  vie  phy- 
sique sont  aussi  puissamment  peints  que  la  vie  morale.  La  tradi- 
tion survivra,  plus  ou  moins,  chez  les  <>  irréguliers  »  de  la  première 
moitié  du  xvme  siècle,  chez  les  auteurs  de  poésies  satiriques  ou  de 
romans  réalistes.  Mais  peu  à  peu  le  monde  extérieur  cesse  d'inté- 
resser. Déjà,  dans  la  première  moitié  du  siècle,  VAstrée  et  les  nom- 
breux romans  issus  de  VAslrée  ne  nous  donnent  de  leurs  person- 
nages qu'une  image  vague  et  conventionnelle.  L'univers  matériel 
et  l'univers  littéraire  tendent  à  se  séparer. 

Tout  change  ,  en  un  certain  sens,  avec  .).-.].  Rousseau.  La  na- 
ture devient  autre  chose  qu'un  décor  ou  une  atmosphère  nouvelle 
qui  nous  donne  le  calme,  la  solitude,  la  promenade,  des  distrac- 
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fions.  Elle  prend  une  âme  toute  semblable  à  la  nôtre  ;  nous  nous 
retrouvons  en  elle  ou  nous  y  puisons  ce  que  nous  n'avons  pas  en 
nous.  De  subtiles  et  infinies  correspondances  s'établissent  dont 
le  xvue  siècle  n'avait  aucune  idée.  En  même  temps  et  comme  de 
proche  en  proche,  ces  correspondances  s'étendent,  passent  de  la 
nature  à  tout  l'univers  matériel.  L'âme  de  Saint-Preux  puise  ses 
ardeurs  violentes,  ses  détresses  et  ses  consolations  dans  les  rochers 
sauvages  de  Meillerie,  les  solitudes  grandioses  du  Valais,  un  décor 
de  clair  de  lune  sur  le  lac  de  Genève  ;  celle  de  Chateaubriand 
n'entre  «  en  pleine  possession  des  sympathies  de  sa  nature  »  que 
dans  les  solitudes  du  pays  de  Gombourg,  parmi[les  grandes  voix  de 
la  forêt  et  des  étangs.  Mais  où  commencent,  où  s'arrêtent  ces 
voix  mystérieuses  des  choses  ?  Le  «  salon  d'Apollon  »  organisé 
par  Julie  de  Wolmar  dans  son  château,  les  veillées  rustiques  où 
elle  teille  le  chanvre  avec  ses  gens  n'expriment-elles  pas  son  âme 
aussi  bien  que  son  jardin,  son  «  Elysée  »  ou  le  décor  de  montagnes 
qu'elle  aime.  Tout  aussi  bien  son  costume,  sa  coiffure,  tout  son 
«  comportement  »  ne  peuvent  être,  comme  le  pense  Saint-Preux, 
qu'à  elle  seule.  Ainsi,  par  l'influence  des  romanciers  anglais,  par 
celle  de  Rousseau,  par  dix  autres  qui  se  renforcent  et  se  com- 
plètent, on  voit  pénétrer  dans  la  littérature  française  un  réalisme 
non  pas  seulement  pittoresque  et  le  plus  souvent  comique,  mais 
explicatif.  L'homme  devient  inséparable  de  toutes  les  formes  qui 
l'entourent,  vivantes  ou  inertes  ;  tantôt  il  les  façonne  à  son  image, 
tantôt  il  est  façonné  par  elles  ;  tantôt  même  il  s'absorbe  en  elles 
et  s'oublie  pour  ne  plus  voir  qu'elles. 

Dès  la  première  moitié  du  xixe  siècle,  on  voit  ainsi  se  former, 
s'harmoniser  ou  se  combattre  toutes  les  conceptions  qui  au  lieu  de 
séparer  la  «  pensée  »  et  l'«  étendue  »,l'àmeetla  matière,  la  vie  inté- 
rieure et  la  réalité  extérieure  tendent  au  contraire  à  les  rendre 
inséparables. 

Pourquoi  même  l'homme  serait-il  le  centre  du  monde  ;  pour- 
quoi l'art,  la  littérature  n'auraient-ils  d'autre  fin  que  de  l'expri- 
mer et  de  le  guider  ?  Pourquoi  ce  monde  de  la  matière  et  de  la 
vie  universelle  ne  serait-il  pas  plus  important  que  le  monde  de 
notre  pensée  étroite  et  de  notre  à  me  impuissante  ?  Non  seule- 
ment le  monde  extérieur  «  existe  »,  mais  il  existe  plus  réellement 
que  notre  monde  intérieur  ;  du  moins  il  nous  offre  des  beautés, 
des  plaisirs,  des  consolations,  des  oublis  infiniment  plus  précieux  à 
l'artiste  que  les  éternels  et  décevants  efforts  pour  analyser  l'âme, 
expliquer  la  destinée  de  l'homme  ou  les  diriger.  Le  monde  exté- 
rieur, ce  sont  des  spetacles  reposants,  harmonieux,  grandioses  ; 
1rs  c  choses  »,  ce  sont  des  formes  qui  ont  leur  grâce,  leur  puissance. 
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leur  variété.  Et  ce  sont  aussi  des  rêves,  les  sources  innombrables, 
intarissables  d'où,  jaillissent  ces  fêtes  de  l'àrae  qui  sont  sans  doute 
de  la  pensée  mais  d'une  pensée  évadée  de  notre  pensée  et  toute 
mêlée  à  une  sorte  de  pensée  des  choses.  Sans  doute  il  y  a  l'amour, 
la  jalousie,  L'ambition,  l'avarice,  la  sincérité,  le  mensonge  et  leurs 
conflits  et  combinaisons  ;  mais  il  y  a  aussi  la  Vénus  de  Milo  dont 
la  pensée  nous  est  indifférente,  et  le  soleil  qui  se  couche  sur  le 
grand  canal  de  Versailles,  et  cette  touffe  de  giroflées  qui  luit  sur  le 
coin  de  ce  toit  de  chaume  et  ce  rossignol  qui  chante  dans  ce  cré- 
puscule parfumé  de  printemps.  Pourquoi  tout  cela  ne  serait-il 
pas  le  meilleur  de  la  vie  et  de  l'art  ? 

11  va  sans  dh?e  qu'entre  cette  curiosité  d'une  réalité  explicative 
et  cette  absorption  dans  une  réalité  où  l'homme  n'est  plus  rien,  il 
y  a  toutes  sortes  d'intermédiaires.  Tantôt  seule  l'intelligence  dé 
l'écrivain  cherche  dans  les  choses  les  raisons  des  hommes  ;  tantôt 
seul  son  rêve  noie  l'homme  et  lui-même  dans  les  choses  ;  tantôt 
par  des  transitions  insensibles  la  raison  glisse  vers  le  rêve  ou  le 
rêve  revient  à  des  raisons.  L'auteur  veut  connaître  et  expliquer  ; 
mais,  en  expliquant  il  subit  le  charme  de  ce  qu'il  évoque,  il  s'y 
complaît  ;  il  oublie  les  desseins  de  son  intelligence  pour  se  livrer 
à  son  imagination.  L'art  rationnel,  intelligible  et  démonstratif  se- 
trouve  tout  mêlé  d'un  art  pittoresque  et  de  suggestion.  Constam- 
ment même  l'œuvre  se  tient  à  une  limite  indécise  où  l'on  passe  de- 
l'un  à  l'autre  sans  s'en  douter,  où  même  le  charme  est  dans  cette 
incertitude  même.  C'est  très  souvent  le  cas  pour  les  lyriques  ro- 
mantiques, pour  Lamartine,  pour  Victor  Hugo  qui  peignent  leurs 
âmes,  à  travers  leurs  âmes  l'âme  des  autres  mais  qui  ne  séparent 
presque  jamais  ces  âmes  intelligibles  du  mystère  et  des  prestiges 
de  l'àme  inintelligible  des  choses.  Cet  aussi  bien,  très  souvent,, 
le  cas  de  ceux  qui  n'ont  voulu  qu'expliquer  et  que  peindre  sans 
jamais  s'émouvoir  ou  rêver,  de  beaucoup  de  romanciers  psycho- 
logues et  réalistes.  Certes,  Stendhal  n'affiche  aucun  goût  pour  le 
rêve  ou  la  méditation  lyrique  ;  et  son  dessein  est  de  nous  donner, 
dans  ses  romans,  une  explication  des  âmes  humaines  qui  ait 
toute  la  rigueur  d'une  analyse  chimique  et  toute  la  netteté  du 
Code  civil.  Julien  Sorel  nous  est  expliqué  et  il  s'explique  à  lui 
même  sans  que  Stendhal  laisse  presque  jamais  flotter  sa  pensée 
sur  «  les  grands  secrets  de  mélancolie  a  ou  la  «  rime  indéterminée 
des  forêts  .  Mais  Fabrice  del  Dongo,  dans  la  Chartreuse  tir  l'arme, 
rsl  tout  autre.  Fabrice  n'est  pas  seulement  homme  d'action,  et 
conspirateur  ;  il  est  aussi  poète  ;  il  est  capable  de  s'attarder,  et 
même  au  prix  de  graves  périls,  dans  les  contemplations  des 
eaux,  des  arbres,  de  la  lumière  de  l'Italie  ;  c'est-à-dire  qu'il  est 
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capable  d'oublier  ses  desseins,  ses  dangers,  ses  amours  mêmes 
et  tout  ce  qui  est  lui-même  pour  un  autre  lui-même  détaché  du 
premier.  Fabrice  n'estplus  que  Stendhal  oublieux  de  son  consulat, 
de  son  Helvetius  ou  de  son  Cabanis,  de  ses  amours  satisfaites  ou 
manquées,  pour  s'enivrer  du  souvenir  inutile  mais  délicieux  de  ce 
que  ses  yeux  ont  vu  sur  les  bords  du  lac  de  Côme. 

Plus  encore  que  Stendhal,  Flaubert  est  incapable  de  demeurer 
longtemps  le  spectateur  intelligent  et  froid,  le  peintre  strict  et 
indifférent  de  la  vie  qu'il  évoque,  même  dans  ceux  de  ses  romans 
qui  sont  le  plus  fidèles  à  la  doctrine  réaliste.  La  peinture  explica- 
tive de  la  réalité  devient  l'émotion  de  l'auteur  devant  la  réalité; 
les  choses  ne  sont  plus  des  causes  ou  des  effets  ;  elles  sont  de  la 
beauté  et  de  la  poésie,  même  si  cette  poésie  et  cette  beauté  ne 
peuvent  guère  être  perçues  par  les  personnages.  Quand  Flaubert 
nous  décrit  avec  minutie  le  bourg  normand  de  Yonville-1' Abbaye 
c'est  pour  nous  montrer  que  Mme  Bovary  s'y  ennuira  à  périr. 
Lorsqu'elle  s'en  évade,  dans  ses  rêves,  pour  s'enfuir  vers  les  pays 
des  romances  et  des  keepsakes,  nous  n'avons  pas  de  peine  à 
croire  que  la  griserie  de  ces  rêves  est  la  raison  des  misères  et  de  la 
déchéance  d'Emma.  Mais  Emma  et  Léon  qui  se  plaisent,  qui  com- 
mencent à  s'aimer  se  promènent  le  long  de  la  rivière  où  viennent 
baigner  les  jardins  de  Yonville-l'Abbaye  : 

Elle  coulait  sans  bruit,  rapide  et  froide  à  l'œil  ;  de  grandes  herbes  minces 
s'y  courbaient  ensemble,  selon  le  courant  qui  les  poussait,  et  comme  des 
chevelures  vertes  abandonnées  s'étalaient  dans  sa  limpidité.  Quelquefois,  à 
la  pointe  des  joncs  ou  sur  la  feuille  des  nénufars,  un  insecte  à  pattes  fines 
marchait  ou  se  posait.  Le  soleil  traversait  d'un  rayon  les  petits  globules 
bleus  des  ondes  qui  se  succédaient  en  se  crevant  ;  les  vieux  saules  ébranchés 
miraient  dans  l'eau  leur  écorce  grise  ;  au  delà,  tout  alentour,  la  prairie  sem- 
blait vide.  C'était  l'heure  du  dîner  dans  les  fermes  et  la  jeune  femme  et  son 
compagnon  n'entendaient  en  marchant  que  la  cadence  de  leurs  pas  sur  la 
terre  du  sentier,  les  paroles  qu'ils  se  disaient,  et  le  frôlement  de  la  robe 
d'Emma  qui  bruissait  tout  autour  d'elle. 

Le  décor  est  délicieux  et  l'on  a  rarement  exprimé  avec  plus  de 
bonheur  le  charme  subtil  de  choses  si  simples  qu'elles  échappent 
aux  yeux  de  ceux  qui  ne  sont  pas  poètes.  Mais  justement  Léon 
n'est  pas  du  tout  poète.  Emma  Bovary  l'est,  mais  à  sa  façon,  qui 
est  romanesque  et  vertigineuse.  Ce  qu'il  lui  faut  ce  sont  des  villes 
de  marbre  sous  des  palmes,  les  hamacs  où  l'on  rêve,  vêtu  d'étoffes 
de  soie,  au  murmure  d'une  mer  éternellement  bleue  ;  et  non  pas 
une  petite  rivière  au  pied  des  murs  de  jardins  potagers.  C'est 
Flaubert,  le  poète  Flaubert,  qui  l'a  vue  avec  ravissement  ;  la  réalité 
n'a  plus  du  tout  une  valeur  explicative  :  elle  n'est  plus  qu'une 
échappée  hors  du    roman,  vers  de  la    beauté.     Dans    combien 
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d'œuvres  trouverait-on  ces  échappées,  surtout  si  l'on  donne  au 
mot  beauté  son  sens  le  plus  large  et  si  l'on  y  comprend  les  beauté- 
pathétiques  ou  tragiques  :  dans  maints  romans  de  Daudet,  dans 
un  bon  nombre  de  ceux  de  Zola,  dans  tous  ceux  de  Pierre  Loti,  etc. 
Incessamment,  le  monde  extérieur  ouvre  des  évasions  si  pro- 
fondes et  si  lointaines  que  l'on  a  peine  à  revenir  vers  la  curiosité 
des  destins  humains. 

Les  romanciers  contemporains  ressemblent  sur  tous  ces  point  s 
à  ceux  qui  se  sont  succédé  depuis  J.-J.  Rousseau.  Les  uns  ont 
continué  à  n'accorder  qu'une  attention  discrète  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  création  ou  l'expression  directe  de  l'àme  humaine.  Hors  de 
ce  qui  se  passe  dans  les  âmes,  de  ce  qui  agit  clairement  sur  les 
âmes  ou  de  tout  ce  que  les  âmes  choisissent  pour  inspirer  ou  reflé- 
ter leur  vie,  ils  ne  voient  guère  que  de  vains  accidents.  Qu'impor- 
tent à  Julien  Benda,  dans  Y  Ordination,  dans  la  Croix  de  roses,  etc.. 
les  jeux  de  la  lumière  sur  l'eau  transparente  d'un  ruisseau,  les 
soupirs  qui  traînent  dans  les  bois  à  l'automne  ou  même  le  décor 
éclatant  d'un  salon,  l'harmonie  modeste  et  paisible  d'un  foyer  ;  les 
drames  de  la  vie  intérieure  qu'il  aime  à  peindre  sont  si  graves,  si 
pathétiques  que  les  aspects  du  monde  extérieur  ne  sont  plus  que 
des  divertissements  inutiles.  Lui,  qui  n'a  pas  besoin  d'autre  nom 
que  Félix,  aime  ou  croit  aimer  une  femme  pauvre,  qui  a  mené 
jusqu'à  lui  une  vie  «  muette,  désolée,  immobile  »  ;  pour  elle  il  est 
devenu  l'univers,  la  raison  de  vivre  ;  et  elle  ne  lui  réclame  rien,  ni 
richesse,  ni  distractions,  sinon  d'être  aimée.  Mais  dépend-il  de  la 
volonté  d'un  être  de  continuer  à  aimer  ?  Et  surtout  dépend-il  de 
sa  volonté  de  ne  pas  comparer  la  destinée  que  son  amour  puis  sa 
pitié  lui  ont  faite  et  celle  à  laquelle  il  se  croyait  destiné.  Cette 
femme  ou  les  autres  seraient  pour  lui,  par  leurs  tendresses  même, 
des  ennemies.  Toujours  «  par  un  secret  instinct,  elles  travaille- 
raient dans  l'ombre  à  abolir  en  lui  les  ressorts  de  la  force  et  de  la 
liberté  —  la  religion  de  l'Idée,  le  goût  des  choses  sociales,  —  à 
faire  éclore  en  lui  la  religion  du  cœur,  à  y  faire  épanouir  les  puis- 
sances de  faiblesse  et  de  vassalité  ».  Qu'importe  que  ce  drame  du 
cœur  et  de  la  pensée  commence  dans  un  vague  hôtel,  se  continue 
dans  un  village  de  forêt,  à  la  ville.  Tout  autre  décor  pouvait,  en 
réalité,  lui  convenir;  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  pas  de  décor; 
c'est  pour  cela  aussi  bien  que  nous  devinons  à  peine  l'aspect  maté- 
riel des  personnages,  que  nous  ne  savons  à  peu  près  rien  du  cadre 
où  ils  vivent.  L'action  est  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace  parce 
qu'elle  est,  en  réalité,  de  tous  les    temps  et  de  tous  les  lieux. 

Chez  d'autres,  le  tableau  tient  plus  de  place:  mais  il  reste,  le  plu- 
sou  vent,  un  tableau  qui  explique.  Sa  précision,  sa  richesse  non- 
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permettent  de  mieux  comprendre  les  âmes  el  les  événements.  Il  y 
a  peu  de  ces  tableaux  dans  la  Nuit  d'orage  de  Duhamel.  Le  roman 
est  un  drame  d'âme  qui  s'explique  par  la  constitution  profonde 
des  âmes  et  non  par  des  influences  de  milieu  ou  d'atmosphère. 
François  Ooset  sa  femme,  rappelons-le,  sont  des  rationalistes  con- 
fiants dans  un  idéal  de  lucidité,  d'activité  scientifique  désintéres- 
sée et  paisible.  Un  hasard  éveille  en  eux  l'idée  obsédante  que  le 
malheur  est  sur  eux,  chez  eux,  parce  qu'ils  ont  ramassé,  parmi  des 
ruines  africaines,  un  fétiche  qui  porte  le  «mauvais  œil  >  ;  l'obses- 
sion fait  dépf'rir  la  femme  et  torture  la  pensée  du  mari.  Qu'im- 
porte, pour  que  nous  en  suivions  les  progrès,  qu'ils  habitent  le 
Faubourg  Montmartre  ou  une  calme  maison  d'Auteuil,  qu'ils 
aiment  de  vieux  meubles  anciens  ou  les  surfaces  planes  et  lumi- 
neuses d'un  mobilier  moderne  ?  Mais  les  romans  de  Salavin  ou  de 
la  Chronique  des  Pasquier  ont  des  sujets  en  partie  différents.  La 
Chronique  est  l'histoire  non  pas  d'un  être  exceptionnel  ou  d'une 
crise  exceptionnelle,  mais  d'une  famille  et  aussi  bien  celle  d'en- 
fants que  d'hommes  mûrs.  Dans  son  ensemble,  ou  dans  tels  de  ses 
membres,  la  famille  ne  peut  pas  ne  pas  subir  fortement,  au  moins 
dans  certaines  circonstances,  l'influence  du  milieu,  comme  elle  ne 
peut  pas  ne  pas  organiser  ce  milieu,  autant  qu'elle  le  peut,  à  son 
image.  Et  c'est  pour  cela  que,  dès  le  Notaire  du  Havre,  les  som- 
maires des  chapitres  nous  annoncent  que  nous  serons  mis  en  pré- 
sence des  choses  et  non  pas  seulement  en  présence  des  êtres  : 

f.a  rue  Vandamme.  Analomie  cl  physiologie  d'une  maison  de  Paris.  Ce 
qu'on  10 il  d'un  balcon.  —  Explorations  olfactives...  —  Projets  d'agrandisse- 
ment. —  Vêlements,  mobilier,  personnel  domestique  ele On  entend  ici  une 

mandoline,  là  un  petit  chien  qui  jappe,  à  droite  le  poitrinaire  qui  respire 
avec  tant  de  peine.  Et,  déjà  c'est  la  grosse  dame  à  l'éternelle  chanson  :  «  Je 
1  aime,  comprends-tu  ce  mot  ?  »  Et  le  tap...  tap...  du  monsieur  qui  travaille 
•'hez  lui  à  des  choses  incompréhensibles.  Et,  partout,  les  machines  à  écrire  et 

les  piétinements  d'enfants  dans  des  couloirs,  et  des  voix  d'hommes  et  des 
femmes  qui  parlent  et  se  querellent  à  propos  des  affaires  de  leur  clan.  Tout 
•"ela  si  clair,  à  l'oreille  fine  et  distraite  du  petit  garçon.  Tout  cela  très 
étouffé,  très  amorti  par  des  murailles,  des  portes,  des  vêtements  humides 
pendus  à  des  clous,  des  épaisseurs  d'air  domestique  dix  et  dix  fois  respiré. 
Et  l'on  sait  ce  que  l'on  mange  à  toutes  les  altitudes.  L'odeur  de  l'oignon 
grimpe   comme    une   bête    le  long  des    marches.    Elle  furette,    rôde,    s'ac- 

ro.he  à  toutes  les  aspérités.  Elle  va  réveiller  le  vieux  garçon  qui  travaille 
la  nuit  durant  et  se  réveille  à  3  heures.  L'odeur  de  l'oignon  !  Un  trou  de  ser- 
rure lui  suffît,  une  fente,  un  nœud  du  bois.  On  dirait  qu'elle  fait  son  chemin  à 
travers  la  brique  et  le  plâtre.  Mais  l'odeur  du  hareng  frit  est  farouche  et 
plus  puissante  encore.  Elle  arrive,  par  paquets,  comme  une  troupe  d'assaut  : 
l'odeur  de  l'oignon  prend  peur  et  lâche  pied.  L'odeur  de  hareng  frit  campera 
là  jusqu'à  demain.  On  ne  la  respire  plus,  on  la  touche.  Elle  est  gluante  et 
•  olle  aux  doigts. 

t'.omment  tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  ne  constituerait-il 
pas  aux  petits  Pasquier  un  univers  bien  différent  de  celui  que 
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peut  imaginer  un  François  Gros  de  la  Nuit  d'orage,  élevé  dans  la 
demeure  paisible  d'un  père  riche,  voué  aux  travaux  de  la  science. 
Pourtant,  Duhamel  s'intéresse  au  spectacle  des  âmes  plus  qu'au 
spectacle  des  choses  ;  les  choses  ne  prennent  pour  lui  une  vie 
réelle  que  lorsqu'elles  sont  liées  à  la  vie  des  âmes.  Mais  on  peut 
aussi  aimer  ces  choses  pour  elles-mêmes,  leur  prêter  une  vie  indé- 
pendante de  la  nôtre,  et,  lorsque  la    trame  du    roman  les  pré- 
sente, s'attarder  à  les  regarder  avec  son  imagination  d'auteur  et 
non  pas  avec  les  yeux  des  personnages.  Déjà,  par  exemple,  dans 
les  romans  de  Mauriac,  ondiscerne  ces  complaisances  de  l'imagi- 
nation. Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  complaisance  rapide  et  à  peine 
discernable.  Pour  l'essentiel  seule  la  réalité  des  âmes  compte  ;  le 
grand  drame,  le  drame  unique  c'est  la  lutte  du  spirituel  contre  le 
matériel,   de  l'âme   avide    d'idéal  et   d'éternité  contre  le  corps 
avide  de  sensations.  Et  le  monde  matériel  n'importe  en  définitive, 
que  dans  la  mesure  où  il  apporte  à  l'esprit  un  appui  ou  se  l'ait 
complice  de  la  bête.  Les  chaînes  qui  chargent  Jean-Paul  (L'en- 
fant chargé  de  chaînes)  sont  des  chaînes  tout  intérieures  ;  il  n'est 
lié  ni  par   la  pauvreté,  ni   par    des   exigences  de  famille,  ni  par 
un  métier  ;  où  qu'il  aille  il  les  transporte  avec  lui  et  dès  lors  peu 
importe  que  nous  connaissions  les  aspects  précis  du  monde  où  il 
vit.  L'âme  de  la  mère,  l'âme  du  fils,  telles  qu'elles  apparaissent 
dans    Genilrix,  s'expliquent  en  partie  par  la  vie  étroite,  fermée, 
quasi  animale  qu'ils  mènent  ;  et  nousconnaitronsdoncla  maison. 
le  décor,  tout  le  déroulement  monotone  d'une  vie  extérieure  qui  a 
absorbé  toute  vie  intérieure  ;  mais  il  y  a  des  mères  et  des  fils 
comme  ceux-là  dans  tous  les  milieux  ;  le  décor  n'a  qu'un  intérêt 
explicatif  ;  et  si  le  drame  s'était  déroulé,  avec  les  mêmes  âmes. 
dans  un  autre  milieu  il  aurait  pris,  avec  des  forces  semblables,  des 
formes  différentes  qu'auraient  expliquées  des  décors  différents. 
Aussi  bien,  qu'importe  que  Thérèse  Desqueyroux  soit  landaise  : 
elle  aurait  pu  s'ennuyer  aussi  profondément  et  nourrir  en  elle  la 
pensée  du  crime  et  de  la  délivrance  dans  une  gentilhommière 
normande  ou  berrichonne,  dans  le  Yonville  de  Madame  Bovary,  le 
Chevroux  de  la  Guilare  et  le  Jazz-band  de  Duvernois  ou  le  Limou- 
sin de  Mme  Lafarge  ;  le  décor  aide  à  comprendre,  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'il  soit  ce  qu'il  est. 

Pourtant  Mauriac  s'abandonne  parfois  à  la  magie  du  décor 
avec  une  certaine  tendresse  et  sans  aucun  dessein  d' explication. 
Alors  il  n'est  pas  seulement  un  moraliste  et  le  specl  at  eur  frémissant 
et  pitoyable  des  âmes  violentes  «des  cœurs  enfouis  et  tout  mêlés 
â  un  corps  de  boue»;  il  est  eneore — et  heureusement  —  un  poète  : 
et  s'il  est  plutôt  attiré  vers  la  poésie  sombre  et  farouche  des  grands 
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drames  intérieurs,  il  ne  saurait  être  insensible  à  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  repos,  d'harmonie  ou  de  grandeur  indifférente  à  nos 
misères,  dans  certains  spectacles  de  ce  monde,  où  l'on  puise  les 
illusions  de  la  beauté,  de  la  sérénité.  Tantôt  ce  ne  sont  que  des 
notations  rapides,  des  sortes  de  lumières  qui  étincellent  et  s'éva- 
nouissent ;  tantôt  l'évocation  s'attarde  et  s'élargit.  Dans  la  han- 
tise de  ses  âmes  perdues  ou  ravagées  qui  n'ont  pas,  dans  les  tem- 
pêtes qui  les  roulent, le  temps  de  songer  à  des  ivresses  paisibles, à 
des  songes  flottants.  Mauriac  songe  pour  eux,  à  travers  eux, à  des 
retraites  où  il  n'y  aurait  qu'à  se  laisser  vivre.  Il  garde  une  sorte 
de  nostalgie  cachée,  par  exemple,  pour  ces  Landes  enfoncées  et 
comme  perdues  dans  une  infinie  solitude  et  qui,  brûlantes  d'un 
sommeil  embaumé  de  résine  ou  ruisselantes  de  pluie,  endorment 
l'âme  en  la  mêlant  à  leur  âme  sauvage  et  taciturne.  Cette  âme 
là,  Thérèse  Desqueryoux  ne  l'a  devinée  qu'à  peine,  pour  n'en 
sentir  que  la  rudesse  et  la  monotonie,  non  le  charme  obscur  et 
vierge.  Argelouse  où  elle  est  condamnée  à  vivre,  près  d'un  mari 
épais  et  animal,  n'est  pour  elle  qu'une  «  extrémité  delà  terre  », 

quelques  métairies  sans  église,  ni  mairie,  ni  cimetière,  disséminées  autour 
d'un  champ  de  seigle,  à  dix  kilomètres  du  bourg  de  Saint-Clair,  auquel  les 
relie  une  seule  route  défoncée.  Ce  chemin  plein  d'ornières  et  de  trous  se  mue, 
au  delà  d'Argelouse,  en  sentiers  sablonneux  ;  et  jusqu'à  l'Océan,  il  n'y  a  plus 
rien  que  quatre-vingts  kilomètres  de  marécages,  de  lagunes,  de  pinsgrèles,de 
landes,  où  à  la  fin  de  l'hiver  les  brebis  ont  la  couleur  de  la  cendre. 

Tout  cela  ne  peut  laisser  à  Thérèse  qu'un  goût  de  cendre  et  de 
mort  ;  mais  comme  on  devine  que  Mauriac  aurait  voulu  lui  ensei- 
gner que  cette  tristesse  et  ce  désert  cachent  les  poésies  merveil- 
leuses du  désert  et  du  silence  !  Un  instant,  avant  son  mariage, 
avec  sa  petite  amie  Anne,  il  semble  qu'elle  en  avait  pressenti  les 
consolations  cachées.  Au  crépuscule 

lorsque  le  soleil  ne  rougissait  plus  que  le  bas  des  pins  et  que  s'acharnait, 
tout  près  du  sol,  une  dernière  cigale...  comme  elles  se  fussent  assises  au  bord 
d'un  lac,  les  amies  s'étendaient  à  l'orée  d'un  champ.  Des  nuées  orageuses 
leur  proposaient  de  glissantes  images  ;  mais  avant  que  Thérèse  ait  eu  le  temps 
de  distinguer  la  femme  ailée  qu'Anne  voyait  dans  le  ciel,  ce  n'était  déjà  plus, 
disait  la  jeune  fille,  qu'une  étrange  bête  étendue 

Ou  bien,  en  septembre,  elles  vont  s'asseoir  aux  sources  d'un 
ruisseau,  dans  l'une  de  ces  cabanes  qui  servent  aux  chasseurs  de 
palombes  : 

Rien  à  se  dire  ;  aucune  parole  :  les  minutes  fuyaient  de  ces  longues  haltes 
innocentes  sans  que  les  jeunes  filles  songeassent  plus  à  bouger  que  ne  bouge 
le  chasseur  lorsqu'à  l'approche  d'un  vol  il  fait  le  signe  du  silence.  Ainsi  leur 
semblait-il  qu'un  seul  geste  aurait  fait  fuir  leur  informe  et  chaste  bonheur. 
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C'est  encore  dans  le  pays  des  chasses  à  la  palombe  que  Jean- 
Paul,  l'enfant  chargé  de  chaînes,  se  sent  pour  quelque  temps  dé- 
livré de  leur  poids. 

Après  le  dernier  accord,  la  jeune  fille  demeura  immobile,  en  face  du  cla- 
vier, les  mains  pendantes.  Ils  entendirent  au  loin  le  cri  guttural  d'un  berger  et 
le  piétinement  plus  pressé  des  brebis.  L'herbe  vibrait  encore,  mais  un  vent 
plus  doux  gonflait  les  tentures  de  la  fenêtre...  Il  sentit  son  cœur  lourd  d'une 
tendresse  calme. 

Plus  souvent  encore,  et  par  une  sorte  de  pente  invincible  de 
leur  talent,  le  monde  extérieur  envahit  les  romans  d'Edmond 
Jaloux.  Tantôt  il  nous  sert  à  comprendre  les  âmes  ;  tantôt  il  vit 
par  lui-même  parce  qu'il  est  aussi  digne  d'être  peint,  ressuscité, 
imaginé  que  le  monde  de  la  vie  intérieure.  Comment  comprendre 
les  ômes  chimériques  qui  mènent,  dans  V  Escalier  d'or,  leur  vie  si 
détachée  de  la  vie  réelle  si  l'on  ne  connaît  pas  la  maison  du  quar- 
tier du  Palais-Royal  :  «  elle  a  l'air  d'une  personne  qui,  pendant  un 
défilé,  tournerait  seule  le  dos  à  ce  qui  se  passe  pour  se  consacrer 
à  un  autre  spectacle  »  ;  ou  ce  passage  Vérot-Dodat  où  le  jour  est 
égal  et  comme  mort,  où  il  semble  que  rien  n'y  puisse  jamais 
changer,  boutiques  ni  passants  ;  où  la  demeure  de  M.  Yalère 
Bouldouyr  dont  «  l'escalier  de  vieille  pierre  usée,  large,  doux  au 
pas,  se  développait  entre  une  muraille  peinte  en  faux  marbre  et 
une  rampe  basse,  dont  la  ferronnerie  alerte  étirait  des  entrelacs 
élégants  comme  une  signature  de  poète  »  ;  ou  bien  encore  les  fêtes 
charmantes  et  singulières  où,  dans  des  déguisements  de  Watteau, 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  sont  conviés  à  oublier  leur  vie  mono- 
tone et  plate  pour  vivre  quelques  heures  dans  un  monde  de  féerie. 

Jl  n'est  pas  même  nécessaire  que  ce  monde  extérieur  explique. 
Il  suffit  qu'il  soit  par  lui-même  émouvant.  Certes, nous  n'avons 
jamais  l'impression  d'une  intrusion  de  l'auteur,  à  plus  forte  raison 
d'un  artifice  arrêtant  le  mouvement  naturel  du  récit  et  prêtant  à 
ceux  qui  y  passent  des  curiosités  et  des  rêveries  dont  ils  seraient 
incapables.  Un  art,  discret  et  subtil,  crée  cette  atmosphère  de 
poésie  mélancolique,  de  méditation  contemplative  où  il  nous 
semble  tout  naturel  de  nous  attarder.  Par  exemple,  Fumées  dans 
In  campagne  se  déroule  à  Aix-en-Provence  ;  et  il  faut  bien  sans 
doute  qu'il  se  déroule  quelque  part.  Mais  Aix  est  choisie  parce 
que  c'est  une  ville  de  beauté,  parce  que  la  Provence  est  une  terre 
de  beauté,  de  cette  sorte  de  beauté  chaude,  lumineuse  où  de  très 
vieilles  et  très  harmonieuses  pierres  s'accordent  avec  les  images 
éternelles  des  fontaines,  des  cyprès,  des  pins.  Ainsi,  en  même 
temps  que  le  roman,  se  déroule  une  sorte  d'enchantement  des 
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choses,  auquel  sans  doute  Maurice  de  Cordouan  n'était  pas  insen- 
sible, mais  qui  est  fait  surtout  des  souvenirs  du  narrateur  et,  à 
travers  lui,  de  ceux  de  l'auteur  :  les  vieilles  demeures  a -ulptées, 
silencieuses  et  dorées,  «  une  grandeur,  une  pompe  qui  n'ont  plus 
leur  nécessité,  beaucoup  de  majesté  autour  de  beaucoup  de  soli- 
tude,et  un  grand  silence,  afin  de  mieux  entendre  les  voix  du  passé  » 
le  musée,  sa  cour  intérieure  où  il  aimait  glisser  dans  la  [méditation 
et  dans  le  rêve; et  la  vieille  cuisine, avec  ses  vieux  meubles  de  Pro- 
vence «  si  nobles  dans  leur  rusticité  apparente  »,  son  bouquet  de 
romarin  «  qui  mettait  dans  l'air  cette  bonne  odeur  de  colline  dont 
se  griseront  toujours  ceux  qui  sont  nés  sous  un  certain  ciel  bleu  »  ; 
et  vingt  autres  images  de  cette  «  vieille  terre  païenne  de  Pro- 
vence ».  Jusqu'à  cette  vision  finale  qui  donne  au  roman  son  titre  : 

Le  soleil  ne  dardait  plus  ses  flèches.  La  nuit  venait.  On  voyait  toujours 
monter  et  tourner  dans  l'air  plus  compact  ces  volutes  de  fumée  bleue.  Elâes 
s'en  allaient  vers  le  ciel  ;  elles  semblaient  portées  par  quelque  chose  d'inspi- 
rateur qui  les  poussait  à  s'élever  bien  liant,  mais  elles  se  divisaient  et  mou- 
raient sans  rien  atteindre  ;  le  moindre  vent  les  dispersait.  Alors  on  ne  voyait 
plus  dans  la  campagne  funèbre  et  douce  que  ces  grands  cyprès,  qui  ont  lair 
aussi  de  colonnes  de  fumée  noire,  mais  stable,  mais  solide  et  qui,  ne  s'c  lançant 
pas  au  delà  d'eux-mêmes,  ne  se  perdent  pas  dan*  le  ciel. 

Dans  de  pareilles  œuvres,  le  monde  intérieur  et  la  réalité  exté- 
rieure ne  sont  pas  liés  par  une  nécessité  absolue  ;  la  réalité  enve- 
loppe la  vie  de  l'âme  tantôt  pour  en  façonner  quelques  aspects, 
tantôt  pour  la  distraire  d'elle-même,  l'égarer  dans  la  songerie. 
Rien  d'essentiel  ne  serait  changé  à  l'aventure  si  d'autres  réalités 
l'avaient  entourée.  Au  contraire,  dans  les  romans  de  mœurs  rus- 
tiques, dans  un  bon  nombre  de  romans  exotiques,  coloniaux,  le 
monde  extérieur  est,  tel  qu'il  est,  un  des  personnages  essentiels 
de  l'œuvre  et  même  le  personnage  essentiel.  Ces  vies  de  paysans, 
d'ouvriers  ruraux,  de  braconniers,  d'explorateurs  n'existent  guère 
que  par  la  terre,  ;  tous  les  moments  de  leur  vie,  tous  ceux  qui 
comptent,  sont  commandés  par  ses  nécessités  ;  c'est  elle,  dure, 
sèche,  hostile  ou  molle  et  féconde,  chauffée  de  soleil  ou  imbibée 
d'eau,  étendue  en  champs  nus  ou  hérissée  de  forêts  qui  exige  tels 
gestes  , impose  telles  habitudes,  dresse  tels  périls,  promet  telles 
récompenses.  Ainsi  l'œuvre  tend  à  ne  plus  distinguer  nettement 
l'homme  des  choses,  les  âmes  conscientes  de  l'âme  obscure  des 
animaux,  des  végétaux  ou  même  de  l'âme  de  la  lande,  de  la  forêt, 
du  fleuve,  de  la  mer,  des  rocs.  Que  seraient  Raboliot  le  bracon- 
nier, Rémi  des  Rauches  le  pêcheur  de  Genevoix,  s'ils  n'avaient 
pas  lié  si  étroitement  leur  vie  à  celle  des  futaies,  des  taillis,  des 
étangs,  du  fleuve,  des  vies  qu'on  y  pourchasse,  des  hasard  qu'on 
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y  guette  ou  qui  vous  guettent,  de  la  liberté  dont  on  s'y  enivre. 
«  Un  de  Baumugnes  »,  le  Panturle  de  Regain,  de  Jean  Giono,  se- 
raient-ils ce  qu'ils  sont  s'ils  n'étaient  pas  nés  dans  des  village 
âpres,  solitaires,  déserts,  si  leur  vie  ne  devait  pas  s'écouler  à 
remuer  la  terre  et  à  l'aimer.  Les  «  hommes  de  la  route  »  d'André 
Chamson  n'intéressent  l'auteur  et  ne  nous  intéressent  que  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  de  simples  terrassiers  construisant  n'importe 
quelle  route.  Ils  travaillent,  pour  la  plupart,  sur  leur  terroir  :  ils 
ont  gardé  l'âme  que  leur  a  faite  un  pays  rude,  mais  fertile,  accueil- 
lant à  l'homme  qui  sait  accepter  de  la  solitude  et  ne  pas  craindre 
l'effort.  A  plus  forte  raison  Malaisie,  la  Voix  roijale  de  Malraux, 
ne  sont  pas  des  histoires  d'aventuriers  contées  pour  la  seule  vio- 
lence et  le  seul  pittorescpie  de  leurs  aventures.  La  nature  brutale 
et  somptueuse,  grisante  et  féroce  des  Tropiques,  où  fermente  et  se 
dévore  la  vie  primitive, est  à  la  fois  un  complice  et  un  adversaire 
à  leur  taille.  Il  n'y  a  donc  pas  de  romans  où  le  décor  soit  moins  un 
décor,  où  le  monde  extérieur  soit  plus  étroitement  nécessaire  à  la 
peinture  des  âmes,  dette  peinture  des  âmes  reste  assurément  la 
part  la  plus  émouvante  de  l'œuvre  :  Raboliot  le  braconnier,  chez 
qui  l'intelligence,  la  sagesse,  l'affection,  l'âme  consciente  luttent 
désespérément  et  vainement  contre  d'obscures  instincts  qui  ont  la 
sûreté,  la  puissance  invincible  de  l'eau  qui  descend  sa  pente,  de 
l'arbre  qui  monte  vers  le  soleil  ;  Claude  Vannée  et  Perken,  las  de 
la  vie  banale,  écœurés  de  ses  mensonges  et  des  compromissions, 
l'un  que  hante  le  rêve  de  l'aventure,  l'autre  qui  en  a  déjà  tra- 
versé cent,  mais  tous  deux  prêts  à  risquer  leur  vie  et  à  mourir 
pour  pénétrer  dans  l'inconnu  qui  les  fascine.  Ce  sont  bien  encore 
des  romans  de  l'homme,  de  ces  sortes  d'hommes  dont  l'âme  n'a 
pas  été  classée,  ordonnée  par  les  formes,  les  nécessités  habituelles 
de  la  vie  sociale. 

Mais  là  encore  le  monde  extérieur  tient  constamment  plus  de 
place  qu'il  ne  serait  nécessaire  pour  une  explication  abstraite  et 
satisfaisante  des  âmes  ;  ou,  si  l'on  veut,  cette  vie  des  choses  y  est  si 
intense  que  les  âmes  humaines  s'y  perdent  un  peu  et  que  les  choses 
nous  prennent,  pour  elles  mêmes  et  par  elles  mêmes.  11  n'y  a  pas 
besoin  d'être  Raboliot  pour  être  enivré  des  solitudes  harmonieuses 
et  mélancoliques  de  la  Sologne,  de  ses  plaines  où  se  mêlent,  se 
coupent,  dans  un  jeu  à  la  fois  simple  et  subtil,  les  tapis  somptueux 
des  bruyères  violettes,  l'ombre  fine  des  bouleaux,  les  noires 
murailles  des  sapins,  le  hérissement  violacé  du  tronc  des  pins  ;  et 
puis  brusquement,  dans  une  ouverture  de  leur  muraille,  la  face 
immobile  d'un  étang  où  le  caprice  des  roseaux  et  des  nénuphars 
dispute  à  la  lumière  l'eau  brune  ou  luisante  ;  pays  de  songe  e1  de 
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féerie  où  il  semble  que  l'homme  cache  ses  fermes  et  ses  fumées 
derrière  le  masque  des  haies  envahissantes  et  des  arbres  chevelus, 
pour  que  le  promeneur  n'y  trouve  que  le  silence,  l'immobilité 
frissonnante  et  les  aventures  de  ses  rêves. 

La  lune  venait  de  se  lever  sur  leur  droite,  atteignant  juste,  au  bout  des 
champs  encore  enveloppés  de  ténèbres,  la  cime  d'un  bois  taillis  où  quelques 
chênes  -  irgisaaient  çà  et  là  :  leurs  ramures,  à  contre-clarté,  noircissaient  sur 
le  ciel  laiteux.  L'espace  s'était  dégagé  de  ses  nuées  :  il  n'y  traînait  plus  que 
de  grandes  pannes  blanches  et  molles,  entre  lesquelles  s'approfondissaient 
des  trous  sombres,  piquetés  d'étoiles. 

De  cette  nuit  de  poète,  Raboliot  ne  retient  guère  qu'une  ré- 
flexion de  braconnier  :  «  Encore  une  demi-heure,  il  fera  bon  pour  ie 
grillage  ».  Mais  qui  se  plaindrait  de  la  voir  par  les  yeux  de  Gène- 
voix  et  non  par  ceux  de  son  braconnier  solognot.  Ce  n'est  pas  da- 
vantage Raboliot,  avide  de  ses  proies,  tout  occupé  des  ruses  qui 
le  déroberont  aux  gardes  et  aux  gendarmes,  qui  est  capable  de 
voir  la  beauté  de  cet  étang  nocturne  : 

au  creux  des  terres,  devant  eux,  une  buée  pâlissait  sous  la  lune,  légère, 
suspendue,  transparente  ;  des  joncs  lisse?  y  luisaient  faiblement,  des  roseaux 
v  trempaient  leurs  panaches.  Ils  approchaient,  pressentant  devant  eux  un 
gouffre  de  clarté  stagnante,  l'une  de  ces  larges  lueurs  glacées  qui  dormaient, 
immobiles,  par  l'étendue. 

Les  -  moments  de  l'auteur  »  sont  moins  fréquents  ou  moins 
évidents  dans  les  œuvres  telles  que  Un  de  Baumiignes,  Regains  de 
Jean  Giono.  La  méthode  du  récit  qui  use  constamment  d'une  sorte 
d'argot  rustique,  le  souci  de  ne  rien  ajouter  à  la  mentalité  pri- 
mitive des  personnages  interdisent  les  tableaux  trop  poussés,  les 
visions  trop  harmonieusement  calculées.  Une  à  me  simple,  cam- 
pagnarde, qui  parle  en  son  nom  ou  dont  on  veut  raconter  l'his- 
toire comme  si  elle  parlait,  peut  bien  avoir  des  lueurs  de  poésie  et 
surtout  quelque  rapide  trouvaille  d'expression  ;  mais  elle  n'a  pas 
la  culture,  l'adresse  intellectuelle  nécessaire  pour  s'attarder,  déve- 
lopper. Les  images,  les  traits  descriptifs  seront  donc  brefs  :  on 
entreverra  les  choses  ou  on  n'en  verra  qu'un  trait  essentiel,  frap- 
pant. 

Ce  matin-là,  beau  jour  couleur  de  paille  et  à  peine  né  que,  parfumé  à  la 
rose,  il  riait  en  jouant  dans  les  peupliers.  Ça  chatouillait  toute  ma  peau.  La 
vie  s'appuyait  contre  ma  bouche  avec  un  bon  goût.  —  Il  y  a  trois  pins 
qui  font  de  la  musique  avec  leurs  branches.  —  Ça  descendait,  là-bas  sur 
Ni/olles  d'une  façon  pas  ordinaire  ;  ça  cachait  la  colline  dans  une  nuit  et  il  y 
avait  dans  la  plaine  une  grande  barre  noire  qui  pendait  du  ciel  et  qui  se  pro- 
menait lourdement  sur  les  champs...  Deux  jours  se  passent  où  le  ciel  débar- 
bouillé montre  un  peu  sa  joue  bleue  fleurie  d'un  épi  de  soleil. 

Rien,  si  l'on  veut,  qui  ne  soit  la  poésie  d'un  homme  qui  est 
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poète,  sans  le  savoir.  Pourtant  ni  les  romans  de  Giono,  ni  ceux  de 
Chamson  ne  sont  des  œuvres  réalistes  préoccupées  de  nous  donner 
une  image  objective,  «  historique  »  ou  scientifique  »,  de  la  vie 
moyenne  ;  elles  choisissent  des  âmes,  des  aspects  de  la  vie  destinés 
à  éveiller  dans  l'âme  de  l'auteur  et  du  lecteur  certaines  résonances. 
De  page  en  page,  ces  résonances  s'amplifient  et  finissent  par 
former  une  musique  sourde  et  grisante  qu'on  écoute  en  soi  autant 
que  l'aventure  racontée  ;  par  delà  nos  vies  compliquées,  encom- 
brées des  exigences  d'un  confort  matériel  dont  nous  devenons  les 
esclaves,  tourmentées  par  une  intelligence  qui  a  multiplié  les 
problèmes  sans  en  résoudre  aucun,  c'est  le  regret,  l'appel  de  vies 
élémentaires  qui  savent  ce  qu'elles  veulent,  qui  peuvent  l'at- 
teindre et  dont  les  joies  larges  emplissent  jusqu'au  bord  une  âme 
étroite.  Ce  regret,  cet  appel,  qui  sont  l'atmosphère  du  roman  en 
sont  peut-être  la  partie  essentielle  ;  l'œuvre  est  écrite  moins  pour 
les  événements  et  les  personnages  que  pour  nous  transporter 
hors  de  nous-mêmes,  dans  la  révélation  d'un  monde  nouveau  (1). 
11  y  aurait  enfin  à  étudier  le  casparticulierde  toute  littérature 
que  ne  peint  exactement  ni  le  monde  intérieur,  ni  le  mondeexté- 
rieur,  ni  leurs  rapports,  mais  un  monde  de  pure  fantaisie,  un  rêve 
ou  un  caprice  de  l'imagination  :  contes  de  fées,  allégories  etc. 
Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  de  la  littérature  humoristique. 
L'humour  peut  être  amer  et  cacher  sous  sa  gaieté  ironique  d'âpres 
révoltes  et  de  graves  leçons. L'humour  deCandide  ou  celui  de  Vile 
des  pingouins  ne  sont  pas  faits  pour  nous  laisser  une  impression 
d'optimisme  aimable.  La  dure  ou  désespérante  réalité  nous  y 
aecroche  de  toutes  ses  ronces  aiguës  à  tous  les  tournants  du  che- 
min. Mais  il  y  a  aussi  un  humour  optimiste  qui  nous  enseigne  à 
oublier  les  épines  pour  respirer  les  fleurs  aimables  qu'on  peut, 
quand  on  le  veut,  trouver  dans  tous  les  chemins.  Il  est  entendu  que 
ces  haltes  ne  sont  pas  la  route,  que  l'hiver  fanera  les  fleurs  ;  mais 
croyons-en  le  narrateur  et  arrêtons-nous  avec  lui  pour  goûter  les 
amusements  de  la  vie  ou  pour  les  chercher  hors  de  la  vie, s'il  est 
vrai  qu'elle  n'en  ait  pas.  Romanciers,  auteurs  dramatiques,  poètes 
humoristiques  se  contenteront  d'être  des  amuseurs.  Beaucoup  de 
ces  amusements  sont  de  médiocre  qualité  ;  et,  quel  que  soit  le  plaisir 
que  nous  y  prenions,  nous  ne  songeons  pas  à  y  chercher  des  mérites 
littéraires.  Mais  il  n'y  a  pas  non  plus  que  de  plats  vaudevilles  ou 
îles    histoires  de  commis-voyageurs  »  ;  il  y  a  aussi  le  badinage  spi- 

(1)  En  étudiant  ce  rôle  du  monde  extérieur  dans  l'œuvre  littéraire  il  y 
aurait  lieu  d'étudier  également  le  rôle  du  décor,  de  la  mise  en  scène  au 
théâtre.  Nous  avons  dû  laisser  de  côté  cette  étude  pour  ne  pas  grossir  à  l'excès 
cette  publication. 


564  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

rituel,  la  grâce,  le  charme,  ce  «  je  ne  sais  quoi  »,  que  La  Fontaine 
réclamait  déjà  pour  ses  Coules  et  qui  n'était  ni  leur  sujet  emprunté, 
ni  leur  morale  scabreuse,  ni  leur  psychologie  conventionnelle.  Il 
n'y  a  certes  pas  de  profondeur  dans  les  caractères  portés  à  la  scène 
par  de  Fiers  et  Caillavet,  ni  le  plus  souvent  dans  ceux  de  Tristan 
Bernard  ;  la  satire  des  mœurs  y  est  pittoresque,  mais  elle  reste, 
elle  veut  rester  aimable  et  par  là  superficielle  ;  le  prix  des  œuvres 
est  leur  gaieté  inépuisable,  leur  pittoresque  ingénieux,  l'allégresse 
d'une  plaisanterie  à  la  fois  cordiale  et  raffinée.  Ces  traditions  ne 
sont  certainement  pas  perdues.  Tels  romans  de  Francis  de  Mio- 
mandre,  telles  saynètes  d'Henri  Duvernois,  telles  comédies  de 
Jacques  Deval,  tels  poèmes  de  Tristan  Derême  sont  vraiment  de 
ces  jeux  spirituels  qui  tissent,  avec  des  fils  de  réalité,  une  étoffe 
transparente  et  nuageuse  qui  n'a  presque  plus  rien  de  réel. 

Par  exemple,  la  vérité  humaine  ou  sociale  de  Tovariich  de 
Jacques  Deval  n'a  sans  doute  pas  beaucoup  d'importance.  Il  y  a. 
si  l'on  veut,  quelque  chose  de  spécifiquement  russe  dans  les  carac- 
tères de  Mikaïl  Alexandrovitch  Ouratief  et  de  Tatiana  Petrovna 
Ouratief  ;  il  est  fort  possible  que  les  Russes,  même  s'ils  n'ont  pas 
eu  à  subir  la  ruine  et  l'exil,  aient  à  la  fois  cette  imprévoyance  gas- 
pilleuse et  cette  force  de  résignation  à  la  souffrance.  Charles  et 
Fernande  Arbeziah,  et  Georges  et  Hélène  leurs  enfants  peuvent 
être  aussi  bien  l'image  d'une  famille  de  «  grands  bourgeois  »,  de 
ceux  du  moins  d'avant  la  crise,  dont  on  ne  sait  trop  s'ils  sont 
français  ou  métèques,  s'ils  font  des  affaires  ou  de  la  politique,  s'ils 
sont  sympathiques  ou  suspects.  Il  est  vrai  que  la  révolution  russe 
a  contraint  les  plus  grands  et  les  plus  riches  à  s'exiler  et  à  se  rési- 
gner, dans  l'exil,  aux  plus  humbles  métiers.  Et  les  négociations 
financières  et  politiques  qui  forment  une  partie  de  la  trame  de  la 
pièce  auraient  pu  être  vraies.  Mais  cette  vérité  n'est  qu'un  fil 
destiné  à  rattacher  la  comédie  à  la  réalité,  à  l'empêcher  de  se  perdre 
dans  les  espaces  imaginaires  de  la  féerie.  Ce  qui  est  charmant  c'est 
justement  ce  qui  nous  transporte  hors  de  la  pure  vraisemblance, 
au  delà  du  bon  sens  et  de  la  justesse;  c'est  cet  art  délicat  de  pous- 
ser le  portrait  jusqu'à  la  caricature  sans  qu'on  discerne  le  moment 
où  le  portrait  cesse  et  où  la  caricature  commence  ;  c'est  cet  im- 
prévu des  gestes,  des  répliques,  des  décisions  qui  sont  absurdes  et 
qui  cependant  semblent  naturels  ;  c'est  cette  sorte  de  folie,  à  la 
fois  capricieuse  et  mesurée,  qui  se  sert  de  la  vie  et  de  la  vérité 
pour  nous  transporter  hors  de  la  vie. 

(A  suivre.) 
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XIV 
Conclusion  (1  . 


Après  avoir  fait  ainsi  un  exposé  des  idées  morales,  sociales  et 
politiques  de  Platon,  nous  sommes  maintenant  en  mesure  d'en 
déterminer  les  caractères  essentiels  et  de  porter  sur  elles  une  appré- 
ciation motivée. 

L'auteur  de  la  République  a  d'abord  eu  le  mérite  de  mettre 
nettement  en  lumière  la  liaison  nécessaire  de  la  morale  el  de  la  poli- 
tique. Cette  liaison  se  présente  sous  deux  formes  différentes,  mais 
également  inévitables  :  d'une  pari,  la  vertu  des  ciioyens  est  indis- 
pensable à  la  vie  et  au  fonctionnement  de  F  Etat  ;  d'autre  part,  V  Etal 
lui-même  a  une  finalité,  —  et  celte  finalité,  dans  la  perspective  de 
V ordre  objectif  que  nous  révèle  l'Idée  du  Bien,  ne  peut  être  que  la 
destinée  de  l'âme  individuelle,  relativement  à  laquelle  toute  orga- 
nisation de  la  société  ne  saurait  être  envisagée  que  comme  un 
moyen.  La  politique  apparaît  ainsi  comme  étant  un  art,  l'art  royal 
par  excellence,  orienté  vers  l'utilité  humaine  des  gouvernés,  et 
non  comme  une  série  de  recettes  pratiques  et  d'habiles  mesures 
combinées  dans  l'intérêt  des  gouvernants. 

Cette  subordination  de  la  politique  à  la  morale  s'exprime  dans 
la  formule  souvent  répétée  par  Platon  que  le  législateur  et  l'homme 


1)  Cette  conclusion  clôture  une  série  de  quatorze  articles  qui  ont  été  pu- 
bliés par  la  Bévue  des  Cours  el  Conférences  et  qui  paraîtront  prochainement  en 
volume  à  la  librairie  Boivin  :  I.  Platon  n'est-il  qu'un  poète  et  un  rêveur  ? 
—  II  et  III.  L'Idée  du  Bien,  principe  des  fonctions  et  des  organes.  —  IV  et 
\  .  Hiérarchie  des  fonctions,  des  organismes  et  des  techniques.  La  technique 
d'usage  suprême  et  l'Idée  de  l'âme.  —  VI.  La  théorie  de  la  fonction  propre 
et  la  réalisation  de  l'âme  par  elle-même.  — ■  VIL  Passage  de  la*  morale  ù  la 
politique.  — ■  VIII.  Les  différentes  classes  sociales.  —  IX.  La  pédagogie  de 
Platon.  Son  attitude  à  l'égard  de  l'art.  —  X.  L'épreuve  des  caractères  et  la 
combinaison  rationnelle  des  qualités  naturelles.  —  XL  Le  problème  de  l'unité 
de  l'Etat.  Le  communisme  de  la  République.  Le  régime  de  la  famille  et  de  la 
propriété  privée  dans  les  Lois.  —  XII.  La  théorie  du  pouvoir.  Le  Politique 
en  soi.  La  législation  rationnelle  et  la  légalité  de  fait.  —  XIII.  La  loi 
éternelle  de  la  succession  des  gouvernements.  — ■  XIV.  Conclusion. 
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d'Etat  doivent  aooir  pour  objet  le  développement  de  la  vertu.  Or, 
dans  sa  généralité  et  son  indétermination  apparentes,  cette  règle 
a  un  sens  rigoureusement  défini.  La  vertu  qu'il  s'agit  ici  de  viser,  — 
et  Fauteur  des  Lois  le  précise  de  la  manière  la  plus  nette,  —  c'est 
la  vertu  considérée  dans  son  intégralité,  la  vertu  traitée  comme  un 
indivisible,  la  vertu  en  tant  qu'elle  s'oppose  à  telle  ou  telle  vertu  parti' 
culière  arbitrairement  isolée.  Oublier  cette  indivisibilité,  ne  s'appli- 
quer dans  sa  législation  ou  dans  son  action  qu'à  la  promotion 
d'une  vérité  déterminée,  comme  le  courage  par  exemple,  c'est 
l'erreur  commise  par  trop  de  législateurs,  erreur  funeste  qui,  tôt 
ou  tard,  entraînera  le  dérèglement  général  de  l'organisme  éta- 
tique, par  suite  de  l'importance  exagérée  prise  en  lui  par  certaines 
qualités  au  détriment  des  autres  (1).  Le  véritable  politique  doit 
donc  d'abord  prendre  possession  de  l'Idée  de  la  vertu,  principe  ins- 
pirateur suprême,  et  apercevoir  alors  les  différentes  vertus  comme 
autant  de  particularisations  de  cette  Idée  fondamentale,  comme 
autant  de  facteurs  complémentaires,  comme  aidant  d'organes  ou  de 
moyens  collaborant  à  un  même  effet  d'ensemble,  à  un  même  feu 
final  d'une  parfaite  et  harmonieuse  simplicité. Ces  vertus  particu- 
lières, d'ailleurs,  il  ne  les  trouve  pas  toutes  faites  ;  ce  ne  sont  pas 
des  matériaux  déjà  existants  qu'il  n'aurait  qu'à  rapprocher  les 
uns  des  autres  et  à  combiner  comme  les  pièces  d'un  jeu  de  pa- 
tience ;elles  sont,  en  grande  partie, le  produit  de  son  invention,  la 
création  de  son  ingéniosité  spirituelle  ;  l'Idée  de  la  Vertu  est 
dans  son  âme  comme  une  force  inspiratrice  qui  lui  en  suggère  la 
représentation,  à  la  manière  d'un  problème  qui  suscite  dans  une 
intelligence  l'apparition  des  instruments  requis  pour  sa  solution. 
Mais  les  vertus  ainsi  introduites,  qui  ne  sont  déjà  quedesmoyens 
pour  obtenir  la  réalisation  de  la  vertu,  appellent  à  leur  tour 
d'autres  moyens  pour  être  réalisées.  Chacune  constitue,  par  con- 
séquent, un  problème  nouveau  relativement  auquel  il  faut  déter- 
miner ou  inventer  les  facteurs  indispensables,  ces  facteurs  devant 
être  soigneusement  examinés  dans  les  effets  qu'ils  peuvent  pro- 
duire sur  la  psychologie  des  individus,  sur  l'orientation  de  leurs 
tendances,  sur  leur  vie  intellectuelle  ou  affective.  Il  en  résulte  que 
l'homme  d' Etal  doit  être  dialecticien  et  c'est  encore  un  des  grands 
mérites  de  Platon  que  d'avoir  mis  en  lumière  cette  nécessité. 
Reconnaître  l'un  dans  le  multiple  et  le  multiple  dans  l'un,  s'ins- 
taller dans  l'intimité  de  la  question  ;'i  résoudre,  se  laisser  conduire 
en  quelque  sorte  par  le  dynamisme  de  cette  question  pour  inven- 
ter les  termes  de  la  solution,  apercevoir  avec  une  netteté  parfaite 

(1)  Lois,  livre  I,  in  prindpio. 
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le  rôle  possible  de  chacun  de  ces  termes  et  apprécier  avec  exacti- 
tude la  contribution  qu'on  est  en  droit  d'en  attendre,  en  un  mot, 
savoir  manier  avec  adresse  et  avec  sécurité  toutes  les  formes  d'ana- 
lyse et  de  synthèse,  depuis  les  plus  rigoureuses  et  les  plus  géomé- 
triques jusqu'aux  plus  subtiles  et  aux  plus  nuancées,  voilà  quelles 
sont  les  qualités  que  doit  posséder  le  Politique.  Ces  exigences 
n'ont  pas  cessé  d'être  vraies  :  elles  sont  devenues,  au  contraire, 
plus  impérieuses  avec  la  complexité  des  sociétés  modernes,  avec 
l'enchevêtrement  des  intérêts  et  avec  l'état  exceptionnel  d'insta- 
bilité provoqué  par  des  crises  prolongées.  Plus  que  jamais  il  est 
indispensable,  comme  le  voulait  Platon,  de  saisir  le  problème  poli- 
tique dans  son  unité  et  d'y  référer  toute  mesure  particulière,  de 
ne  pas  se  contenter  de  ces  dispositions  fragmentaires,  sporadiques, 
qu'il  a  spécialement  condamnées  dans  les  Lois  comme  stériles  et 
dangereuses,  dispositions  prises  au  jour  le  jour,  au  hasard  des 
circonstances,  pour  répondre  à  des  fins,  souvent  importantes  sans 
doute,  mais  cependant  subordonnées  à  des  fins  supérieures  et 
plus  lointaines  qu'il  y  aurait  eu  lieu  de  prendre  d'abord  en  consi- 
dération. Et  ce  n'est  pas  seulement  l'ampleur  de  la  compréhen- 
sion qui  est  ici  requise,  c'est  également  sa  netteté.  Pour  ne 
prendre  que  quelques  exemples  entre  beaucoup  d'autres,  quand 
on  parle  de  concurrence,  de  liberté  commerciale,  d'économie  diri- 
gée, de  monopoles,  de  corporatisme,  de  dévaluation,  d'inflation 
ou  de  déflation,  de  surproduction  ou  de  sous-consommation,  de 
lutte  contre  le  chômage  ou  de  grands  travaux,  oserait-on  pré- 
tendre que  l'on  a  toujours  une  idée  précise  de  la  signification  de 
ces  formules,  qu'on  en  réalise  effectivement  le  contenu  avec  toute 
la  diversité  qu'il  recèle,  avec  la  multiplicité  d'orientations  et  de 
possibilités  que  l'analyse  y  révélerait,  avec  toutes  les  consé- 
quences virtuelles  que  telle  ou  telle  interprétation  déterminée 
permettrait  d'y  apercevoir  '.' 

Mais,  ces  qualités  de  dialecticien  néressaires  à  l'homme  poli- 
tique, Platon  a  parfaitement  vu  qu'elles  supposent  à  la  fois 
des  dispositions  naturelles  et  un  exercice  progressif  destiné  à 
réaliser  l'assouplissement  de  l'esprit.  De  là,  relie  double  institution 
qui  tend  à  s'affirmer  aussi  dans  nos  civilisations  modernes  : 
celle  d'une  sélection  méthodiquement  organisée  et  celle  d  un 
enseignement  libéral  ayant  pour  fin  de  favoriser  l'autonomie  et 
l'initiative  spirituelles,  de  rendre  l'esprit,  ainsi  que  le  disait 
Pichte,  maître  de  son  propre  jeu  comme  «  l'escrimeur  de  ses 
mains  et  le  danseur  de  ses  pieds  ».  On  ne  saurait  trop  insister  sur- 
la  valeur  éternelle  de  celle  idée  d'une  formation  désintéressée  égale- 
ment éloignée  d'un  utilitarisme  éi  courte  vue  et  d'un  verbalisme  de 
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rhéteur,  sur  la  portée  universelle  d'une  pédagogie  qui  cherche  à  dé- 
gager la  culture  scientifique  de  toute  préoccupation  immédiate- 
ment pratique  pour  en  faire  l'instrument  d'une  gymnasrique  in- 
tellectuelle infiniment  féconde  dans  ses  résultats.  Sans  doute  cer- 
tains philosophes  et  beaucoup  de  savants  se  montrent-ils  inaptes 
;'i  résoudre  des  questions  pratiques,  mais,  si  l'on  examine  les  rai- 
sons de  cette  inaptitude,  on  les  trouvera  dans  le  fait  qu'ils  ne  se 
sont  point  proposé  comme  but,  au  cours  de  leurs  études  et  de  leurs 
recherches,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  prise  de  possession  de 
l'essence  générale  de  l'analyse,  c'est  qu'ils  se  sont  astreints  à 
rester  sur  un  plan  beaucoup  trop  limité.  Ils  ont  négligé  ou  ils 
n'ont  pas  visé  explicitement  la  possibilité  d'une  transposition 
de  méthode  dans  les  domaines  les  plus  divers.  Ils  n'ont  pas  su 
s'élever  jusqu'à  la  préoccupation  nécessaire  de  ce  qu'on  pourrait, 
appeler  le  «  problème  en  soi  »  ;  ils  ne  se  sont  attachés  qu'à  des 
problèmes  particuliers.  Ils  ont  été  victimes  de  cette  spécialisa- 
tion qu'Auguste  Comte  devait,  dans  les  temps  modernes,  dénoncer 
avec  autant  d'énergie  que  Platon.  Mais  cette  inexpérience,  dont  il 
est  facile  ainsi  de  déterminer  les  causes,  ne  doit  pas  faire  oublier 
qu'un  problème  social  et  politique  se  traite,  au  degré  de  complexité 
près,  comme  un  problème  scientifique,  et  qu'il  exige  simplement  des 
qualités  supplémentaires  de  finesse  psychologique  cl  de  pénétration 
intuitive. 

Si  nous  considérons  maintenant  l'ensemble  des  observations 
présentées  par  Platon  sur  le  terrain  social  et  politique,  des  ques- 
tions soulevées  par  lui,  et  des  solutions  qu'il  a  préconisées,  nous 
voyons  que  la  quotité  utilisable  est  très  différente  selon  qu'il 
s'agit  des  deux  premières  catégories  ou  de  la  dernière.  Observa- 
tions judicieuses  et  questions  exactement  posées  apparaissent  comme 
multiples  ;  nous  les  avons  mentionnées  au  fur  et  à  mesure  de  ces 
études  ;  en  revanche,  les  solutions  qu'on  pourrait  emprunter  à 
l'auteur  de  la  République  sont  rares,  soit  que  l'on  envisage  les  solu- 
tions de  principe  prises  dans  leur  généralité,  soit  que  l'on  des- 
cende dans  le  détail  des  prescriptions  législatives  particulières 
qu'il  a  formulées.  Ce  fait  nous  semble  devoir  être  attribué  à  Vin- 
tervenlion  de  fadeurs  nouveaux  qui  ont  radicalement  transformé  les 
condilions  que  le  législateur  antique  pouvait  seules  faire  entrer  en 
ligne  de  coin  pic  quand  il  s'agissait  de  tracer  le  plan  delà  cité;  et  ces 
facteurs  sont  essentiellement  au  nombre  de  trois  :  accroissement 
considérable  du  volume  des  sociétés,  —  déséquilibre  constant  créé 
par  les  applicalions  pratiques  des  découvertes  scientifiques,  —  appa- 
rition du  Christianisme  comme  religion  morale  universelle. 

La  cité  platonicienne  est  une  petite  cité  et  elle  doit  rester  une  petite 
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cité  :  les  Lois  prévoient  qu'il  y  aura  cinq  mille  foyers  et  prescrivent 
de  prendre  toutes  les  mesures  utiles  pour  conserver  ce  nombre. 
Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  l'antiquité  n'ait  pas  connu  de  grand.- 
empires,  mais  ces  derniers,  par  leur  importance  même,  par  les  dif- 
ficultés que  présentait  l'établissement  de  communications  faciles 
et  permanentes  entre  leurs  membres,  ne  pouvaient  se  prêter  à 
cette  organisation  rationnelle  de  démocratie  tempérée  que  préci- 
sément le  philosophe  doit  se  proposer  d'instituer; on  s'y  achemine 
nécessairement  vers  une  autocratie  à  une  ou  plusieurs  têtes, tou- 
jours menacée  d'ailleurs  par  des  usurpations  locales  ou  des  révo- 
lutions de  palais. 

Si,  d'autre  pari,  nous  remarquons  que  la  technique  scientifique 
ne  possède  nullement,  à  l'époque  de  Platon,  une  puissance  suffisante 
pour  transformer  profondément  et  surtout  d'une  façon  constante  et 
continue  le  milieu  social,  nous  concevons  que  le  législaleur  antique 
puisse  se  regarder  comme  étant  en  possession  définitive  de  tous  les 
éléments  du  problème  à  résoudre  et  comme  pouvant  en  faire  une 
énuméralion  à  peu  près  exhaustive  pour  les  combiner  de  la  manière 
qui  lui  apparaît  la  plus  rationnelle  ;  on  s'explique  également 
que,  une  fois  celte  combinaison  opérée,  il  soit  porté  à  lui  attri- 
buer une  grande  valeur  de  stabilité.  Sans  doute  Platon  n'exclut- 
il  pas  l'intervention  de  facteurs  nouveaux  ;  il  prévoit  même  expli- 
citement une  variation  des  circonstances  dans  lesquelles  a  opéré 
une  première  fois  le  Politique  et  il  lui  prescrit,  lorsqu'un  tel 
changement  vient  à  se  produire,  de  changer  lui-même  ses  ordon- 
nances antérieures  ;  mais  on  se  rend  parfaitement  compte  que  ces 
variations  sont  envisagées  comme  ne  pouvant  se  réaliser  qu'à 
l'intérieur  d'une  sphère  déterminée,  dans  les  limites  de  certaines 
possibilités,  sinon  prévisibles,  du  moins  intrinsèquement  repré- 
sentables dans  leur  qualité  :  elles  ne  constitueront  pas  de  véritables 
nouveautés,  et,  surtout,  leur  intervention  ne  sera  pas  considérée 
comme  devant  se  prolonger  indéfiniment  dans  la  même  direc- 
tion; en  un  mot,  ce  qui  fait  ici  entièrement  défaut,  c'est  l'idée  d'un 
progrès  dans  la  matière  proposée  au  législateur  et  d'un  progrès 
corrélatif  dans  les  constructions  que  ce  dernier  doit  réaliser  pour 
l'utiliser.  Un  législateur  moderne,  cherchant  à  faire  régner  la 
justice,  verra  bien  que  le  développement  de  la  science  entraine 
nécessairement  par  voie  de  conséquence  un  accroissement  dans 
la  complexité  des  relations  des  hommes  entre  eux  et  des  hommes 
avec  les  choses,  accroissement  qui  rend  caduc  à  chaque  instant  le 
s\  stème  social  et  politique  élaboré  pour  les  situations  antérieures, 
mais  qui  constitue  un  enrichissement  positif  ;  il  ne  songera  nulle- 
ment à  s'opposer  à  cet  enrirhissement,  ce  qui.  d'ailleurs  serait  en 
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dehors  de  son  pouvoir  ;  il  se  proposera  seulement  de  l'organiser 
■conformément  à  un  ordre  rationnel.  Pour  le  législateur  antique, 
au  contraire,  la  variation  n'est  pas  conçue,  et  elle  ne  peut  l'être, 
sous  l'idée  de  progrès  et  d'amélioration  ;  elle  l'est  sous  l'idée  de 
perturbation  ;  elle  apparaît  donc  comme  une  ennemie  avec  la- 
quelle il  faut  compter,  qu'il  faut  savoir  discipliner  quand  elle  se 
présentera,  mais  qu'il  faut,  avant  tout,  s'efforcer  d'arrêter  et 
d'éliminer. 

Enfin,  s'il  existe  une  certaine  coïncidence  entre  les  principes  du 
Christianisme  et  les  principes  du  Platonisme,  coïncidence  qui  peut 
se  traduire  dans  certains  cas  par  une  attitude  commune,  par  exemple 
quand  il  s'agit  de  déterminer  dans  la  vie  individuelle  ou  collective 
la  hiérarchie  des  biens,  on  remarque  entre  les  deux doctri nés  des  di ver- 
gences très  importantes  sur  la  conception  de  la  personne  humaine  et 
de  la  destinée  de  Vûme.  Ces  divergences  affectent  d'abord  le  do- 
maine moral,  mais  elles  retentissent  nécessairement  aussi  dans  le 
domaine  politique  et  rendent  impossible  l'adoption  par  le  légis- 
lateur moderne  de  certaines  mesures  platoniciennes  à  moins  qu'il 
ne  revienne  franchement  au  paganisme. 

Les  deux  premières  de  ces  inadaptations  aux  conditions  actuelles 
n'ont  qu'une  importance  secondaire.  Comme  nousl'avonsdit,  il  faut 
essentiellement,  dans  le  Platonisme,  distinguer  le  réalisant  et  le 
réalisé.  Or  toute  disposition  particulière  appartient  au  réalisé  :  la 
traiter  comme  un  absolu  serait  une  erreur  ;  elle  a  été  conçue,  in- 
ventée, imaginée  sous  l'inspiration  de  l'esprit  ;  c'est  l'esprit  qu'il 
faut  posséder  ou  conquérir.  Aussi  le  IVe  livre  de  la  République 
affirme-t-il  que  les  prescriptions  spéciales  sont  négligea  blés  pour- 
vu que  l'éducation  ait  été  convenablement  dirigée,  et  le  Craiyle 
nous  présente  une  théoriere  marquable  des  rapports  de  la  fonction 
et  de  ses  organes  qui  doit  être  évidemment  transférée  dans  le 
-domaine  politique.  Peu  importe  la  forme  de  réalisation  si  la  fonc- 
tion est  remplie  :  la  structure  du  mot  pourra  être  fort  différente, 
les  matériaux  utilisés  pour  le  constituer  pourront  être  fort  divers, 
à  la  condition  qu'il  réponde  à  sa  fonction,  c'est-à-dire  qu'il  per- 
mette une  dénominal  ion  exempte  de  toute  équivoque.  Il  en  est 
ainsi  évidemment  pour  l'œuvre  du  législateur  :  libre  à  lui  de 
choisir  les  mesures  qui  lui  paraîtront  convenir  d'après  les  cir- 
-constances,  si  les  mesures  en  question  permettent  effectivement 
à  l'âme  d'accomplir  sa  destinée  et  à  l'Etat  de  fonctionner  har- 
monieusement. Noos  lui  avons  proposé  un  système,  mais  ce  sys- 
tème, émanation  de  l'esprit,  ne  doit  pas  être  substitué  à  l'esprit. 

Iji  troisième  inadaptation  est  beaucoup  plus  importante  parce 
qu'elle  met  en  jeu  l'esprit  lui-même  ;  elle  1  raduit .  dans  le  domaine  de 
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l'organisation  de  la  cité,  une  divergence  morale  et  métaphysique 
profonde  dont  elle  n'est  d'ailleurs  que  le  signe  imparfait  ;  eUe 
révèle  V écart  entre  une  certaine  conception  moderne  de  l'homme 
qui  est  issue  du  Christianisme  et  la  conception  païenne  à  laquelle 
on  chercherait  vainement  à  l'assimiler,  dont  on  chercherait  encore 
plus  vainement  à  la  faire  dériver. 

On  appréciera  immédiatement  l'importance  de  cet  écart  si 
nous  en  donnons  la  formule  suivante  :  qu'il  s'agisse  de  métaphy- 
sique, de  morale  ou  de  politique,  l'amour,  au  sens  chrétien  du  mol. 
est  eiûièremenl  étranger  à  la  philosophie  de  Platon.  Des  deux  com- 
mandements de  la  loi,  dont  l'Evangile  déclare  qu'ils  se  con- 
fondent, en  dernière  analyse,  l'un  avec  l'autre  :  '  Vous  aimerez 
Dieu  par-dessus  toute  chose  et  votre  prochain  comme  vous- 
même  »,  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  présent  à  aucun  des  étages  du 
système  construit  par  l'auteur  de  la  République,  ni  dans  le  monde 
sensible,  ni  dans  le  monde  suprasensible.  Naturellement,  cette 
carence  de  l'amour  n'apparaîtra  pas  de  la  même  manière  à  tau- 
les yeux  ;  beaucoup  en  éprouveront  l'impression  sur  le  seul  terrain 
de  la  morale  et  de  la  politique  ;  ils  ne  feront  pas  entrer  en  ligne 
de  compte  le  problème  métaphysique.  Mais  il  existe  en  réalité 
une  solidarité,  une  continuité  entre  toutes  les  parties  d'une  doc- 
trine ;  Platon  nous  a  maintes  fois  affirmé  l'impossibilité  d'édifier 
une  morale  et  une  politique  indépendantes  d'une  métaphy- 
sique, et  c'est  là  d'ailleurs  une  des  vérités  les  plus  essentielles  que 
l'on  puisse  mettre  à  son  actif.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  une  déci- 
sion humaine,  individuelle  ou  collective,  n'est  jamais  isolablc:  elle 
constitue  un  jugement  qui  implique,  quand  on  l'approfondit, 
une  conception  de  l'Univers.  On  est  donc  obligé  d'examiner  le 
problème  dans  toute  son  ampleur  et  dans  toute  son  unité. 

Christianisme  et  Platonisme  coïncident,  comme  nous  l'avons 
vu,  dans  la  subordination  de  l'Etat  à  la  destinée  de  l'âme  et  dans 
le  refus  de  faire  de  la  cité  une  fin  en  soi.  L'Aristotélisme  a-t  -il 
professé  la  même  doctrine  ?  Les  opinions  peuvent  être  partagées, 
mais  M.  Vialatoux,  dans  un  remarquable  ouvrage  intitulé  Morale 
et  Politique  (1  ),  fait  observerquele  disciple  de  Platon  ne  pouvait, 
en  tout  cas,  adopter  cette  attitude  que  par  suite  d'une  Inconsé- 
quence, parce  qu'il  manquait,  chez  lui,  une  doctrine  logiquement 
indispensable  à  cette  adoption,  celle  de  l'immortalité  personnelle. 
Le  Platonisme  est  exempt  de  celle  ooniradieiion  intrinsèque  :  mais 
sa  déficience  se  montre  dans  sa  conception  de  la  fonction  suprême 
que  l'âme  est  appelée  à  remplir  au  sein  de  son  immortalité.  Si  nous 

(1)  P.  37-:'.-. 
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considérons  en  effet  la  doctrine  de  la  métempsycose,  nous  voyons 
qu'elle  entraîne,  en  principe,  un  retour  périodique  dans  le  monde 
où  nous  vivons  ;  à  ce  point  de  vue,  le  monde  suprasensible  appa- 
raît comme  ne  jouant  en  somme  que  le  rôle  des  coulisses  d'un 
théâtre  dans  lesquelles  les  acteurs  vont  changer  de  costume  pour 
être  en  mesure  de  jouer  de  nouveaux  rôles  quand  ils  rentreront 
en  scène  :  Platon  y  trouve  un  moyen  de  sauvegarder  la  justice 
distributive  (1),  mais  la  finalité  de  l'âme  ne  peut,  dans  ces  con- 
ditions, s'établir  à  un  niveau  supérieur  à  celui  que  permet  de  réa- 
liser la  vie  dans  notre  monde,  et  l'intervention  de  l'immortalité 
n'apporte,  au  point  de  vue  qualitatif  et  valorifique,  aucun  fac- 
teur nouveau.  Or,  dans  le  monde  auquel  nous  appartenons,  la 
fonction  dernière  de  l'âme  est,  comme  nous  le  savons,  celle  de  la 
connaissance  et  de  la  réalisation  de  l'ordre,  la  prise  de  posses- 
sion de  l'Idée  de  l'Ordre,  à  propos  de  l'harmonie  de  l'Univers, 
du  xôqxo;,  qui  est  la  manifestation  la  plus  haute  et  la  plus  par- 
faite de  cette  Idée.  Rien  ne  sera  changé  aux  observations  précé- 
dentes si,  comme  certains  textes  semblent  l'indiquer,  la  métem- 
psycose prend  fin  à  un  moment  donné  pour  le  sage  et  s'il  y  a  con- 
solidation définitive  de  son  existence  dans  les  Iles  fortunées 
comme  il  y  a  consolidation  définitive  de  leur  existence  pour  les 
grands  coupables  dans  le  Tartare.  L'idéal  suprême  de  l'âme  ne 
peut  être  que  la  prise  de  possession  des  essences  organisatrices,  et, 
au  delà  de  ces  essences,  du  principe  dont  toutes  ne  sont  que  des 
manifestations  et  des  émanations.  Si  donc,  comme  nous  l'avons 
admis,  Dieu  et  l'Idée  du  Bien  coïncident. Ineommunion finale  avec 
Dieu  ne  peu!  cire  qu'une  communion  avec  une  puissance  organisa- 
trice, une  communion  avec  te  démiurge,  avec  le  Dieu  artiste,  comme 
le  dit  d'ailleurs  fort  exactement  Platon  :  ce  n'est  pas  une  commu- 
nion avec  un  Dieu  qui  se  donne  et  auquel  on  se  donne  ;  aucune  rela- 
tion  véritable  de  personne  à  personne,  mais  une  ignorance  com- 
plète sur  le  plan  métaphysique  de  la  valeur  du  don.  Dès  lors,  on 
peut  se  demander  si  la  conception  platonicienne  de  la  destinée 
est  réellement  apte  à  fournir  ce  but  final  auquel  tout  lereste  devrait 
être  subordonné  comme  moyen,  à  nous  mettre  en  possession  de 
cette  valeur  absolue  qui  nous  permettrait  de  juger  de  toutes  les 
valeurs  relatives,  h' Apologie  de  Socrale  présente  la  dialectique 
comme  constituant  la  plus  grande  joie  des  enfers  ;  après  vingt 
siècles  de  Christianisme,  nous  contenterions-nous  d'un  tel  exer- 


1)  Dieu  est  comparé  dans  les  Lois  à  un  joueur  de  trictrac  qui,  à  chaque 
nouvelle  vie  terrestre,  met  chacun  à  une  nouvelle  place,  selon  qu'il  s'est 
amélioré  ou  corrompu  (Livre  X,  903  rf). 
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cice,  et  le  dernier  mot  sur  ce  point  n'a-t-il  pas  été  prononcé  par 
M.  Paul  Valéry,  quand,  à  la  fin  d'Eupalinos,  il  a  mis  ces  paroles 
dans  la  bouche  de  Socrate  et  de  Phèdre  conversant  au  pays  des 
ombres  : 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  est  aussi  bien  un  jeu  naturel  du  silence 
de  ces  enfers  que  la  fantaisie  de  quelque  rhéteur  de  l'autre  monde  qui  nous 
a  pris  pour  marionnettes  !  — •  C'est  en  quoi  rigoureusement  consiste  l'immor- 
talité. 

Si  le  don  à  la  personne  est  absent  dans  le  monde  suprasensible 
de  Platon,  c'est  évidemment  qu'il  ne  répond,  dans  cette  même 
philosophie,  à  aucune  aspiration  fondamentale  de  l'homme,  car 
l'autre  monde  est  toujours  nécessairement  cornu  comme  la 
garantie  et  comme  l'achèvement  d'une  telle  aspiration,  comme  sa 
réalisation  dans  sa  pleine  perfection.  Nous  pouvons  donc  présumer 
que  ce  don,  étranger  aux  relations  des  hommes  à  Dieu,  ne  le  sera 
pas  moins  aux  relalions  des  hommes  entre  eux,  et  c'est  précisément 
ce  que  l'expérience  vient  confirmer.  Tout  d'abord,  il  importe  de  ne 
pas  être  victime  des  apparences  :  certains  textes  du  Gorgias  fe- 
raient songer  à  l'Evangile  qui  nous  conseille  de  présenter  la  joue 
gauche  quand  on  nous  frappe  sur  la  joue  droite  (1),  mais  l'inspi- 
ration en  est  tout  différente  ;  il  ne  s'agit  pas  de  conquérir  le  pro- 
chain par  la  douceur  ni  de  vaincre  la  haine  par  l'amour,  mais  de  ne 
pas  troubler  l'harmonie  intérieure  de  notre  âme  ou  d'affirmer 
notre  indépendance  ou  notre  insensibilité  à  l'égard  des  accidents 
extérieurs.  De  même,  quand,  dans  la  République  et  dans  les  Lois. 
Platon  nous  propose  un  idéal  d'unité  dans  lequel  tous  les  citoyens 
agiraient  comme  s'ils  avaient  mêmes  yeux,  mêmes  oreilles  et 
mêmes  bras,  on  aurait  tort  de  voir  là  une  manifestation  d'amour 
ou  de  charité.  Il  n'y  a  ni  l'un  ni  l'autre  dans  une  communion  de 
ce  genre  que  l'on  peut  trouver  dans  n'importe  quelle  société  ou 
dans  n'importe  quelle  foule  et  qui  peut  s'exercer  pour  ou  contre 
n'importe  quel  objet.  Pour  qu'il  y  ait  véritablement  amour  ou 
charité,  il  faut  en  effet  que  la  personne  soit  l'objet  de  la  commu- 
nion et  qu'il  n'y  ait  pas  seulement  entre  les  personnes  une  colla- 
boration, celle-ci  allât-elle  dans  l'action,  ou  même  dans  le  sen- 
timent, jusqu'à  la  fusion  la  plus  complète. 

Deux  questions  sont  d'ailleurs  spécialement  propres  à  nous 
éclairer  d'une  manière  décisive  sur  les  conceptions  de  Platon,  cclh-, 
de  i esclavage  et  celle  de  la  discipline  de  l'amour  humain.  Dans  lr? 


1)  Gorgias,  527  c-d. 
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Lois,  l'Athénien  déclare  que  rien  ne  permet  mieux  de  juger  le 
caractère  d'un  homme  que  sa  conduite  à  l'égard  de  ses  esclaves, 
car  c'est  dans  la  façon  dont  on  se  comporte  envers  les  hommes, 
qu'on  peut  léser  facilement  et  impunément,  que  l'on  montre 
manifestement  si  l'on  aime  naturellement  et  sincèrement  la  jus- 
tice, si  l'attachement  que  l'on  paraît  avoir  pour  elle  n'est  pas 
une  feinte,  et  si  l'on  a  pour  l'injustice  une  haine  véritable  (1). 
Mais  cette  déclaration  de  principe  n'empêche  pas  le  législateur  d^ 
formuler  au  sujet  des  esclaves  des  règles  particulièrement  dures 
et  cruelles,  comme  on  peut  s'en  rendre  compte  par  le  livre  IX. 
En  effet,  l'homme  libre  qui  aura  tué  un  esclave  n'aura  qu'à  se 
purifier  si  c'est  le  sien  ;  s'il  s'agit  de  celui  d'un  autre,  et  qu'il  l'ait 
tué,  poussé  par  la  colère,  il  en  sera  quitte  pour  payer  le  double  du 
dommage  causé  (*2i.  Mais  si,  toujours  «  poussé  par  la  colère,  un 
esclave  tue  son  maître,  les  parents  du  mort  feront  souffrir  au 
meurtrier  tous  les  traitements  qu'ils  voudront,  à  la  condition 
de  ne  lui  laisser  en  aucun  cas  la  vie  sauve,  moyennant  quoi  ils 
seront  purifiés  du  crime  commis  ».  Si.  d'autre  part,  et  encore  une 
fois  sous  l'impulsion  du  même  sentiment,  "■  un  esclave  tue  une 
personne  libre,  ses  maîtres  devront  le  livrer  aux  parents  du  mort 
et  ceux-ci  seront  obligés  de  le  faire  mourir,  tout  en  gardant  seule- 
ment le  droit  de  choisir  le  genre  de  mort  fo)...  Si  enfin  un  esclave 
tue  une  personne  libre  en  se  défendant  contre  elle,  il  sera  traité 
comme  le  parrHde  et  soumis  au  même  châtiment  (4).  »  11  nrest 
fait  exception  que  pour  le  cas  où  le  défunt  aurait  pardonné  avant 
de  mourir  à  celui  qui  l'a  tué.  Gomment  expliquer  cette  disparité 
apparente  ?  C'est  que,  dans  le  premier  cas.  il  ne  s'agissait  pas,  en 
réalité,  de  l'esclave  mais  du  maître.  Ce  qui  intéressait  Platon,  ce 
n'était  pas  la  dignité  de  l'esclave  ni  sa  valeur  de  personne  humaine, 
ce  n'était  point  ïamaurque  le  niaître  pouvait  lui  porter  ni  la  charité 
qu'il  pouvait  avoir  pour  lui  ;  ce  qui  était  pris  en  considération, 
c'était  uniquement  le  maître  lui-même  ;  il  s'agissait  de  /'aÙTàpxe'.a 
de  ce  dernier,  de  sa  faculté  de  se  don,iner,  de  se  commander  à  lui- 
même.  Cette  faculté  ne  pouvait  être  mise  en  lumière  dans  sa  pléni- 
tude  que  dans  le  cas  où  la  puissance  était  illimitée,  où  rien  ne 
venait  l'entraver,  où  l'on  avait  la  possibilité  d'agir  comme  on 
voulait  sans  risquer  une  sanction.  Dans  le  second  cas,  il  n'y  a 
plus  lieu  d'accorder  la  même  valeur  à  la  modération.  La  violence 


(1)  Lois,  livre  VI,  777  d. 

(2)  Ibid.,  livre  IX,  868  a. 

(3)  Ibid.,  868  b-c. 

(4)  Ibid.,  869  d. 
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devient  légale  ;  elle  est  exercée  dans  l'intérêt  del'ordre  en  vue  de 
maintenir  l'autorité  du  cito\en  sur  l'esclave  et  d'assurer  la  stabi- 
lité du  corps  social. 

Plus  significative  encore  est  l'attitude  de  Platon  quand  il  s'agit 
de  l'amour  humain.  L'idée,  ou  plutôt  la  conscience  de  la  valeur 
éminente  de  cet  amour  comme  don  réciproque  et  définitif  où  la- 
personne  s'engage  tout  entière,  n'est  jamais  présente  chez  l'auteur 
de  la  République  et  des  Lois.  Or,  en  l'absence  de  celle  spiritualité 
supérieure  qui,  précisément,  aux  yeux  du  Christianisme,  lui  donne 
toute  sa  signification,  l'amour  déchoit  au  rang  de  besoin  physique 
pour  l'individu  et  de  nécessité  sociale  pour  l'Etat  dans  la  mesure 
où  par  lui  seul  peut  être  assurée  la  perpétuité  de  la  cité.  Il  ne  peut 
dès  lors  se  discipliner  lui-même  en  vertu  de  sa  propre  nature,  en. 
obéissant  en  quelque  sorte  à  la  logique  de  son  essence,  en  étant 
simplement  ce  qu'il  s'apparaît  comme  devant  être  à  la  lumière  de 
sa  propre  perfection  ;  c'est  toujours  du  dehors  qu'il  reçoit  sa  ré| 
mentation.  Au  point  de  vue  de  l'individu,  il  tombe  sous  La  juri- 
diction de  la  sagesse  qui  ne  voit  d'ailleurs  en  lui  qu'une  force  anar- 
chique  et  perturbatrice,  toujours  menaçante  pour  la  mesure  et 
pour  l'équilibre  de  l'âme  ;  au  point  de  vue  social,  il  est  entière- 
ment subordonné  à  la  volonté  du  législateur  qui.  pour  répondre  aux. 
intérêts  réels  ou  présumés  de  l'Etat,  lui  impose  des  prescriptions 
méticuleuses  et  inquisitoriales.  Les  pages  où  sont  exposées  ces 
prescriptions  sont  incontestablement  celles  qui,  dans  le  Plato- 
tonisme,  nous  paraissent  les  plus  incompatibles  avec  la  dignité 
de  la  personne  humaine  ;  mais  précisément,  il  faut  bien  se  rendre 
compte  que,  pour  l'auteur  de  la  République,  la  personne  humaine- 
n'est  pas  en  cause.  Dès  lors,  étant  donnée  la  position  adoptée, 
l'amour  n'est  en  droit  d'opposer  aucune  résistance  à  une  intru- 
sion qui  nous  semble  aujourd'bui  si  choquante,  mais  qui  cesse- 
rait de  nous  le  sembler  si  nos  esprits,  comme  ils  le  font  chez 
d  autres  peuples,  redevenaient  païens.  Qu'il  s'agisse  du  commu- 
nisme de  la  République  ou  de  l'organisation  familiale  instituée 
par  les  Lois,  le  régime  de  l'amour  se  règle  comme  celui  des  ban- 
quets ou  des  techniques.  Dans  ce  qu'on  pourrait  appeler,  en 
empruntant  une  expression  actuellement  très  répandue,  l'eugé- 
nisme de  la  République,  l'espèce  humaine  est  brutalement  assi- 
milée à  un  troupeau  que  sélectionne  un  éleveur,  avec,  acces- 
soirement, élimination  des  enfants  mal  conformés  ou  tout  simple- 
ment nés  dans  une  période  de  nuptialité  où  ils  sont  présumés  dé- 
biles par  le  législateur  (1).  Dans  les  Lois,  les  inspectrices  des  ma- 
il) République,  livre  V,  458  d  et  sq. 
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riages  s'introduisent  dans  les  familles,  pénètrent  dans  l'intimité 
des  conjoints  et  les  traduisent  au  besoin  devant  les  magistrats  1  : 
les  orphelines  doivent  obligatoirement  épouser  leurs  plus  proche? 
parents  (2)  ;  les  veufs  et  les  veuves  sans  enfants  sont  obligés  de 
se  remarier,  et  la  veuve  chargée  d'enfants  doit  se  conformer  aux 
décisions  d'un  conseil  qui  examinera  si  elle  doit  en  faire  autant  (3), 
Ces  quelques  exemples  suffisent,  à  défaut  de  beaucoup  d'autres, 
pour  montrer  que,  si  le  Platonisme  est  en  possession  de  l'Idée  du 
Bien,  il  ne  l'est  guère  de  l'esprit  de  charité  ;  ils  permettent  d'ap- 
précier la  profondeur  de  l'abîme  qui  le  sépare  du  Christianisme. 
On  a  récemment  discuté  avec  éclat  ta  question  de  savoir  s'il  existait 
une  philosophie  chrétienne  ;  mais  il  apparaît  qu'il  y  a  plus  ici 
qu'une  philosophie  ;  car  une  philosophie  ne  fait  que  traduire  les 
exigences  impliquées  dans  une  réalité  spirituelle  —  et  c'est  une 
réalité  spirituelle,  consistant  dans  un  homme  nom  eau,  qui  a  été 
effectivement  introduite.  Cet  homme  nouveau,  la  sagesse  antique 
ne  l'a  pas  connu  ;  elle  ne  l'a  même  pas  pressenti  ;  et,  pour  appré- 
cier toute  la  différence  qui  existe  entre  les  deux,  nous  pouvons  re- 
courir à  un  diptyque  brossé  par  Maeterlinck  au  sujet  de  Socrate 
et  du  Christ.  Voici  d'abord  pour  Socrate  :  «  Si  Judas  sort  ce  soir,  il 
ira  vers  Judas  et  aura  l'occasion  de  trahir  :  mais,  si  Socrate  ouvre 
sa  porte,  il  trouvera  Socrate  endormi  sur  le  seuil  et  aura  l'occa- 
sion d'être  sage...  »  Et  voici  maintenant  pour  le  Christ  :  «  Il  arrive 
.sans  cesse  à  ceux  qui  nous  entourent  mille  et  mille  aventures  qui 
semblent  toutes  chargées  de  germes  d'héroïsme,  et  rien  d'héroïque 
ne  s'élève  après  que  l'aventure  s'est  dissipée.  Mais  Jésus-Christ 
rencontre  sur  sa  route  une  troupe  d'enfants,  une  femme  adultère 
ou  la  Samaritaine,  et  l'humanité  monte  trois  fois  de  suite  à  la 
hauteur  de  Dieu.  »  Maeterlinck  s'est  bien  gardé  d'écrire  que 
J  ésus-Christ  trouverait  l'occasion  d'être  sage  et  que,  dans  Socrate, 
l'humanité  montait  à  la  hauteur  de  Dieu...  Avec  l'auteur  de 
Sagesse  et  Destinée,  rendons  à  la  Sagesse  ce  qui  appartient  à  la 
Sagesse  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 

(1)  Lois,  livre  VI,  783  d  et  sq. 

(2)  Sauf  recours  introduit  devant  les  magistrats  (Lois,  livre  XI,  924  e 
et  sq.) 

(3)  Ibid.,  930  b-c. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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La  jeunesse  de  Montaigne 

par  Fortunat  STROWSKI, 
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La  tribu  Eyquem  (1). 

Montaigne  descendait,  par  son  père,  d'une  famille  «  riche  en 
exemples  de  prudhomie  ».  Elle  était  fameuse  par  sa  concorde 
qui  était  passée  en  proverbe.  On  s'y  transmettait,  de  génération 
en  génération,  «  un  très  bon  sang  »  que  nulle  tare  ne  semble 
avoirgàté.  Cette  brillante  lignée  aboutit  à  Montaigne  après  qui 
toute  la  famille  n'a  pas  tardé  à  tomber  en  quenouille.  L'auteur 
des  Essais  a  épuisé  la  fécondité  de  sa  maison. 

Il  a  parlé  souvent  de  sa  famille  et  chaque  fois  avec  fierté,  gra- 
titude et  tendresse. 

La  malignité  humaine  a  voulu  voir  dans  ces  propos  une  vanité 
sotte  de  parvenu. 

Deux  de  ses  contemporains,  personnages  gonflés,  s'il  en  fut, 
Scaliger  et  Brantôme,  se  sont  moqués  de  ses  prétentions  à  la 
noblesse.  L'un,  pédant  déclaré,  ne  pouvait  pardonner  à  Montaigne 
le  peu  qu'il  était  devant  le  Maître  des  Essais.  L'autre    ne  pouvait 

(1)  Voir  un  livre  trop  peu  connu  :  Joseph  Neyrac,  Montaigne,  Bergerac,  1904. 
M.  l'Abbé  Noyrac  a  clé  curé  de  Saint-Michel  de  Montaigne. 


578  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

se  résigner  à  rester,  malgré  son  nom,  son  château  et  ses  mé- 
moires, un  médiocre  sire  à  côté  du  Maire  de  Bordeaux  et  de  l'ami 
de  Henri  IV. 

Après  eux,  le  phraseur  le  plus  arrondi  et  le  plus  vide  du  xvne, 
Louis  Guez  de  Balzac,  a  hérité  de  ces  dédains.  Bien  qu'il  ne  fût 
pas  insensible  au  génie  de  Montaigne,  il  avait  une  revanche  à 
prendre  sur  l'illustre  auteur,  qui  écrivait  dans  un  style  vivant 
entièrement  contraire  au  sien,  et  qui  faisait  tenir  beaucoup  de 
sens  en  peu  de  mots. 

Une  légende  s'est  ainsi  formée,  Montaigne  parle-t-il  de  ses 
«  ancêtres  »  ?  On  se  moque  du  pauvre  homme.  On  oublie  que 
le  mot  n'avait  pas,  au  xvie  siècle,  le  sens  emphatique  dont 
aujourd'hui  il  se  trouve  chargé  ;  et  on  le  déclare  ridicule  dans 
la  bouche  d'un  gentilhomme  qui  n'était  pas  pair  de  France  (1). 
Signe-t-il  du  nom  de  sa  terre  et  seigneurie,  lequel  nom  était 
devenu,  en  la  personne  de  son  père,  celui  de  la  branche  aînée  ? 
On  le  rapproche  de  l'Arnolphe  de  Molière  qui  se  faisait  appeler 
M.  de  la  Souche.  Et  l'on  oublie  que  tel  était  l'usage,  que  cet 
usage  régentait  jusqu'aux  rois,  et  qu'enfin  Montaigne  n'a  accepté 
cette  substitution  qu'à  regret  :  «  C'est,  dit-il,  un  vilain  usage,  et  de 
très  mauvaise  conséquence,  en  notre  France,  d'appeler  chacun 
par  le  nom  de  sa  terre  et  seigneurie  et  la  chose  du  monde  qui  fait 
le  plus  mêler  et  méconnaître  les  races...  Ne  désavouons  pas  la 
fortune  et  condition  de  nos  aïeux.  »  (1.46). 

Cette  querelle  vidée,  nous  essaierons  de  raconter  «  la  fortune 
et  condition  des  aïeux  »  de  Montaigne.  «  Je  vais  faire  une  sotte 
chose  disait  un  jour  Montesquieu  ;  je  vais  faire  ma  généalogie»  ; 
celle  de  Montaigne  ne  sera  pas  une  si  sotte  chose  qu'on  pourrait 
penser,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  lui  qui  l'aura  faite. 

Cependant,  on  n'oubliera  pas  que  la  noblesse  française,  au 
temps  de  Montaigne,  et  les  rapports  des  conditions  sociales, 
n'étaient  pas  les  mêmes  qu'aujourd'hui,  sans  quoi  on  em- 
brouillerait tout. 

Aujourd'hui  la  noblesse  est  un  état  aussi  définitif  et  aussi  ache- 
vé que  les  Pyramides  d'Egypte.  Elle  est  constituée  par  le  main- 
tien d'un  nom  ou  d'un  titre.  Elle  est  éternellement  séparée  de  ce 
qui  est  non  noble.  Sauf  par  mariage,  elle  ne  s'augmente  pas;  il 
ne  se  fait  plus  de  nouveaux  nobles,  et  d'autre  part  un  noble  reste 
toujours  noble,  fût-il  décrotteur. 

Sous  l'ancien  régime,  elle  était  un    corps   vivant.    Le    passage 

(1)  Montaigne  nous  dit  lui-même  que  sa  généalogie  ne  remonte  pas  au  delà 
de  1402,   c'est-à-dire  à  la  naissance  de  son  bisaïeul. 
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d'une  classe  à  l'autre  était  incessant.  Elle  avait  ses  recrues. 
D'autres  l'abandonnaient.  D'autres  étaient  incapables  de  s'y 
maintenir.  Ses  droits  et  privilèges  étaient  un  bien  flottant,  comme 
aujourd'hui  d'être  riche.  En  cent  ans,  une  famille  de  basse  extrac- 
tion pouvait  devenir  aussi  noble  que  celles  qui  comptaient  cinq 
cents  ans  de  noblesse. 

Celle  de  Montaigne  n'a  pas  mis  un  siècle  pour  s'élever  aux 
plus  hauts  degrés  de  sa  province  et  du  Royaume. 

Le  «  nom  général  »  de  la  race  ou,  si  l'on  permet,  de  la  tribu, 
était  Eyquem. 

D'où  vient  le  nom  Eyquem  ?  Est-il  celtique,  écossais,  portu- 
gais ?  En  tout  cas,  au  treizième  et  au  quatorzième  siècle,  il  n'était 
pas  rare  dans  le  Bordelais  et  le  Médoc. 

Du  plus  loin  que  nous  les  connaissions,  les  Eyquem  se  révè- 
lent gens  hardis,  entreprenants  et  ambitieux. 

L'arrière-grand- père  de  Montaigne,  le  premier  qui  ait  laissé 
un  nom  et  des  archives,  s'appelait  Ramon  Eyquem.  Il  était  né 
en  1402.  Il  était  originaire  de  Blanquefort,  qui  est  un  assez  gros 
bourg  du  Médoc  (1).  Un  de  ses  oncles,  le  Sieur  de  Gaujac  (le 
nom  est  resté  dans  la  famille),  lui  avait  légué  une  importante 
maison  de  commerce,  à  Bordeaux,  dans  le  quartier  de  la  Rous- 
selle  où  étaient  les   entrepôts  des  plus  gros  marchands. 

Ramon  Eyquem  fut  donc  marchand,  mais  non  pas  à  la  ma- 
nière de  M.  Jourdain,  lequel  vendait  du  drap,  en  boutique,  et  cha- 
que matin  surveillait  son  étalage.  Ramon  Eyquem  était  un  puis- 
sant armateur,  qui  frétait  des  vaisseaux,  les  chargeait  de  vins, 
pastels,  poissons  salés,  et  les  envoyait  à  Londres,  à  Rouen,  à 
Anvers,  peut-être  en  Amérique.  11  épousa  la  fille  la  plus  riche 
de  Bordeaux.  A  soixante-dix  ans,  tout  bourgeois  qu'il  fût,  il  fit  le 


(1)  Le  docteur  Henri  Bretreux  vient  de  publier  dans  la  Revue  Hebdoma- 
daire \\2  février  1938)  l'acte  de  baptême  d  un  Ramon  Felipe  Eyquem,  fils  de 
Pierre  Eyquem  «  pourvo3'eur  en  l'Hamau  de  Ruyz  »   et   d'Eléonore    de   Santé. 

Le  père  d'Eléonore  de  Santé  était  Ramon  de  Santé  «  marchand  de 
billets  de  change  en  la  ville  de  Laisbos)  emmis  portugalerie  devers  l'Ibère 
Pays  »  Le  parrain  était  Arubi  l'Agnelette,  marchand,  et  la  marraine  Jehanne 
Biscarra,  deutelière.  »  L'acte  a  été  dressé  par  «  Urtyrrea,  Prêtre  de  Dieu,  mis 
par  lui  dedans  la  ville  d'Lrraque  ». 

M.  Henri  Bretreux  estime  qu'il  s'agit  bien  du  bisaïeul  de  Montaigne,  et 
que  ces  Eyquem  et  Santé  étaient  d'origine  juive.  Mais,  d'autre  part,  il  y  avait 
déjà  à  Bordeaux,  dès  le  xive  siècle,  des  Eyquem  riches  et  très  honorablement 
connus.  M.  Auguste  Salles  signale,  dans  le  Bulletin  des  Amis  de  Montaigne  du 
1er  juin  1937,  un  Pey  Eyquem  qui  fut  jurât  de  Bordeaux  eu  1358  et  qui  avait 
épousé  Contor  de  la  Tasta  d'une  famille  noble  du  Bordelais.  M.  Auguste 
Salles  en  conclut  que  «  de  bonne  heure  les  Eyquem  s'allièrent  avec  les  familles 
nobles  du  Bordelais,  et  que  les  railleries  de  Scaliger  risquent  à  présent  de 
tomber  à  faux.  » 
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pèlerinage  de  Saint-Jacques  de  Compostelle  :  à  soixante-quinze 
ans  il  acheta  la  maison  noble  de  Montaigne. 

Cette  maison  noble  était  située  sur  la   baronnie    de   Montravel. 

La  baronnie  de  Montravel  occupait  en  Périgord  un  large  ter- 
ritoire, non  loin  de  Libourne.  Elle  avait  été  disputée  jadis  entre 
les  seigneurs  de  Bergerac  et  les  Comtes  du  Périgord.  Finalement 
elle  avait  échu  aux  archevêques  de  Bordeaux,  et  elle  faisait  par- 
tie de  la  mense  épiscopale  depuis  1344. 

Ainsi  tous  les  propriétaires  successifs  de  la  maison  noble  de 
Montaigne,  quels  qu  ils  fussent,  dépendaient  de  l'archevêque  de 
Bordeaux  baron  de  Montravel.  Il  leur  fallait  la  permission  de 
ce  prélat  pour  réparer,  bâtir  et  agrandir.  Ils  i ui  devaient  chaque 
année  l'hommage  d'une  paire  de  gants. 

Les  archevêques  de  Bordeaux,  jadis,  avaient  cédé,  en  fief,  la 
maison  noble  de  Montaigne  à  une  famille  de  la  région,  les  Bel- 
beys.  A  la  fin  du  xve,  lesBelbeys  la  vendaient  à  un  certain  Tho- 
mas Pons,  seigneur  de  Clermont.  Mais  Thomas  ne  put  payer  la 
somme  convenue,  et  Ramon  Eyquem  prit  sa  place.  L'acte  fut 
signé  le  10  octobre  1477  (ancien  style)  et  le  prix  fut  de  neuf 
cents  francs. 

Le  vieux  Ramon  en  prit  possession  suivant  le  rite  traditionnel  ; 
il  entra  par  la  porte  de  devant,  la  ferma  aux  verrous,  et  se  fit 
servir  par  ses  nouvelles  gens.  Puis  les  tenanciers,  fermiers, 
ouvriers  et  colons  assurèrent  leur  maître  «ledit  senior  Eyquem», 
qu'ils  le  serviraient  en  tout  honneur  et  loyauté. 

Cette  maison  noble,  semblable  à  vingt  autres  du  pay's,  sur  la 
hauteur  où  la  battaient  les  vents,  allait  bientôt  être  un  des  lieux 
glorieux  du  monde. 

Ramon  Eyquem  mourut  en  1478. 

Le  fils  aîné  de  Ramon  se  nommait  Grimon  Eyquem  ;  il  naquit 
en  1450;  il  continua  les  occupations  paternelles;  il  fut,  lui  aussi, 
un  armateur  puissant  ;  il  accrut  grandement  la  fortune  déjà  grande 
de  la  famille.  Il  fut  le  grand-père  de  l'auteur  des  Essais. 

Il  avait  eu  six  enfants  :  quatre  garçons  et  deux  filles.  Il  mourut 
en  1519.  Il  fit  un  soldat  de  son  fils  aîné  Pierre.  Des  trois  autres, 
l'un  Thomas,  sieur  de  Saint-Michel,  mourut  jeune.  L'autre,  sieur 
de  Gaujac,  appartint  à  l'Eglise  ;  il  fut  curé  de  la  Hontan,  chanoine, 
et  mourut  le  24  juillet  1573.  Il  témoigna  à  son  neveu  Michel  une 
grande  affection  et  une  touchante  confiance.  Le  troisième,  sieur  de 
Bussaguet,  entra  comme  conseiller,  au  Parlement.  11  y  prit  part 
à  des  affaires  graves  de  religion  et  de  politique.  Il  y  fut  sans  doute 
le  patron  de  son  neveu  Michel.  Il  mourut  en  1563.  Il  avait  été 
lié  particulièrement  avec  La  Boctie.  Quand  Michel  prit  femme,  ce 
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fut  une  nièce  de  cette  oncle  qu'il  épousa.  Pour  en  finir  avec  cette 
branche,  disons  que  Bussaguet  eut  deux  fils,  l'un  chanoine,  l'autre 
conseiller  du  Parlement  ;  une  de  ses  petites-filles  fut  la  femme 
du  fameux  conseiller  Lancre,  auteur  d'un  ouvrage  retentissant  sur 
la  sorcellerie. 

On  voit  dans  cette  génération  les  progrès  de  la  tribu  Eyquem. 
Elle  occupe  une  place  importante  dans  les  trois  avenues  qui 
menaientà  la  noblesse  :  la  guerre,  le  Parlement,  l'Eglise. 

Revenons  à  Pierre  Eyquem,  celui  qui  avait  été  destiné  à  la 
carrière  des  armes. 

Né  le  29  septembre  1495,  il  fut  élevé  avec  beaucoup  de  soin. 
On  a  découvert  une  épigramme  latine  que,  dans  sa  jeunesse,  il 
avait  écrite  pour  recommander  le  livre  d'un  ami.  Mais  il  oublia 
vite  la  prosodie  et  la  versification.  Il  connaissait  l'italien  et 
l'espagnol.  Il  ne  succéda  pas  à  son  père  dans  l'armement.  Il  partit 
pour  les  guerres  d'Italie  avec  le  roi  François  Ier.  Nous  ignorons 
ses  états  de  service .  De  là  datent  sans  doute  les  relations  des  Mon- 
taigne avec  la  Cour  de  France.  Nous  savons,  par  son  fils  Michel, 
qu'il  avait  rapporté  d'Italie  un  journal  suivant  point  par  point  ce 
qui  s'était  passé  dans  ces  campagnes  «pour  son  public  et  son 
privé». 

Michel  nous  raconte  encore  que  la  corruption  dite  italienne  ne 
l'atteignit  pas  et  qu'il  rentra  vierge  d'un  pays  où  ne  manquaient 
ni  les  femmes  belles  ni  les  femmes  faciles  ;  il  l'était  encore  quand 
il  se  maria. 

De  ce  séjour  au  delà  des  monts,  il  avait  rapporté  le  goût  des 
savants  et  des  hommes  instruits.  Il  les  écoutait  volontiers.  Il 
aimait  à  les  réunir  dans  son  château  de  Montaigne  et  dans  sa 
maison  de  Bordeaux. 

Il  avait  appris  aussi,  en  Italie,  le  patriotisme  municipal.  Il  se 
dévoua  à  sa  ville  natale,  corps  et  âme.  Il  fut  nommé  maire  de 
Bordeaux  à  une  époque  déjà  mauvaise  :  c'était  un  sanglant  chapelet 
de  révoltes  et  de  répressions,  les  unes  aussi  cruelles  que  les  autres. 
Pierre  Eyquem  de  Montaigne  ne  s'y  ménagea  point:  «Il  me  souve- 
nait, raconte  son  fils,  de  l'avoir  vu  vieil  en  mon  enfance,  l'âme 
cruellement  agitée  de  cette  tracasserie  publique,  oubliant  le  doux 
air  de  sa  maison,  où  la  faiblesse  des  ans  l'avait  attaché  longtemps 
avant  et  son  ménage  et  sa  santé,  et  en  méprisant  certes  la  vie,  qu'il 
y  cuida  perdre,  engagé  pour  eux  à  des  longs  et  pénibles  voyages. 
Il  était  tel  ;  et  lui  portait  cette  humeur  d'une  grande  bonté  de 
nature;  il  ne  fut  jamais  âme  plus  charitable  et  populaire.  »  Les 
voyages  auxquels  Michel  fait  allusion  le  conduisaient  souvent  à 
la  Cour  de  France  ;  là,  disent  les  chroniqueurs,  il  se  faisait  suivre 
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de  bonnes  barriques  pour  assurer  des   protecteurs  au  pays  qui 
produisait  ce  vin  délectable. 

«Il  parlait  peu  et  bien,  continue  Montaigne;  le  port,  il  l'avai 
d'une  gravité  douce,  humble  et  très  modeste;  singulier  soin  de 
l'honnêteté  de  sa  personne  et  de  ses  habits,  soit  à  pied,  soit  à 
cheval;  monstrueuse  foi  en  ses  paroles,  et  une  conscience  et 
religion,  portant  plutôt  vers  la  superstition,  que  vers  l'autre  bout. 
Pour  un  homme  de  petite  taille,  plein  de  vigueur,  d'une  stature 
droite  et  bien  proportionnée;  d'un  visage  agréable,  tirant  sur  le 
brun  ;  adroit  et  exquis  en  tous  nobles  exercices.»  Il  ne  portait  de 
vêtements  que  noirs  ou  blancs.  Il  conserva  longtemps  sa  force 
étonnante.  Pour  rester  en  forme,  il  usait  de  cannes  de  plomb  et 
de  chaussures  à  semelles  plombées.  Par  delà  soixante  ans,  il  ne 
montait  guère  dans  sa  chambre  sans  «s'élancer  trois  ou  quatre 
degrés  à  la  fois».  Il  sautait  sur  son  cheval  avec  sa  robe  fourrée.  Il 
faisaitle  tour  d'une  table  sur  les  pouces.  Enfin  le  témoignage  le 
plus  authentique  qu'il  nous  ait  laissé  de  sa  persistante  jeunesse, 
c'est  qu'il  eut  encore  un  fils  à  soixante-quatre  ans. 

Il  aimait  beaucoup  la  maison  noble  de  Montaigne  dont  il 
portait  fièrement  le  nom.  11  voulut  en  faire  une  belle  résidence. 
L'argent  ne  lui  manquait  pas,  car  il  avait  continué  à  faire,  à 
l'occasion,  des  affaires.  Les  procès,  il  ne  les  craignait  pas;  il  en 
soutint  plus  de  250  en  vingt  ans  sur  des  questions  de  bornage, 
échanges,  ventes,  achats,  exploitations.  Il  réussit  à  arrondir 
considérablement  les  terres  de  sa  seigneurie.  Pour  achever  de 
remplir  toutes  ses  ambitions  de  propriétaire  et  châtelain,  et 
rebâtir  Montaigne  à  sa  mode,  il  lui  fallut  l'autorisation  de 
l'archevêque  dont  il  était  feudataire  Après  s'être  laissé  prier  pour 
être  venu  voir  les  travaux  commencés,  l'archevêque  répondit: 
«Comme  ainsi  soit  que  notre  bien-aimé...  Ayquem,  écuyer,  sei- 
gneur du  repaire  noble  de  Montaigne...  nous  a  fait  entendre  que, 
comme  bon  et  fidèle  vassal,  en  augmentant  notre  fief,  il  aurait 
édifié  une  belle  maison  et  château,  audit  lieu  de  Montaigne,  et 
commencé  de  rendre  ledit  lieu  fort  et  assuré  comme  nous  l'avons 
vu,  et  parce  qu'il  a  délibéré  de  rendre  cedit  lieu  muni  autant  qu'il 
lui  sera  possible  de  toutes  choses  requises  pour  maison  sûre  et 
défendable...  lui  avons  permis  de  se  clore  et  fortifier  audit  lieu  ..  » 

Pierre  Eyquem  mourut  le  18  juin  1568.  Montaigne  était  alors 
à  Paris.  Ce  dut  être  un  chagrin  profond  pour  son  fils  qui  n'a 
cessé,  dans  les  Essais,  d'évoquer  à  tout  propos  son  image,  de  le 
louer  en  termes  maguifiques  et  de  rapporter  à  ce  «  très  bon 
père  »  tout  ce  qu'il  reconnaissait  en  lui  de  droit,  de  bon  et  de 
généreux. 
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Les  frères,  les  sœurs,  les  neveux  et  nièces  de  Montaigne,  du 
côté  paternel,  étaient  très  nombreux,  mais  comme  il  a  toujours 
vécu  en  grande  familiarité  avec  eux,  exerçant  sur  eux  l'autorité 
du  chef  de  famille,  les  écoutant  et  subissant  leur  influence,  nous 
n'aurons  i^arde  de  les  oublier  ici. 

Pierre  Eyquem  de  Montaigne  s'était  marié,  à  33  ans,  avec  une 
Toulousaine,  Antoinette  de  Louppes  ;  il  en  eut  dix  enfants  dont 
les  deux  premiers  seuls  moururent  en  bas  âge.  Il  lui  resta  cinq 
garçons  et  trois  filles.  L'aîné,  certainement  et  sans  aucun  doute, 
quoiqu'en  aient  affirmé  jadis  les  érudits  les  plus  écoutés,  ce  fut 
Michel,  le    nôtre. 

Le  second  fut  Pierre,  seigneur   de   la    Rousse  ;   il  est   né   le 

10  novembre  1535.  Il  dut  avoir  une  existence  assez  efiacée,  car 
il  n'est  guère  parlé  de  lui.  Il  se  dévoua  à  son  frère  et  fut  comme 
son  ombre  inséparable.  Il  l'accompagna  dans  ses  voyages  ;  ce 
fut  lui  qui  porta  son  dernier  adieu  à  M1Ie  de  Gournay  ;  et,  pour 
ne  pas  le  quitter,  il  se  fit  enterrer  à  côté  de  lui. 

Thomas,  sieur  de  Beauregard  et  d'Arsac,  est  né  le  17  mai 
1534.  Il  prit  le  nom  d'Arsac  en  1563,  après  avoir  épousé,  en  se- 
condes noces,  Jacquette  d'Arsac,  belle-fille  de  La  Boëtie.  Il  s'était 
rallié  à  la  Réforme.  Nous  ne  le  connaissons  guère  que  par  les 
paroles  que  La  Boëtie  mourant  lui  adressa,  mais  ces  paroles  sont 
suffisamment  significatives  ;  après  avoir  fait  allusion  à  sa  nouvelle 
foi,  La  Boëtie  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  en  veux  pas  à  cette  heure 
d'émouvoir,  car  aussi  ne  prié-je  volontiers  personne  de  faire 
quoi  que  ce  soit  contre  sa  conscience.  »  Il  se  contenta  de  le 
supplier  de  ne  pas  rompre  la  concorde  des  Eyquem  et  il  ajoutait  : 
«  Ne  soyez  point  si  âpre  et  si  violent.  »  Il  ne  semble  pas  que  le 
sieur  d'Arsac  soit  revenu  au  catholicisme. 

Arnaud  sieur  de  Saint-Martin,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Capitaine  Saint-Martin,  est  né  le  17  septembre  1545  ;  il  est  mort 
d'une  façon  tragique  à  vingt-trois  ans.  Il  avait  déjà  fait  assez 
bonne  preuve  d3  sa  valeur.  Jouant  à  la  paume,  raconte  Montai- 
gne, «  il  reçut  un  coup  d'esteuf  qui  l'asséna  un  peu  au-dessus  de 
l'oreille  droite, sans  aucune  apparencede  contusion  ou  de  blessure. 

11  ne  s'en  assit,  ni  reposa,  mais  cinq  ou  six  jours  après  il  mou- 
rut d'une  apoplexie  que  ce  coup  lui  causa.  »  Il  possédait  une 
belle  chaîne  d'or  qui  fut  la  cause  d'une  curieuse  contestation 
dans  la  famille.  Il  l'avait  confiée  à  sa  belle-sœur,  la  femme  de 
Michel,  qui  l'avait  enfermée  dans  son  coffre.  Mais  la  mère  la  ré- 
clama, en  son  nom  et  au  nom  de  ses  autres  fils,  et  la  chaîne  lui 
fut  remise  par-devant  notaire. 

Le  dernier  des  frères   de   Montaigne    fut    Bertrand,    sieur  de 
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Nattecolom.  Il  naquit  le  26  août  1560  ;  son  père  comptait  alors 
64  ans  et  11  mois  ;  Michel  de  Montaigne,  son  frère  aîné,  avait 
vingt-sept  ans  de  plus    que  lui. 

Michel  l'éleva  et  le  traita  comme  son  enfant.  Il  l'emmena  avec 
lui  dans  son  grand  voyage  en  Italie  de  1580,  sous  prétexte  de 
lui  faire  apprendre  la  fameuse  escrime  italienne.  Il  l'y  laissa 
après  lui,  avec  43  écus  d'or.  Le  jeune  homme  tira  immédiate- 
ment profit  de  ces  leçons  ;  à  Rome,  servant  de  second  à  l'un  de 
ses  amis,  dans  un  duel  à  mort  il  tua  d'abord  son  propre  adver- 
saire, ensuite  l'adversaire  de  son  ami.  Pour  ce  haut  fait  il  fut 
mis  en  prison.  Mais  il  fut  délivré,  rapporte  Montaigne,  «  par 
une  bien  soudaine  et  solenne  recommandation  de  notre  roi  ». 
Revenu  en  France,  il  fut  gentilhomme  du  roi  de  Navarre,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  professer  un  catholicisme  intransigeant. 
En  pleine  Cour,  il  a  frappé  un  Huguenot  qui  osait  parler  mal  de 
la  Vierge  et  des  Saints.  Son  château  fut  ruiné  par  les  Protestants. 

Son  neveu,  Gamaches,  nous  dit  qu'en  sa  jeunesse  il  révérait 
les  créatures  «  humaines  en  plusieurs  sujets,  choisissant  les 
mieux  formées,  comme  les  plus  aimées  de  la  nature  ».  Ce  galima- 
tias semble  signifier  qu'il  était  assez  coureur. 

Les  sœurs  de  Montaigne  furentau  nombre  de  trois.  Deux  n'ont 
pas  laissé  de  traces  dans  l'histoire  de  la  famille  :  Léonor,  née 
le  30  avril  1552,  qui  se  convertit  au  calvinisme  et  resta  fille  ; 
Marie,  née  le  19  avril  1554,  qui  se  maria  assez  tard  avec  un  cer- 
tain Cazelis  ;  l'une  et  l'autre  ont  suivi  leur  frère  aîné  dans  sa  fa- 
meuse retraite,  elles  ont  vécu  avec  lui  et  leur  mère  au  château 
de  Montaigne. 

La  troisième,  appelée  Jeanne,  a  joué  au  contraire  un  rôle  très 
personnel. 

Elle  était  née  le  15  octobre  1536.  Elle  avait  épousé  un  conseil- 
ler au  Parlement,  Richard  de  Lestonnac,  savant  homme,  d'une 
famille  dont  le  nom  était  tragiquement  mêlé  aux  troubles  de 
Bordeaux  ;  un  Lestonnac  avait  été  décapité  en  1548  pour  avoir 
pris  part  aux  émeutes  de  la  Gabelle. 

Jeanne  de  Lestonnac  se  convertit  au  Protestantisme,  on  ne 
sait  quand,  très  probablement  après  1563,  mais  non  son  mari. 
Dans  sa  nouvelle  religion  elle  témoigna  du  zèle  et  entraîna  plus 
d'une  fois  son  mari,  quoique  catholique,  au  prêche. 

Elle  savait  le  grec  mieux  qu'homme  de  France.  Un  jour,  un 
collègue  de  Richard  de  Lestonnac  vint  l'inviter  à  quelque  «  dé- 
bauche d'amourette  ».  Comme  Mme  de  Lestonnac  était  pré- 
sente, c'est  en  grec  qu'il  formula  son  invitation.  Le  pauvre  homme 
ne  se  doutant  pas  que    la  femme   de   son    collègue    comprenait 


LA   JEUNESSE    DE    MONTAIGNE  585 

aussi  bien  que  lui  la  langue  de  Platon  et  de  Démosthènes  ;  elle 
lui  fit  passer  la  porte  «  plus  vite  que  des  pas  »,  dit  le  chroniqueur. 

C'est  chez  elle  que  mourut  La  Boëtie. 

Elle  a  eu  un  fils  et  une  fille. 

La  fille,  appelée  Jeanne  comme  sa  mère,  naquiten  1556.  Elevée 
dans  le  protestantisme,  elle  revint  encore  jeune  au  catholicisme 
sous  l'influence  de  Montaigne,  à  ce  qu'on  dit.  Elle  épousa  le 
marquis  de  Montferrand,  devint  veuve  en  1575  et  se  consacra 
désormais  aux  bonnes  œuvres.  Elle  fonda  l'ordre  des  Religieu- 
ses de  Notre-Dame.  Elle  mourut  en  1651.  L'Eglise  l'a  canonisée 
et  la  nièce  de  Montaigne  est  invoquée  sur  les  autels  :  on  a  le 
droit  de  dire  :  «  Sainte  Jeanne  de  Lestonnac,  priez  pour  votre 
oncle  Montaigne  »,  si  du  moins  Montaigne  en  a  besoin  ! 

Le  fils  s'appelait  Roger  ;  il  fil  ses  études  au  collège  des  Jé- 
suites à  Bordeaux  ;  il  y  fut  Préfet  des  Etudes,  et  mourut  en  1631, 
supérieur  du  collège  des  Jésuites  de  Poitiers. 

Nous  avons  peu  de  renseignements  sur  lui.  Il  nous  suffit  de 
savoir  qu'il  forma  très  probablement  le  lien  entre  son  oncle  Mi- 
chel de  Montaigne,  et  son  autre  oncle  (à  la  mode  de  Bretagne)  le 
fameux  jésuite  anversois  Del  Rio.  Et  puis  nous  pouvons  supposer 
qu'il  disposa  favorablement  Montaigne  à  l'égard  de  la  milice, 
alors  nouvelle,  de  Loyola. 

On  nous  excusera  d'avoir  fait  défiler  cette  innombrable  va- 
riété de  figures,  de  personnages  et  de  destinées. 

Tous  ces  gens  furent  des  Eyquem,  tous  ont  leur  part  dans 
l'histoire  de  celui  qui  écrivit  les  Essais,  mêlés  qu'ils  sont  à  sa 
vie,  à  son  cœur,  à  ses  souvenirs,  à  son  regard  aigu. 

Et  puis  quelle  vitalité  !  Ils  sont  d'abord  des  personnages  dans 
le  quartier  de  la  Rousselle  et  dans  l'armement.  Bientôt,  ils  de- 
viennent les  premiers  dans  la  ville  et  la  province.  Avec  Mon- 
taigne enfin,  ils  sont  connus  des  princes,  des  rois,  des  reines.  Les 
Montmorency,  les  Guise,  le  roi  de  Navarre,  le  roi  Charles  IX,  la 
reine  Catherine,  le  roi  Henri  III  se  confient  à  l'aîné  des  Eyquem, 
se  servent  de  lui,  l'apprécient,  écoutent  ses  avis.  Et  quand  la 
postérité  lit  les  Essais,  elle  en  est  redevable,  non  pas  au  seul 
Michel,  seigneur  de  Montaigne,  mais  de  près  ou  de  loin,  peu  ou 
prou,  à  toute  cette  originale  tribu  des  Eyquem. 

(A  suivre. } 


La  place  de  la  Catalogne 
dans  l'histoire  commerciale 
du  monde  méditerranéen  médiéval 

par  Charles  VERLINDEN, 

Professeur  à  l'Athénée  royal  de  Bruxelles. 


Avant  1300. 


On  n'a  pas  accordé  généralement,  dans  l'histoire  économique 
du  monde  médiéval,  assez  d'importance  à  la  rive  espagnole  de  la 
Méditerranée.  Aussi  bien  Wilhelm  Heyd,  dans  son  Histoire  du 
commerce  du  Levant  au  Moyen  Age(l),  qu'Adolf  Schaube,  dans  sa 
fondamentale  mais  confuse  Handelsgeschichte  der  Bomanischen 
Vôlker  des  Miitelmeergtbieles  (2),  ont  trop  négligé  la  Catalogne, 
les  royaumes  de  Valence,  de  Majorque,  de  Murcie  et  l'Etat  musul- 
man de  Grenade.  Or,  ce  sont  précisément  les  deux  ouvrages  que 
nous  venons  de  citer  qui  constituent  la  base  d'information  de  la 
plupart  des  histoires  économiques  générales  pour  tout  ce  qui 
concerne  l'Espagne  méditerranéenne.  Il  y  a  là  une  lacune  qui 
risque  de  fausser  certaines  perspectives.  La  combler  ne  saurait, 
bien  entendu,  être  la  prétention  de  cet  exposé.  Cependant,  en 
attirant  l'attention  sur  le  passé  commercial  de  la  Catalogne  mé- 
diévale, nous  espérons  dissiper  quelques  malentendus  et  placer 
toute  une  série  de  faits  historiques  sous  un  jour  plus  authentique. 

La  Catalogne  est  —  relativement  —  celle  des  régions  médi- 
terranéennes espagnoles  dont  nous  connaissons  le  mieux  l'his- 
toire économique.  Nous  en  sommes  redevables,  en  grande  partie, 
à  l'ouvrage  encore  estimable  d'un  érudit  catalan  de  la  fin  du 


*  Leçons  faites  à  l'Institut  des  Hautes  Etudes  de  Belgique  à  Bruxelles 
en  janvier  1937.  Nous  avons  ajouté  quelques  références  qui  serviront  de 
guide  bibliographique  au  lecteur. 

(1)  Traduite  par  Furcy  Raynaud  (Paris,  1885),  2  vol. 

2)  Munich  et  Berlin,  1906. 
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xvine  siècle,  Antonio  de  Campany  y  de  Monpalau  (1).  Cette 
œuvre,  malheureusement,  est  franchement  déficiente  pour  les 
hautes  époques  et  même  pour  les  derniers  siècles  du  moyen  âge; 
les  progrès  des  recherches  d'histoire  économique  imposent  des 
modifications  de  perspective  et  des  changements  d'éclairage. 
Je  me  propose,  au  cours  de  ces  leçons,  d'esquisser  les  grands 
traits  de  l'histoire  économique  et,  avant  tout,  commerciale  de  la 
Catalogne  médiévale.  Peut-être  mon  exposé  prouvera-t-il  que 
cette  histoire  mérite  qu'on  lui  fasse  une  place  de  choix  à  côté  de 
celle  des  grandes  villes  marchandes  italiennes  et  des  ports  du  Midi 
de  la  France. 


La  Catalogne,  au  point  de  vue  géographique,  est  une  région 
comprise  entre  la  mer,  la  Sègre  et  le  Bas-Ebre.  Derrière  elle  ne 
s'étend  aucun  hinferland  qui  puisse  être  mis  économiquement  en 
valeur.  L'Aragon  est  pratiquement  un  désert.  Mais  la  Catalogne 
elle-même  forme  un  tout  humain  et  économique  suffisamment 
individualisé  et  puissant  pour  assurer  à  la  ville  qui  en  estl'àme, 
Barcelone,  un  rôle  original  et  d'une  importance  très  réelle  dans 
l'ensemble  de  la  vie  économique  méditerranéenne.  Que  l'on  songe, 
en  effet,  quel  avantage  c'était,  au  moyen  âge,  pour  Barcelone  de 
posséder  derrière  elle  un  territoire  considérable  soumis  à  la 
même  souveraineté.  Ce  territoire,  la  Catalogne,  trouve  dans  sa 
capitale  un  débouché  naturel  pour  les  produits  de  ses  industries 
qui,  de  là,  peuvent  se  répandre  au  loin.  Barcelone  et  la  Catalogne 
forment  une  seule  entité  économique.  Le  commerce  de  l'une  est 
alimenté  par  l'industrie  de  l'autre  et  inversement.  Pendant  une 
grande  partie  du  moyen  âge,  on  constate  qu'une  fraction  impor- 
tante du  commerce  d'exportation  de  Barcelone  est  due  à  l'ac- 
tivité de  la  principale  industrie  catalane,  celle  de  la  laine  (2).  Il 
y  a  là  une  interférence  économique  que  même  des  villes  aussi 
importantes  que  Gênes,  par  exemple,  n'ont  pas  connue  au  même 
degré. 

Et  cependant  la  Catalogne  n'est  autre  chose  qu'une  zone  cô- 


(1)  Memorias  hisloricas  sobre  la  marina,  comercio  y  arles  de  la  aniigua  fin- 
aud de  Barcelona  Madrid,  L 779-1 792),  -1  vol.  Cet  ouvrage  contient  de  nom- 
breux documents,  il  constitue  une  histoire,  excellente  pour  l'époque,  du 
commerce  el  « l<*  l'industrie  barcelonaise.  Or,  Barcelone,  au  moyen  âge  encore 
plus  que  de  nos  jours,  es!  un  véritable  syncrétisme  de  la  \  ie  catalane. 

2    Voir  à  ce  sujel  J.  Ventallo-S  intro  :  Historia  de  la  industriel  lanera  cala- 
lana  (1904). 
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tière  qui  se  rétrécit  progressivement  vers  le  sud.  Dans  le  nord, 
entre  les  deux  points  extrêmes,  Oliana  et  Matarô,  il  n'y  a  guère 
plus  de  106  kilomètres.  Il  y  en  a  104  entre  Puigcerdà  et  Roses  et 
76  entre  Lérida  et  Tafragone. 

Le  climat  est  relativement  humide  et  contraste  avec  celui  de  la 
steppe  aragonaise.  Des  vallées  facilitent  les  communications  entre 
la  côte  et  l'intérieur  du  pays  ;  ce  sont  celles  du  Llobregat,  du  Ter 
et  du  Tordera. 

Ainsi  constituée  la  Catalogne  est  entièrement  tournée  vers  la 
mer  dont  elle  vit.  Il  existe,  semble-t-il,  entre  le  peuple  catalan  et 
la  mer  une  sorte  de  pacte  tacite.  Le  fait  se  vérifie  également  dans 
l'ancien  royaume  de  Valence.  Dans  la  région  du  Levante,  en 
effet,  les  divergences  géographiques  ont  eu  des  suites  intéressantes 
au  point  de  vue  du  peuplement.  Alors  que  la  huerla  (cat.  horla), 
humide  et  maritime,  est  catalane,  la  région  montagneuse,  aride 
et  continentale,  qui  correspond  à  une  partie  des  provinces  d'Al- 
bacète  et  du  Cuenca,  est  castillane.  En  somme,  le  contraste  est 
analogue  à  celui  qui  oppose,  au  point  de  vue  racique  et  linguis- 
tique, la  Catalogne  à  l'Aragon.  Dans  la  partie  orientale  de  l'Es- 
pagne presque  toute  la  zone  maritime  est  catalane  de  peuplement. 

Un  autre  fait  démontre  encore  l'existence  de  cette  sorte  de 
pacte  tacite  auquel  je  viens  de  faire  allusion.  Lorsque  la  Médi- 
terranée perdit  son  importance  économique,  à  la  suite  des  gran- 
des découvertes,  la  Catalogne  non  seulement  dépérit,  mais  per- 
dit son  indépendance.  De  même,  la  renaissance  de  la  Catalogne 
contemporaine  date  de  la  reprise  du  mouvement  commercial 
dans  la  Méditerranée,  après  l'ouverture  du  canal  de  Suez. 

Il  importe  donc  de  tenir  un  très  grand  compte  de  l'équation 
Catalogne  =  nation  maritime.  Cela  est  vrai  surtout  au  moyen 
âge  (1).  A  cette  époque  la  langue  catalane  est  répandue  dans  tout 
le  bassin  de  la  Méditerranée.  C'est  le  cas  principalement  aux  xive 
et  xve  siècles,  mais  au  xvie  siècle  encore,  le  catalan  est  une  langue 
commerciale  de  large  diffusion,  au  point  même  qu'une  partie  de 
la  correspondance  de  la  célèbre  firme  des  Affaitadi  d'Anvers  est 
rédigée  dans  cet  idiome  (2). 

Une  dernière  preuve  de  la  connexion  intime  qui  existait  entre 


(1  )  Cf.  à  ce  propos  le  suggestif  petit  livre  de  G.  de  Reparaz  :  Calalumja  a  les 
mars  (Barcelone,  1930). 

(2)  Cf.  J.  A.  Goris  :  Elude  sur  les  colonies  marchande  méridionales  (Portu- 
gais, Espagnols,  Ilaliens),  à  Anvers  de  1488  à  1567  (Louvain,  1925),  plan- 
che IV.  Sur  les  Affaitadi,  voir  J.  Denucé  :  Inventaire  des  Affaitadi,  banquiers 
ilaliens  à  Anvers  (Anvers,  1934). 
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le  milieu  catalan  médiéval  et  la  mer,  c'est  le  développement  très 
considérable  de  l'école  cartographique  du  pays.  Cette  cartogra- 
phie donne  une  haute  idée  des  connaissances  maritimes  des  Cata- 
lans. 

Jean  Ier  (1387-1395)  s'intéresse  beaucoup  à  la  connaissance  des 
pays  lointains  et  à  la  science  géographique.  Ce  prince  et  son  pré- 
décesseur Pierre  III  collectionnent  les  instruments  nautiques. 
Pierre  III  se  fait  construire  une  sphère  de  dimensions  considéra- 
bles par  l'astronome  Dalmau  Sesplanes,  et  c'est  à  des  cosmogra- 
phes catalans  que  s'adresse  Ferdinand  le  Catholique  pour  établir 
la  fameuse  ligne  de  démarcation  de  Tordesillas  (1). 

On  possède  quelque  cent  cartes  nautiques  antérieures  à  1500. 
Sur  ce  chiffre,  un  quart  environ  est  d'origine  catalane.  C'est  là 
un  total  si  impressionnant  que  Nordenskjôld,  dans  son  célèbre 
Periplus,  a  pu  soutenir  que  la  cartographie  nautique  est  d'origine 
catalane  (2).  Déjà  avant  Téclosion  de  l'école  cartographique,  le 
philosophe  Ramon  Llull(4-  1235-1315)  avait  consacré  un  passage 
de  son  Ars  Magna  Generalis  et  Ultima  aux  questions  nautiques. 
Aussi  n'y  a-t-il  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'existence  de  portulans 
écrits  catalans,  niée  à  tort  par  Kretschmer  (3),  puisse  être  dé- 
montrée par  des  textes  probants  (4). 

La  première  carte  nautique  catalane  que  nous  possédions  a  été 
faite  à  Majorque  par  Angelino  Dulcert  en  1339.  En  1352  déjà 
l'usage  des  cartes  était  devenu  si  général  que  Pierre  III  put  éta- 
blir, pour  lespatrons  de  navires,  l'obligation  d'avoir  deux  cartes  à 
bord. 

Un  des  monuments  les  plus  célèbres  de  la  cartographie  catalane 
est  l'atlas  des  juifs  Abraham  et  Jafuda  Cresques  dessiné  vers 
1375-1377.  Jafuda  Cresques,  converti  sous  le  nom  de  JaumeRibes, 
fut  plus  tard  au  service  de  Henri  le  Navigateur.  L'atlas  qui  lui 
valut  sa  célébrité  est  essentiellement  une  grande  carte  nautique, 
véritable  compendium  des  connaissances  géographiques  du  xive 
siècle.  Il  est  suggestif  de  constater  que  les  Catalans  ont  pu  servir 
ainsi,  en  quelque  sorte,  d'initiateurs  aux  grands  navigateurs  por- 
tugais et  qu'ils  ont  donc  joué  un  rôle  indirect,  mais  assurément 
important,  dans  l'histoire  des  grandes  découvertes. 

L'école  cartographique  catalane  continue  à  jeter  un  vif  éclat 

(1)  E.  Serra  i  Ràfols  :  Ferran  cl  Calùlic  i  cls  cosmôgrafs  catalans  {Rcvisia 
de  Catalunya,    1925  . 

(2)  Thèse  combattu.'  par  Kretschmer  et  Magnaghi. 

(3)  K.  Kretschmer  :  Die  Italianisclien  Portolane  des  Miltelalters  (Berlin, 
1909),  p.  17G  sq. 

P.  e.  A.  liubio  y  Llucb  :  Documents perl'hisioria  de  la  cullura cutalana 
mi'j-cval,  t.  II  (Barcelone,  1921),  p.  395.  Texte  de  13~'J. 
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au  xve  siècle  avec  Maciâ  de  Viladestes  et  Gabriel  de  Vallseca. 
Mais  au  siècle  suivant  c'est  la  décadence,  concordant  avec  celle 
du  commerce. 

Ces  faits,  auxquels  on  pourrait  en  ajouter  d'autres,  prouvent 
assez  combien  la  vie  maritime  était  familière  aux  Catalans  et 
quelle  était  la  place  qu'ils  y  tenaient.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  d'éton- 
nant à  ce  que  leur  histoire  économique  soit  surtout  celle  de  leur 
commerce  maritime. 


La  plus  ancienne  mention  que  nous  ayons  d'une  flotte  catalane 
remonte  à  l'époque  carolingienne.  En  813.  Armengol,  comte 
d'Ampurias,  organise  une  force  navale  pour  combattre  les  Mu- 
sulmans. Une  victoire  est  remportée  aux  îles  Baléares. 

Puis  c'est  le  silence  jusqu'au  xie  siècle.  Pendant  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle,  Barcelone  érige  un  château  pour  défendre  son 
port  et  s'entoure  de  murailles.  L'activité  commerciale,  éteinte 
depuis  les  siècles  carolingiens,  est  en  train  de  renaître.  On  le  voit 
à  divers  indices.  En  1009,  un  riche  marchand  est  déjà  à  même  de 
fonder  un  hôpital  à  Barcelone  (1).  L'élément  juif  est  nombreux 
dans  la  ville,  ce  qui  permet  de  supposer  une  vie  économique  déjà 
active  (2). 

Divers  articles  des  Usaiici  de  Barcelone,  dont  la  partie  la  plus 
ancienne  a  été  promulguée  vers  1058  par  le  comte  Raymond- 
Bérenger  Ier  (3),  témoignent  de  l'intérêt  que  le  pouvoir  prend  au 
commerce.  Une  procédure  expéditive  est  prévue  en  faveur  des 
étrangers  qui  sont  évidemment  surtout  des  maichands  (art.  150). 
Les  camini  et  les  strate  sont  protégés  afin  que  tous,  et  spéciale- 
ment les  mercerii  et  negociatores,  puissent  voyager  en  sécurité 
(art.  63).  Les  bateaux  qui  viennent  à  Barcelone  ou  qui  quittent 
cette  ville  sont  placés,  de  jour  et  de  nuit,  sous  la  sauvegarde  du 
comte  dans  toute  la  zone  qui  s'étend  du  cap  Creus  au  port  de 
Salô  (art.  61). 

Le  pouvoir  central  catalan  n'est  pas  seul  à  s'intéresser  à  la 
protection  du  trafic.  Dès  1029,  le     comte  Armengol  d'Urgel  a 


(1)  Capmany,  op.  cit.,  t.  I  (2e  part.),  p.  21. 

(2)  F.  Fita  :  Barcelona  en  1079.  Su  castillo  del  puerto  y  su  aljarna  hebrea 
(Boletin  de  la  R.  Academia  de  la  Historia,  t.  XLIII,  1903),  p.  364  sqq. 

(3)  F.  Valls  Taberner  :  Esludis  d'hisloria  juridica  catalana  (Barcelone,  1929), 
p.  57  sqq.  La  meilleure  édition  est  celle  d'Abadal  et  Valls  :  Textes  de  Dret 
català.  Usages  de  Barcelona  (Barcelone,  1913).  Le  livre  de  C.  Poumarède  : 
Les  Usages  de  Barcelone  (Toulouse,  1920)  est  insuffisant. 
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proclamé  dans  ce  petit  centre  pyrénéen  la  liberté  du  commerce. 
A  la  même  occasion,  il  a  concédé  le  tiers  des  revenus  du  marché 
au  chapitre  de  la  cathédrale.  Il  importe  de  signaler  que  l'on  se 
trouve  déjà  ici  en  présence  d'un  marché  permanent  ;  decerno  cl 
confirmo  ut  in  ipsa  sede  —  il  s'agit  de  la  Seo  d'Ugrel  —  cunclis 
temporibus  ad  negoliandum  génies  occurere  non  obmittant,  dit  le 
privilège  (1). 

Voici  un  autre  texte  qui  illustre  également  fort  bien  la  renais- 
sance du  commerce,  dans  cette  zone  pyrénéenne  qui  rattache  la 
Catalogne  à  la  France.  Un  passage  des  Miracula  Sanclae  Fidis 
raconte  l'histoire  d'un  marchand  de  Gardona  qui  avait  promis 
de  faire  un  pèlerinage  au  tombeau  de  Sainte  Foie  à  Conques, 
mais  avait  renoncé  à  ce  déplacement  à  cause  de  la  rigueur  de 
l'hiver.  Il  avait,  cependant,  entrepris  entre  temps,  avec  divers 
compagnons,  un  voyage  d'affaires  vers  Balaguer  non  loin  de  Lé- 
rida,  mais  —  juste  punition  de  sa  négligence  à  tenir  ses  pro- 
messes ■ —  il  avait  été  réduit  en  captivité  par  les  Infidèles  (2). 
Nous  voyons  dans  ce  récit  que  le  commerce  terrestre  se  prati- 
quait en  Catalogne,  à  cette  époque  lointaine,  de  la  même  façon 
que  dans  les  pays  plus  septentrionaux.  Des  deux  côtés  ce  sont 
des  caravanes  de     marchands    qui     s'y  livrent. 

On  constate  donc  que  le  commerce  maritime  et  le  commerce 
terrestre  se  raniment  presque  en  même  temps.  Tous  deux  abou- 
tissent très  certainement  au  même  centre  :  Barcelone.  Dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  on  a  l'impression  que  le  commerce 
terrestre  reprend  quelque  temps  avant  le  trafic  maritime.  La 
question,  du  point  de  vue  de  la  critique  textuelle,  est  délicate  et 
mérite  d'être  étudiée  de  près.  Cependant,  dès  à  présent,  la  solu- 
tion que  nous  proposons  a  bien  des  vraisemblances  pour  elle.  Il 
ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  qu'au  début  du  xie  siècle,  les  pirates 
musulmans  infestent  encore  le  nord-ouest  de  la  Méditerranée. 
Les  Baléares  qu'ils  possèdent  sont,  dans  ce  but,  une  redoutable 
base  d'opérations. 

Sur  quelles  marchandises  porte  ce  premier  trafic  catalan  ?  Les 
sources  ne  permettent  guère  de  préciser,  mais  il  est  curieux  de 
constater  que,  là  où  on  dispose  de  renseignements,  on  observe 
que  le  premier  article  de  commerce  de  valeur  en  quelque  sorte 
«  internationale  »  a  été  fréquemment  l'esclave.  On  sait  que  l'on  a 
fait  une  constatation  analogue  pour  bien  des  villes  italiennes. 


(1)  P.  de  Marca  :  Marca  Hispanica  (Paris,  1688),  col.  1047. 

(2)  Liber  Miraculorum  S.  Fidis  (éd.  A.  Douillet)    (Paris,    1897).  App., 
p.  242  sq. 
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Dans  le  monde  méditerranéen,  la  traite  a  constitué,  aux  hautes 
époques,  un  élément  important  dans  la  formation  des  fortunes 
commerciales.  En  1062,  nous  rencontrons,  pour  la  première  fois 
en  Catalogne,  un  texte  où  nous  voyons  des  esclaves  musulmans 
possédés  non  plus  par  des  propriétaires  fonciers,  comme  c'était 
toujours  le  cas  jusque-là,  mais  nar  des  commerçants.  Les  asso- 
ciés Arnau  Père  et  Eliarda  donnent  en  gage  à  Esteve  un  Sarrasin 
et  une  Sarrasine,  appelés  Abrahim  et  Acli,  en  garantie  d'une  dette 
de  50  mancus  d'or  (1).  Il  est  évident  que,  pour  ces  marchands, 
ces  deux  esclaves  font  partie  de  leur  actif  commercial  au  même 
titre  que  n'importe  quelles  autres  marchandises.  Malheureuse- 
ment, ces  autres  marchandises  nous  ne  les  connaissons  pas. 

Au  xne  siècle,  le  mouvement  commercial,  que  nous  avons  vu 
naître  au  xie  siècle,  va,  peu  à  peu,  se  développer.  En  1104,  Ray- 
mond-Bérenger  III  fait  don  à  Sant  Adriâ  del  Besôs  de  omnem 
decimam  de  omnibus  rébus  que  nobis  exiebanl  de  omnibus  navis 
tam  parvis  quam  magnis,  nosiris  sive  alienis  in  omni  noslro  honore, 
iam  de  praedus  quam  de  capiivis,  vel  omni  re  mobili  ad  nos  quo- 
cumque  modo  periincniibus  inde  (2).  On  le  voit,  la  seule  mar- 
chandise dont  la  nature  soit  précisée  est,  une  fois  de  plus,  l'esclave. 
Dans  son  testament  de  1031,  le  même  comte  donne  à  la  cathé- 
drale de  Barcelone  la  dîme  navium  Barcinonensium  ex  meis  di- 
teclis  et  celle  de  cunclis  leudis  et  usalicis  (3). 

D'après  le  voyageur  juif  Benjamin  de  Tudèle  qui  vint  à  Bar- 
celone quelques  décades  plus  tard,  la  ville  est  petite,  mais  jolie  ;  il 
y  vient  des  marchands  de  Grèce,  de  Pise,  de  Gênes,  de  Sicile, 
d'Alexandrie  et  de  Palestine  (4).  Sans  doute  y  a-t-il  là  quelque 
exagération,  car  les  autres  documents  que  nous  possédons  ne 
parlent  guère  que  de  Pisans  et  de  Génois. 

C'est  l'expédition,  entreprise  en  commun  en  1114  contre  les 
Baléares  encore  musulmanes,  qui  a  cféélesrapports, entre  Pise  et 
la  Catalogne  de  Raymond-Bérenger  III.  Dès  le  7  septembre  1113, 
le  comte  accorde  aux  Pisans  un  privilège  qui  leur  garantit  la 
liberté  commerciale,  la  protection  et  l'exemption  de  taxes  dans 


(1)  J.  Miret  y  Sans  :  La  esclavilud  en  Cataluna  en  los  uliimos  iicmpos  de  la 
cdad  média  {Revue  hispanique,  t.  XLT,  1917,  p.  3).  Cf.  nos  commentaires 
dans  L'Esclavage  dans  le  monde  ibérique  médiéval  (lre  partie)  (Anuario  de 
historia  del  derecho  espanol,  t.  XI,  1934,  p.  397). 

(2)  P.  de  Marca  :  Marca  Hispanica,  app.  CCCXXXV. 

(3)  Ibid.,  app.  GCCLXXXI. 

(4)  Benjamin  de  Tudèle  :  The  iîinerary  of  Rabbi  Benjamin  of  Tudela. 
Translated  and  edited  by  A.  Àsher  (Londres-Berlin,  1840-41),  t.  !',  p.  31. 
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tous  ses  territoires  (1).  Il  s'agissait  évidemment  d'obtenir  leur 
concours  à  l'expédition  qui.  d'ailleurs,  échoua.  La  bonne  entente 
persiste  sous  Raymond-Bérenger  IV  et  sous  Alphonse  II  jusqu'à 
ce  que,  en  1167,  celui-ci  s'allie  avec  Gênes,  l'ennemie  de  Pise. 

Les  premiers  rapports  officiels  avec  Gênes  datent  du  28  no- 
vembre 1127.  A  cette  date,  la  république  ligure  signe  avec  Ray- 
mond-Bérenger III,  comte  de  Barcelone  et  de  Provence,  une  con- 
vention d'après  laquelle  les vaisseauxgénois,  qui jetteraientl'ancre 
entre  Nice  et  l'embouchure  de  l'Ebre,  devraient  acquitter  aux 
fonctionnaires  du  comte  à  Barcelone  ou  à  San  Feliu-de-Guixols 
un  droit  de  10  marabotins.  Le  comte  promet  de  protéger  ces 
vaisseaux,  mais  décline  toute  responsabilité  pour  ceux  qui  se 
tiennent  en  haute  mer  et  ne  payent  pas  de  redevance  (2).  D'autre 
part,  nous  savons  par  un  tarif  génois  de  1128  que  les  marchands 
barcelonais  vendaient,  à  ce  moment,  des  esclaves  sarrasins  sur 
le  marché  de  Gênes  (3). 

Les  rapports  avec  Gênes  deviennent  particulièrement  intenses 
sous  Raymond-Bérenger  IV  (1131-1162).  La  république  promit 
au  comte  de  l'aider  à  conquérir  Tortosa,  à  l'embouchure  de  l'Ebre. 
Raymond  s'intéressait  beaucoup  à  ce  port  dont  les  environs 
fournissaient  du  bois  propre  aux  constructions  navales  et  conte- 
naient également  des  salines.  Le  30  décembre  1148,  la  ville  est 
prise.  Comme  le  comte  interdit  tout  pillage,  l'expédition  provo- 
qua un  dangereux  déséquilibre  du  budget  génois.  Cependant, 
conformément  à  des  accords  préalables,  les  Génois  obtinrent  le 
tiers  de  la  localité.  Ils  furent  exemptés  des  droits  de  portaticum, 
pedaticum  et  ribaticum  dans  tous  les  territoires  comtaux  à  l'ouest 
de  Rhône  (4).  Un  privilège  du  1er  janvier  1149  les  dispense  de 
toute  taxe  au  port  de  Tamarite(5).Les  sujets  du  comte  jouiront 
de  privilèges  analogues  en  territoire  génois.  En  1153,  le  comte 
rachète  à  Gênes  ses  droits  sur  le  tiers  de  Tortosa  (6),  mais  il  né- 
glige de  payer  une  partie  du  prix.  Cet  agissement  eut  une  réper- 
cussion fâcheuse  sur  les  relations  commerciales  entre  Gênes  et  la 
Catalogne.  On  en  a  une  preuve  dans  un  célèbre  recueil  de  docu- 
ments notariés,  le  fameux  notulaire  du  notaire  génois  Jean  dit 


(1)  Schaube  :  Handelsgeschichte,  p.  540. 

(2)  Capmany,  op.  cit.,  t.  IV,  n°  1,  p.  3. 

(3)  Liber  jurium   reipublicac    Genuensis   (Hisloriac  Palriae  Monumenla), 
t.  I,  1854,  col.  32. 

(4)  Donc  pas  en  Provence. 

I  uber  jurium,  t.  I,  n°  145. 
(6)  Colecciôn  de  documentes  inéditos  del  archivo  gênerai  de  la  corona  de 
Aragon  (éd.  de  Bofarull,  Barcelone,  1847-1876),  t.  IV,  p.  251  sq. 
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Scriba.  Ce  recueil,  qui  embrasse  les  années  1155-1 164, ne  contient, 
en  effet,  aucun  contrat  relatif  à  la  Catalogne. 

La  situation  s'améliore  lors  de  l'accord  conclu  le  7  mai  1167 
entre  la  république  et  Alphonse  II  d'Aragon,  comte  de  Barcelone 
depuis  1162.  Malgré  les  promesses  du  nouveau  souverain,  les 
Génois  ne  furent  pas  plus  payés  qu'auparavant,  mais,  à  partir  de 
cette  date,  la  politique  du  roi  leur  est  presque  constamment  fa- 
vorable, tandis  qu'elle  est  hostile  aux  Pisans.  Il  en  sera  ainsi 
jusqu'en  1188,  date  à  laquelle  les  deux  républiques  italiennes  se 
réconcilient.  A  partir  de  ce  moment,  Génois  et  Pisans  se  partagent 
le  marché  catalan. 

Avec  le  sud  de  la  France,  les  rapports  de  la  Catalogne  sont, 
dès  le  xiie  siècle,  particulièrement  intimes.  Le  24  septembre 
1148,  les  Narbonnais  obtiennent  un  fondouk  et  l'exemption  des 
taxes  à  Tortosa  (1).  Les  relations  avec  Montpellier  étaient  à  ce 
point  fréquentes  qu'elles  devaient  donner  lieu  à  une  union  dynas- 
tique. 

Nous  sommes  mal  informés  sur  le  commerce  de  la  Catalogne 
avec  l'Espagne  musulmane  au  xne  siècle.  Ce  commerce  semble 
avoir  été  en  partie  aux  mains  des  Juifs.  En  1104,  quatre  d'entre 
eux  reçoivent  de  l'autorité  comtale  le  monopole  de  la  conduite 
vers  l'Espagne  musulmane  des  esclaves  sarrasins  dont  le  rachat 
a  été  négocié.  C'étaient  très  probablement  des  marchands  spé- 
cialisés dans  le  commerce  avec  les  pays  de  l'Islam  (2). 

Résumons  à  présent  ce  que  nous  savons  sur  le  développement 
du  commerce  catalan  au  xne  siècle.  A  cette  époque  les  relations 
commerciales  de  la  Catalogne  ne  dépassent  pas  le  bassin  occi- 
dental de  la  Méditerranée.  Le  commerce  catalan  apparaît  encore 
comme  essentiellement  passif.  Ce  n'est  guère  qu'à  Gênes  que 
nous  voyons  se  rendre  des  marchands  barcelonais.  Ce  fait  s'ex- 
plique aisément,  lepuissant  emporium  de  la  Ligurie  étantincontes- 
tablement,  à  ce  moment,  le  nexus  vital  de  la  Méditerranée  occi- 
dentale. Soulignons  que  le  rôle  des  Génois  dans  les  relations  entre 
leur  patrie  et  la  Catalogne  semble  beaucoup  plus  important  que 
celui  des  Catalans,  mais  n'oublions  pas  cependant  que  la  nature 
des  informations  dont  nous  disposons  ne  doit  pas  nous  inciter  à 
forcer  l'image.  Alors  que  la  documentation  génoise,  basée  essen- 
tiellement sur  les  actes  notariés,  est  déjà  très  riche  pour  le 


(1)  C.  Port  :  Essai  sur  Vhisloire  du  commerce  maritime  de  Narbonne  (Poils, 
1854),  p.  136. 

(2)  F.  Baer  :  Die  Juden  im  Chrisllichcn  Spanien.   I.  Aragonien  und  Na- 
varra  (Berlin,  1929),  p.  7. 
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xiie  siècle,  il  faut  attendre  le  xme  pour  trouver  en  Catalogne  des 
textes  analogues.  Ceux  qui  ont  pu  exister  aux  époques  antérieures 
ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous.  Ce  n'est  que  pour  le  xive  siècle 
que  les  registres  des  notaires  deviennent  vraiment  nombreux  en 
Catalogne.  Il  est  vrai  que  la  documentation  devient  alors  brus- 
quement pléthorique.  Les  archives  notariales  barcelonaises,  no- 
tamment, sont  d'une  prodigieuse  richesse.  Malheureusement  toute 
cette  documentation  n'a  été  ni  publiée  ni  mise  en  œuvre.  Les 
quelques  rares  extraits,  qui  en  ont  été  mis  à  la  disposition  des 
chercheurs,  ne  sont  rien  en  comparaison  de  la  masse  énorme  des 
informations  de  tout  genre  qui  restent  à  recueillir.  Une  tâche 
immense  attend  encore  les  hispanisants  et  spécialement  ceux 
qui  s'occupent  d'histoire  économique.  L'histoire  économique  du 
bassin  occidental  de  la  Méditerranée  sera  renouvelée  le  jour  où 
l'on  se  décidera  à  mettre  en  coupe  réglée  les  archives  notariales 
de  Barcelone  et  celles,  tout  aussi  riches,  de  Valence  et  de  Palma 
de  Majorque.  Des  archives  notariales,  parfois  très  importantes, 
existent  également  dans  des  centres  secondaires.  Certaines  ont 
été  classées  par  des  érudits  mandatés  par  l'Institut  d' Estudis  cata- 
lans de  Barcelone.  Formons  des  vœux  pour  que  la  terrible  guerre 
civile  qui  désole  l'Espagne  ne  cause  pas,  ici  aussi,  trop  d'irrépa- 
rables désastres  ! 

Si  nous  nous  demandons  quel  était,  au  xne  siècle,  l'objet  de 
l'activité  commerciale  dont  la  Catalogne  était  le  théâtre,  nous 
ne  pouvons  actuellement  fournir  que  fort  peu  de  précisions. 
Jusqu'ici  on  ne  dispose  guère  que  de  textes  relatifs  à  la  traite  (1). 
Mais  il  n'en  sera  bientôt  plus  ainsi.  S'il  ne  faut  rien  attendre  des 
archives  catalanes,  par  contre  les  documents  notariés  génois, 
qu'étudient  actuellement  divers  érudits  américains,  seront  sous 
peu  l'objet  d'un  travail  qui,  on  peut  l'espérer,  dissipera  notre 
ignorance  en  ce  qui  concerne  le  commerce  catalano-génois. 
Comme  celui-ci  est,  de  loin,  le  plus  important,  il  est  à  prévoir  que 
toute  l'histoire  des  rapports  économiques  de  la  Catalogne  avec  les 
principaux  ports  de  l'Ouest  de  la  Méditerranée  se  trouvera  éclai- 
rée du  même  coup. 

Au  xme  siècle,  le  commerce  catalan  prend  un  développement 
considérable.  Les  relations  anciennes  sont  maintenues  et  déve- 
loppées ;  d'autres,  d'importance  diverse,  naissent  et  prospèrent. 
Avec  Gênes  les  rapports  sont  fortement  influencés  par  la  si- 
tuation politique. 


(1)  Cf.  Ch.  Verlinden  :  VEsclavanc  dans  le  monde  ibérique  médiéval  [loc.  cil.). 
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Pierre  II  (1198-1213)  renouvelle  en  1198  les  traités  précédem- 
ment conclus  avec  la  république,  mais  en  1213  survient  une  nou- 
velle rupture.  Pendant  17  ans  les  saisies,  représailles  et  contre- 
représailles  vont  se  succéder.  Ce  n'est  guère  qu'avec  un  vassal 
du  roi,  le  comte  Hugues  d'Ampurias,  que  les  Génois  entretiennent, 
momentanément  du  moins,  de  bonnes  relations.  Le  1er  mai  1219, 
ce  personnage  leur  accorde  des  lettres  de  sûreté  pour  les  terri- 
toires dépendant  de  lui  (1),  et,  en  1225,  un  nouveau  traité  garan- 
tit la  liberté  réciproque  de  l'exportation  des  blés  (2). 

A  la  suite  de  la  conquête  de  Majorque  par  Jaime  Ier  (1229),  les 
Génois  renouent  des  relations  avec  le  pouvoir  central  catalan. 
Le  28  juin  1230,  un  traité  est  conclu  par  lequel  toutes  les  dettes 
anciennes  et  récentes  de  la  Catalogne  envers  Gênes  sont  recon- 
nues. Elles  seront  payées,  peu  à  peu,  au  moyen  d'un  droit  de 
5  %  ad  valorem  à  percevoir  à  Gênes  sur  les  biens  des  sujets  du 
roi  qui  s'y  rendent  pour  faire  du  commerce. Les  deux  Etats  s'ac- 
cordent mutuellement  la  liberté  commerciale  et  l'exemption  des 
taxes.  Cependant,  à  Gênes,  les  Catalans  doivent  payer  sur  l'huile, 
la  viande,  le  fromage,  la  futaine  et  l'acier  les  mêmes  redevances 
que  les  Génois  eux-mêmes.  En  Catalogne,  les  Génois  seront  sou- 
mis aux  mêmes  impositions  que  les  sujets  du  roi  pour  le  commerce 
des  comestibles  (3).  Peu  de  temps  après,  ils  reçoivent  l'autorisa- 
tion d'élever  une  statica  ou  fondouk  à  Majorque  (4).  En  1233,  ils 
obtiennent  le  droit  d'avoir  un  consul  dans  tous  les  ports  cata- 
lans. Toutefois  l'appel  devant  le  viguier  ou  bayle  royal  est 
prévu  (5). 

La  même  année,  les  Pisans  rentrent  en  scène.  On  leur  accorde 
le  renouvellement  de  leurs  anciens  privilèges,  datant  du  siècle 
précédent.  Ils  pourront  également  ériger  un  fondouk  à  Majorque. 
Cette  île  prélude  ainsi  à  l'extraordinaire  éclat  commercial  qu'elle 
atteindra  au  siècle  suivant  (ô).  Le  célèbre  notulaire  marseillais 
d'Amalric  permet  de  constater,  de  même,  que  les  Lucquois  com- 
mencent aussi  à  jouer  un  certain  rôle  à  Majorque  (7). 

En  ce  qui  concerne  les  relations  avec  le  Midi  de  la  France,  nous 
voyons  intervenir,  une  fois  de  plus,  le  comte  Hugues  d'Ampurias 


(1)  Liber  jur.  reip.  Gen.,  t.  I,  n°  551. 

(2)  Ibid.,  n°  625. 

(3)  Ibid.,  I,  n°  686,087.  Même  collection  :  Charl.,  t.  II, n°  1812(mauvaise 
date). 

(4)  Ibid.,  1,  n°  688. 

(5)  Ibid.,  I,  n°  707. 

(6)  R.  Davidson  :  Geschichie  von  Florenz,  t.  I  (Berlin,  1896),  p.  375. 

(7)  L.  Blaward  :  Documents  inédits  sur  le  commerce  de  Marseille,  t.  II 
(Marseille.  1885),  n°  870  (1248). 
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dont  nous  avons  déjà  signalé  les  rapports  avec  Gènes.  Le  24  juin 
1219,  il  signe  un  traité  avec  Marseille  par  lequel  il  assure  aux 
vaisseaux  de  son  territoire,  moyennant  le  payement  de  certains 
droits,  la  protection  des  Marseillais  et  accorde  à  ceux-ci  la  liberté 
du  commerce  des  céréales  (1).  Le  notulaire  d'Amalric,  déjà  cité, 
fournit  pour  l'année  1248  divers  contrats  relatifs  au  commerce 
entre  Marseille  et  Barcelone  (2),  et  nous  savons  aussi  que  l'on 
exportait  déjà,  vers  la  première  de  ces  villes,  des  draps  de  Lé- 
rida  (3).  Nous  voyons  également  les  Manduel,  fameux  négociants 
et  financiers  de  Marseille,  entretenir  des  relations  avec  Ma- 
jorque (4).  Des  Marseillais  font  également  du  commerce  à  Va- 
lence, reconquise  en  1238  par  Jaime  Ier. 

Montpellier  fait  partie  des  Etats  aragonais  depuis  1204.  La 
ville  a  pris  part  à  la  conquête  de  Majorque  et  y  jouit  d'impor- 
tants privilèges  (5).  Narbonne  entretient  avec  Barcelone  et  San 
Feliu-de-Guixols  des  rapports  entrecoupés  d'hostilités  (6). 

Le  nœud  vital  de  tout  le  commerce  catalan  est  Barcelone.  Aussi 
n'y  a-t-il  rien  d'étonnant  à  ce  que  ses  habitants  jouissent  de  la 
protection  particulière  du  souverain.  Les  Barcelonais  se  voient 
accorder,  en  1230,  des  privilèges  étendus  pour  le  commerce 
avec  Majorque  (7).  D'autre  part,  les  marchands  de  Majorque, 
parmi  lesquels  il  y  avait,  à  ce  moment,  beaucoup  d'anciens 
habitants  de  Barcelone,  reçoivent  la  liberté  commerciale  la  plus 
complète  à  Valence,  Dénia,  Gollioure  et  Barcelone  (8).  Le  12  avril 
1232,  Barcelone  obtient  de  Jaime  Ier  l'exemption  complète  des 
taxes  commerciales  dans  tous  ses  Etats  (9).  La  ville  se  développe 
extraordinairement.  Un  diplôme  de  Jaime  Ier  de  1243  montre 
qu'elle  le  doit  à  son  commerce  maritime:  de  bono  in  melius  quoii- 
die  amplialur  propter  frequentem  usum  navium  et  li g norum  (10). 


(1)  G.  Fagniez  :  Documents  relatifs  à  l'histoire  de  l'industrie  et  du  commerce 
en  France,  t.  I    (Paris,  1898),  p.  125. 

(2)  Amalric,  n°  443,  470,  607  à  610,  675. 

"(3)  L.  Méry  et  F.  Guindon  :  Histoire  analytique  cl  chronologique  des  actes 
et  des  délibérations  de  la  municipalité  de  Marseille,  t.  I  (Marseille-Aix,  1841), 
p.  345. 

(4)  L.  Blancard  :  op.  cit.,  série  Manduel,  n°  41,  63. 

(5)  A.  Germain  :  Histoire  de  la  commune  de  Montpellier  (Montpellier,  1851  ), 
t.  II,  n°  15,  18  A,  320.  Cf.  aussi  le  chapitre  consacré  au  commerce  médiéval 
dans  L.  J.  Thomas  :  Montpellier,  ville  marchande  (Montpellier,  1936). 

(6)  Port  :  op.  cit.,  p.  137. 

(7)  Capmany  :  op.  cil.,  t.  II,  pp.  12  sqq. 

(S)  A.  Lecoy  de  la  Marche  :  Les  relations  politiques  de  la  France  avec  le 
royaume  de  Majorque,  t.  I  (Paris,  1892),  p.  406. 

(9)  Capmany  :  op.  cil.,  t.  Il,  p.  14. 

(10)  Ibid.,p.  18. 
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Divers  tarifs  de  1221,  de  1243  et  de  la  fin  du  siècle  permettent 
de  se  faire  une  idée  de  la  variété  des  marchandises  dont  on  tra- 
fique dans  le  port  barcelonais.  Les  épices,  les  teintures,  lesdrogues 
du  Levant,  les  pelleteries  du  Nord,  citées  aussi  dansles  lois  somp- 
tuaires  des  Cortès  de  Taragone  de  1235  (1),  les  draps  flamands 
et  français,  les  futaines  d'Italie,  les  figues  de  Sardaigne,  les  escla- 
ves sarrasins,  le  cuir  de  Cordoue,  les  draps  de  Lérida  figurent  à 
côté  des  produits  de  l'agriculture,  de  l'élevage  et  de  l'industrie 
minière   (2). 

Cet  extraordinaire  développement  du  commerce  catalan  vers 
le  milieu  du  xine  siècle  prouve  que  le  retard,  que  nous  avons 
constaté  au  xiie  siècle  par  rapport  aux  grands  emporta  italiens, 
est  en  train  de  se  combler. 

Nous  allons  voir  maintenant  comment,  durant  la  mêma  pé- 
riode, les  Catalans  surent  s'implanter  sur  de  nouveaux  marchés. 

Tâchons  d'abord  de  nous  rendre  compte  du  développement 
des  relations  avec  l'Italie.  Aux  rapports  plus  anciens  avec  Gênes 
et  Pise,  sont  venues  s'ajouter  déjà,  nous  l'avons  noté,  des  rela- 
tions avec  Lucques.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'Italie  insulaire 
occupe  désormais  une  place  importante  dans  les  relations  com- 
merciales de  la  Catalogne. 

En  1282,  la  Sicile  devient  aragonaise  et  se  trouve  par  consé- 
quent placée  sous  la  souveraineté  de  la  même  dynastie  que  la 
Catalogne.  Ce  fait  politique  eut  évidemment  des  conséquences 
économiques.  Dès  1285,  les  marchands  catalans  obtiennent  des 
privilèges  en  Sicile.  En  1288,  Jaime  Ier  de  Sicile  leur  accorde 
l'exemption  des  droits  qui  frappent  les  transactions  commer- 
ciales en  ce  qui  concerne  la  vente  des  produits  importés  de  Cata- 
logne et  des  autres  territoires  de  la  couronne  d'Aragon.  En  1296, 
Frédéric  III  stipule  que  l'exportation  des  céréales  vers  la  Cata- 
logne sera  libre  de  tous  droits  et  impositions.  A  partir  de  cette 
époque,  le  commerce  des  blés  sera  de  plus  en  plus  actif  entre  l'île 
et  Barcelone.  Cette  ville  a  d'ailleurs  un  consul  à  Païenne  dès 
1285  (3). 

En  ce  qui  concerne  la  Sardaigne,  les  relations  suivies  remontent 
au  moins  à  1291.  Elles  étaient  surtout  actives  avec  le  port  de 
Cagliari  (4). 

Avant  de  quitter  la  Méditerranée  occidentale,  remarquons  en- 


(1)  Corles  de  Calaluïïn,  t.  I,     p.  129. 

(2)  Gapmany  :  op.  cit.,  t.  II,  p.  3  sqq  et  17  sqq. 

(3)  Id.,  t.  I,  2e  p.,  pp.  95  sqq. 

(4)  Ibid.,pp.  100  sq. 
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core  que  les  rapports  avec  les  Etats  musulmans  sont  devenus  de 
plus  en  plus  fréquents  (1).  Nous  savons  par  un  texte  de  1227 
qu'à  cette  date  des  vaisseaux  catalans  se  rendaient  souvent  à 
Séville.  D'autre  part,  le  tarif  de  1243,  déjà  cité,  nous  montre  que 
les  marchands  de  Barcelone  et  d'autres  ports  catalans  trafiquaient 
couramment  à  Murcie  et  dans  toute  l'Andalousie.  Des  relations 
régulières  existaient  aussi  avec  la  Barbarie,  surtout  avec  Ceuta, 
Bougie,  Oran  et  Tunis  (2).  Ces  relations  étaient  tellement  fré- 
quentes qu'en  1294  on  établit  à  Barcelone  des  insirumenladebiloria 
en  arabe  destinés  aux  marchands  qui  allaient  ad  parles  sarrace- 
norum. 

Un  fait  nouveau  est  constitué  par  les  relations  avec  la  Méditer- 
ranée   orientale. 

Nous  savons  que,  déjà  en  1227,  les  Catalans  trafiquaient  en 
Syrie  et  en  Egypte  (3).  Avec  ces  pays  les  relations  sont  peut-être 
un  peu  plus  anciennes,  car  c'est  très  probablement  de  là  que  pro- 
venaient les  produits  du  Levant  cités  dans  le  tarif  de  1221  déjà 
utilisé.  Toutefois,  nous  n'avons  aucune  preuve  de  ce  qu'à  cette 
date  des  vaisseaux  catalans  se  rendaient  déjà  dans  les  ports  des 
Etats  chrétiens  fondés  par  les  Croisés.  Ce  commerce  était  peut- 
être  aux  mains  d'étrangers.  Par  contre,  il  n'en  est  certainement 
plus  ainsi  à  partir  de  1227. 

Dans  la  Méditerranée  orientale  également,  les  rapports  avec 
l'Empire  byzantin  semblent  remonter  à  la  seconde  moitié  du 
xme  siècle  (4).  En  1268,  Jaime  Ier  accorde  aux  marchands  bar- 
celonais le  droit  de  nommer  des  consuls  dans  les  escales  de  Ro- 
manie,  c'est-à-dire  de  Grèce.  L'empereur  Andronic  II,  en  1290, 
permet  aux  Catalans  de  commercer  librement  dans  ses  Etats, 
moyennant  payement  d'une  redevance  de  3  %  à  l'entrée  et  à  la 
sortie.  C'est  surtout  à  partir  de  cette  époque  que  les  rapports 
commerciaux  s'intensifient.  Ils  s'étendent  à  Chypre  dès  1291. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  régions  méditerranéennes 
que  les  relations  commerciales  de  la  Catalogne  se  sont  extraordi- 
nairement  développées.  Les  marchands  catalans  atteignent  aussi 
maintenant  les  places  commerciales  de  l'Europe  occidentale  et 
principalement  les  célèbres  foires  de  Champagne.  La  première 
mention  d'Espagnols   à  Tro\es  date   de   1224,   mais  nous    ne 


(1)  Capmany,  t.  I,  2«  p.,  pp.  80  sq  ;  pp.  87  sqq. 

(2)  A.  E.  Sayous,  Le  commerce  des  Européens  à  Tunis  du  XIIe  siècle  à  la 
fin  du  XIV*  siècle  (Paris,  1929  . 

(3)  Capmany,  t.  II,  p.  ]  !. 

(4)  Id.,  t.  I,  2e  p.,  pp.  70  sqq. 
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savons  pas  s'il  s'agit  de  Catalans  (1).  Une  ordonnance  de  J aime  Ier, 
du  1er  septembre  1269,  montre  que  déjà  avant  le  milieu  du 
xme  siècle  des  marchands  de  Lérida,  de  Barcelone  et  de  Valence 
exportaient  vers  les  foires  de  Champagne  de  grandes  quantités  de 
cuir  de  Cordoue  (2). 

Des  foires  de  Champagne  les  Catalans  ont  pénétré,  dès  le 
xme  siècle,  jusqu'en  Flandre.  Depuis  1222  des  Espagnols  sont 
mentionnés  à  Arras,  mais  s'agit-il  de  Catalans  (3)  ?  Comme  pour 
les  foires  de  Champagne,  il  faut  attendre  la  seconde  moitié  du 
siècle  avant  de  pouvoir  citer  un  texte  explicite.  Le  15  septembre 
1267,  en  effet,  la  comtesse  de  Flandre  Marguerite  règle  les  diffé- 
rends qui  existaient  entre  elle  et  les  marchands  de  Castille,  de 
Portugal,  d'Aragon,  de  Navarre  et  de  Catalogne  venant  trafi- 
quer à  la  foire  de  Lille  (4).  Que  le  trafic  avec  la  Flandre  devait 
être  déjà  important,  on  le  voit  par  un  tarif  de  courtage  barcelo- 
nais du  2  juin  1271  où  il  est  question  de  draps  flamands  (5). 
D'autre  part,  la  coutume  de  Tortosa,  qui  date  de  1272,  cite  des 
draps  de  nombreux  centres  drapiers  flamands  et  du  Nord  de  la 
France  tels  qu'Ypres,  Gand,  Bruges,  Valenciennes,  Provins, 
Douai,  Cambrai  et  Arras  (6). 

Il  semble  bien  que  la  Flandre  soit,  au  xme  siècle,  le  point  le 
plus  septentrional  qu'ait  atteint  le  commerce  catalan  (7).  Les 
relations  de  la  Catalogne  avec  ce  pays  sont-elles  alors  maritimes 
ou  continentales  ?  La  question  que  nous  posons  nous  amène  à 
formuler  le  problème  suivant  :  le  commerce  maritime  catalan 
est  il  toujours  limité  à  la  Méditerranée  ou  atteint-il  déjà  l'Atlan- 
tique ? 

Il  semble  bien  que  c'est  d'abord  par  la  voie  de  terre,  prolon- 


(1)  F.  Bourquelot  :  Elude  sur  les  foires  de  Champagne  (Paris,  1865),  t.  I, 
p.  196. 

(2)  Capmany  :  op.  cit.,  t.  IV,  p.  5. 

(3)  A.  Guesnon  :  Introduction  au  Livre  Rouge  de  la  vinlaine  d' Arras. 
(Bulletin  historique  cl  philologique  du  Comité  des  travaux  historiques,  1898, 
p.  191,  n.  1). 

(4)  J.  Finot  :  Etude  historique  sur  1rs  relations  commerciales  entre  la  Flan- 
dre et  l'Espagne  au  moyen  âge  (Paris,  1899),  pp.  315  sq. 

(5)  Capmany  :  op.  cit.,  t.  II,  2e  part.,  p.  75. 

(6)  Ch.  Verlinden  :  Contribution  à  l'étude  de  l'expansion  commerciale  de  la 
draperie  flamande  dans  la  Péninsule  ibérique  au  XIIIe  siècle  (Revue  du  Nord, 
t.  XXII,  1936,  p.  7). 

(7)  C.  Schanz  :  Englische  Handelspolitik  gegen  Endc des Millelallcrs  (Leipzig, 
1881),  t.  I,  p.  268,  déclare  que  les  rapports  de  l'Espagne  avec  l'Angleterre 
remontent  à  la  seconde  moitié  du  xne  ou  au  début  du  xme  siècle,  mais  ne 
fournit  aucune  preuve.  Il  y  a  cependant  des  marchands  espagnols  à  Londres 
dès  le  début  du  xme  siècle,  mais  ce  ne  sont  pas  des  Catalans.  Cf.  English 
historial  Revicw,  t.  XVII,  p.  721. 
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gement  de  celle  des  foires  de  Champagne,  que  les  Catalans  se  sont 
rendus  le  plus  souvent  en  Flandre.  Aussi  bien  les  voit-on  apparaî- 
tre d'abord  aux  foires  flamandes  qui  se  tiennent  en  des  endroits 
situés  à  l'intérieur  des  terres.  Il  se  peut,  toutefois,  que  quelques 
navigateurs  catalans  isolés  se  soient  rendus  déjà  en  Flandre  au 
xnie  siècle.  Nous  savons,  en  effet,  que,  dès  1227,  des  vaisseaux 
catalans  dépassaient  le  détroit  de  Gibraltar  et  se  rendaient  à  Sé- 
ville.  De  là  évidemment  ils  ont  pu  gagner  facilement  le  Portu- 
gal. La  conquête  de  la  Basse-Andalousie  par  Ferdinand  III  de 
Gastille  —  qui  s'empara  de  Gordoue  en  1236  et  de  Séville  en 
1248  —  rendit  les  relations  avec  le  littoral  atlantique  de  la  pénin- 
sule beaucoup  plus  aisées  (1).  Il  est  étonnant  de  constater  que 
l'on  ne  possède  encore  aucune  étude  à  ce  sujet.  Il  y  aurait  lieu 
d'instituer  une  enquête  détaillée  afin  de  savoir,  autant  que  pos- 
sible, par  quelles  étapes,  en  remontant  les  côtes  du  Portugal,  de 
Castille  et  de  la  France,  les  marins  catalans  arrivèrent  plus  tard 
jusqu'en  Flandre.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  ce 
que  de  pareilles  recherches  pourraientnous  apprendre  sur  l'his- 
toire du  commerce  atlantique  au  moyen  âge,  sujet  encore  très 
mal  connu,  on  le  sait. 

En  ce  qui  concerne  l'extension  géographique  du  commerce 
catalan  au  xine  siècle,  nous  pouvons  donc  conclure  qu'elle  inté- 
resse essentiellement  la  région  comprise  entre  la  Flandre  et  l'Afri- 
que du  Nord.  Mais  d'autre  part  des  relations  existent  dès  le  début 
du  siècle  avec  la  Syrie  et  l'Egypte.  Nous  avons  vu  aussi  que,  dès 
la  seconde  moitié  du  xnie  siècle,  les  Catalans  fréquentent  les 
ports  de  l'Empire  byzantin  et  qu'ils  ont  pénétré  à  Chypre.  Tou- 
tefois, on  a  l'impression  que  l'activité  mercantile  catalane  revêt 
encore  avant  tout  un  caractère  occidental  et  que  c'est  le  bassin 
occidental  de  la  Méditerranée  qui  est  sillonné  le  plus  souvent  par 
les  nefs  barcelonaises  et  par  celles  d'autres  ports  tels  que  Tortosa, 
Taragone,  San-Feliu-de-Guixols,  etc.  Quoi  qu'il  en  soit  l'avance 
est  considérable  par  rapport  au  siècle  précédent.  Alors  qu'au 
xne  siècle  le  commerce  catalan  était  encore  avant  tout  passif 
et  se  limitait  exclusivement  au  bassin  occidental  de  la  Méditer- 
ranée, cette  zone  est  maintenant  largement  dépassée  et  les  navires 
catalans  apparaissent,  en  nombre  de  plus  en  plus  considérable,  à 
côté  de  ceux  des  autres  nationalités  méditerranéennes.  Quelques 


(1)  Les  relations  de  la  Catalotrnr  ;i\  n-  la  Caslille  chrétienne  sont  illustrées 
par  une  série  de  privilèges  royaux  castillans  que  l'on  trouvera  dans  Capmany, 
t.  II,  p.  40  (n°  XX),  a»  1282;—  p.45(n° XXII), a"  1284:  —  p.46(n"  XXIII), 
ao  1284;—  p.  47  (n°  XXIV),  a"  1284;—  p.  4S  a°XXV),a°1284  :  —  p.  b~ 
(n»  XXXII),  a<?  1292  ;—  p.  59  (n°  XXXIIi),  ■y"  L292. 
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décades  encore  et  le  commerce  espagnol,  et  spécialement  cata- 
lan, prendra  place  immédiatement  après  celui  de  l'Italie  !  Il 
pourra  soutenir  avantageusement  la  comparaison  avec  celui  de 
la  France  méridionale  et  occidentale,  avec  celui  des  Pays-Bas  et 
des  villes  hanséatiques. 

Après  avoir  fourni  les  indications  sur  l'extension  du  commerce 
catalan  au  xme  siècle,  nous  pourrions  cette  fois  établir  une  liste 
assez  détaillée  des  articles  sur  lesquels  porte  le  trafic.  Les  tarifs 
catalans  dont  nous  disposons  pour  le  xuie  siècle,  de  même  que 
plusieurs  traités  de  commerce,  nous  fournissent  des  renseigne- 
ments assez  abondants  que  nous  avons,  d'ailleurs,  utilisés  en 
partie  au  cours  de  notre  exposé.  Aussi  n'y  reviendrons- 
nous  pas.  Il  est  regrettable  que  l'o  i  ne  dispose  encore  pour  cette 
époque  que  de  si  peu  d'actes  notariés.  Ces  documents  nous  ren- 
seigneraient beaucoup  mieux  sur  la  pratique  des  affaires  que  les 
textes  de  nature  officielle  dont  nous  devons  nous  contenter.  Il 
est  urgent  de  compléter  les  données  contenues  dans  les  tarifs  et 
dans  les  traités  de  commerce  par  des  recherches  approfondies 
dans  les  archives  et,  notamment,  dans  celles  de  la  cathédrale  de 
Barcelone,  particulièrement  riches  en  actes  notariés  pour  la 
période  qui  nous  occupe  (1).  De  même,  les  notaires  italiens  et 
français  devraient  être  mis  largement  à  contribution.  De  ce  côté 
d'ailleurs  la  tâche  est  relativement  plus  facile,  les  documents 
déjà  publiés  étant  plus  nombreux. 


Le  xme  siècle  a  été  une  époque  de  transformations  profondes 
dans  les  institutions  et  les  méthodes  commerciales. 

Dès  1238,  un  saint  catalan,  Ramonde  Penyafort,  esquisse  une 
théorie  du  droit  commercial  dans  sa  Somme  Ihcologiqac.  Vers  le 
milieu  du  siècle  se  constitue  la  première  rédaction  du  célèbre 
Livre  du  Consulal  de  la  Mer  qui  joue  dans  la  Méditerranée  occi- 
dentale un  rôle  analogue  à  celui  rempli  parles  Rôles  d'Oléron  dans 
l'Atlantique.  M.  Yalls-Taberner,  le  distingué  directeur  des  Ar- 
chives de  la  couronne  d'Aragon  à  Barcelone,  a  procuré  récemment 
une  nouvelle  édition  de  ce  texte  capital  (2).  En  Catalogne  même, 
le  droit  maritime  de  Tortosa  a  fortement  subi  l'influence  de  celui 
de  Barcelone  (3). 

(1)  Une  partie  de  cette  tâche  a  été  réalisée  par  M.  A.  E.  Sayous  dans  l'étude 
citée  à  la  note  3  de  la   page  suivante. 

(2)  3  vol.,  Barcelone  1930-33,  Collection  «  Els  nostres  classics  ».  Cf.  aussi 
Yalls-Taberner  :  Notes  .sobre  cl  Consolai  de  Mar  (Hevista  de  Catalunya,  1929). 

(3)  Heck.  Das  Seercchl  von  Torlosa  in  der  Redaklion  von  1272  (Zeilschrijl 
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C'est  à  cette  époque  que  les  juridictions  maritimes,  appelées 
également  consulats  de  la  mer,  se  sontconstituées  enCatalogne  (1) . 
Nous  avons  signalé  déjà  que  c'est  alors  que  les  Catalans  nomment 
leurs  premiers  consuls  dans  les  ports  étrangers. 

Jetons  à  présent  un  coup  d'oeil  sur  les  méthodes  commerciales 
de  Barcelone  au  xme  siècle.  Nous  disposons  ici  d'un  guide  excel- 
lent, M.  A.  E.  Sayous  (2). 

L'un  des  contrats  que  l'on  rencontre  le  plus  fréquemment 
parmi  les  documents  commerciaux  barcelonais  du  xiue  siècle 
est  la  commande  ou  commenda.  Des  textes  anciens,  comme  la 
Coutume  de  Tortosa,  montrent  clairement  que  sa  forme  la  plus 
caractéristique  est  d'abord  le  dépôt.  Le  mot  commenda  était 
employé  à  la  fois  en  droit  public,  endroitcanonet  en  droit  privé. 
Ce  sont  les  formes  de  la  commenda  immobilière  qui  ont  fixé  celles 
de  la  commande  commerciale. 

Des  textes  des  archives  de  la  cathédrale  prouvent  qu'au 
xme  siècle  la  commande  avait  conservé  à  Barcelone,  du  moins 
dans  une  certaine  mesure,  son  caractère  originaire  de  dépôt.  Ainsi 
un  document  de  1253  cite  un  ecclésiastique  qui  reconnaît  avoir 
reçu  en  commande  un  livre  de  messe  restituable  à  tout  moment 
et  estimé  à  une  certaine  valeur,  ceci  pour  le  cas  où  le  dépositaire 
désirerait  le  garder  ou  que  la  restitution  de  l'objet  devînt  impos- 
sible. 

La  vraie  société  ou  compagnie  à  caractère  général  et  formée 
pour  un  temps  déterminé  est  aussi  exceptionnelle  à  Barcelone 
que  dans  les  autres  places  de  la  Méditerranée  occidentale.  Il 
existait  cependant  des  sociétés  d'armement  et  des  sociétés  con- 
cernant le  trafic  local. 

En  ce  qui  concerne  la  propriété  des  bateaux,  on  divisait  généra- 
lement ceux-ci  en  parts.  Ces  sociétés  de  porcioners  —  comme  les 
appelle  le  livre  du  Consolât  de  Mai-  —  sont  assez  primitives.  Les 
décisions  sont  prises  généralement  à  la  majorité.  Les  parts  de 
bateaux  étaient  d'une  importance  très  variable.  Souvent,  semble- 
t-il,  on  partageait  les  frais  de  construction,  et,  par  conséquent, 
les  droits  de  propriété,  en  six  parlé,  chaque  part  s'appelant  alors 
sclzena. 


j.  llcmdelin'rhU  t.  XXXVIII,  1891,  pp.  -UY.i  sqq.).  Sur  l'ensemble  de  la  ques- 
tion, cf.  A.  Desjardins  :  L'ancienne  législation  commerciale  de  V Espagne 
(<:.  R.  Acad.  Se.  Mot.  ei  Pol.,  1891  »,  pp.  725  sqq.). 

(1)  L.  de  Valrogcr  :  Les  consuls  de  mer  au  Moyen  Age  (Nouo.  lier.  hist.  de 
droit  (r.  et  élr.,  1891). 

(2)  Les  méthodes  commerciales  de  Barcelone  au  XIIIe  siècle  d'après  des  docu- 
ments inédits  des  archives  de  sa  cathédrale  (Esludis  Universilaris  catalans, 
t.  XVI). 
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L'opération  financière  la  plus  courante  était  le  prêt.  Malgré  les 
défenses  de  l'Eglise,  le  prêt  à  intérêt  était  tout  à  fait  habituel. 
En  1235,  les  Chrétiens  furent  soumis  pour  leurs  prêts  au  taux 
maximum  de  12  %,  les  Juifs  à  celui  de  20  %  (1).  Parfois  l'intérêt 
était  compris  dans  la  somme  indiquée  comme  reçue. 

Le  Livre  du  Consulai  de  la  Mer  ne  connaît  pas  le  prêt  mari- 
time, où  le  prêteur  acceptait  de  n'être  remboursé  qu'en  cas  d'ar- 
rivée du  navire  et  jusqu'ici  onn'apas,  nonplus,  trouvé  de  contrat 
de  ce  genre.  Les  dépôts,  par  contre,  sont  très  fréquents.  Ils  pou- 
vaient se  transformer  parfois  en  contrats  d'emploi  de  capitaux 
et  donner  lieu  ainsi  à  une  variante  primitive  de  la  commandite. 

Au  xuie  siècle,  on  ne  rencontre  pas  encore  de  traces  documentai- 
res de  dépôts  analogues  à  nos  dépôts  en  banque.  Mais  il  est  cer- 
tain que  la  pratique  devait  en  exister.  On  la  connaissait  déjà 
depuis  un  temps  considérable  en  Italie  et  les  rapports  entre  les 
deux  pays  étaient,  on  l'a  vu,  très  fréquents.  De  plus,  des  textes 
des  toutes  premières  années  du  xive  siècle  montrent  qu'à  cette 
époque  l'usage  des  dépôts  en  banque  était  très  général. 

La  vente  de  marchandises  à  crédit,  très  rare  dans  le  trafic 
international,  était  assez  courante  dans  le  commerce  local  où  les 
délais  de  payement  et  les  acomptes  périodiques  sont  fréquents. 

Le  contrat  le  plus  commun  —  nous  l'avons  dit  déjà  —  est  la 
commande,  non  plus  la  commande  primitive  dont  nous  avons 
parlé  antérieurement,  mais  la  commande  commerciale. 

Le  commanditaire  était  un  personnage  qui  cherchait  à  réaliser 
des  bénéfices  au  moyen  de  son  argent.  Parfois,  il  précisait  les  con- 
ditions dans  lesquelles  le  commerçant  devait  exécuter  le  contrat 
avec  une  connaissance  certaine  du  commerce  et,  dans  ce  cas,  il 
appartenait  évidemment  au  groupe  de  ces  capitalistes-commer- 
çants qu'incarnent,  par  exemple,  de  célèbres  négociants  marseil- 
lais de  la  même  époque,  les  Manduel  (2).  Parfois  le  commandi- 
taire s'en  remettait  au  commerçant  pour  profiter  des  circonstances 
qui  pouvaient  se  produire  au  cours  du  voyage.  Dans  ces  cas,  il 
était  un  véritable  capitaliste,  vivant,  en  partie  du  moins,  de  ses 
spéculations. 

En  général,  l'acte  de  commande  indiquait  les  marchandises 
remises  avec  l'estimation  de  leur  valeur  ou  bien  les  sommes  con- 
fiées ;  en  outre,  on  mentionnait  le  bateau  qui  devait  faire  le  trans- 

(1)  Corles  de  Cataluna,  l.  t,  p.  131. 

(2)  Cf.  A.  E.  Savons  :  L'activité  de  deux  capitalistes-commerçants  marseillais 
vers  le  milieu  du  XIIIe  siècle  :  Bernard  de  Manduel  (122G-1237)  et  Jean  de 
Manduel  (1233-1263).  {Revue  d'histoire  économique  et  sociale,  t.  XVII,  1929.) 
Les  opérations  du  capitaliste  et  commerçant  marseillais  Etienne  de  Manduel 
entre  1200  et  1230  [Bévue  des  questions  historiques,  t.  XCII.  1930). 
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port  et  la  part  de  bénéfices  revenant  aux  deux  parties.  Cette  ré- 
partition était  presque  toujours  la  même  :  3/4  au  commanditaire, 
1  /4  au  commandité,  ce  qui  représente  une  très  forte  rémunération 
du  capital,  par  rapport  à  celle  accordée  au  travail. 

Parfois  l'opération  pouvait  être  un  peu  plus  compliquée.  Ainsi 
un  document  de  1260  nous  montre  trois  habitants  de  Barcelone 
qui  avaient  acheté  dos  draps  de  Châlons,  en  fournissant  chacun 
un  tiers  du  capital  nécessaire.  Deux  autres  Barcelonais  avaient 
acheté  de  l'huile  dont  ils  avaient  payé  chacun  la  moitié.  Tous  les 
cinq  prennent  des  dispositions  pour  faire  vendre  ces  marchandises 
en  Sicile  (1).  Nos  cinq  Barcelonais  passent  un  contrat  de  com- 
mande avec  des  tiers,  décidés  à  faire  le  voyage.  Ces  tiers  s'enga- 
gent à  vendre  au  mieux,  puis  à  acheter  au  mieux  des  marchan- 
dises en  retour,  en  l'espèce  du  coton. 

Celui  qui  se  chargeait  de  faire  la  vente  au  loin  pouvait  être 
un  commerçant  ou  bien  le  patron  —  parfois  le  propriétaire  — 
du  vaisseau.  Un  commerçant  ne  partait  pas  généralement  avec 
une  seule  commande.  Au  xme  siècle,  il  est  déjà  courant  que  les 
commandités  soient  chargés  des  intérêts  de  plusieurs  comman- 
ditaires. 

Les  commandes  pouvaient  être  faites  en  marchandises,  en 
argent  ou  partie  en  l'une,  partie  en  l'autre  de  ces  catégories  de 
valeurs.  Parmi  les  marchandises  figurent  assez  souvent  des  escla- 
ves, comme  cela  était  le  cas  aussi  à  Marseille,  à  Gênes  et  à  Venise. 

Les  documents  barcelonais  ne  permettent  pas,  jusqu'ici,  de 
suivre  une  commande  depuis  la  signature  du  contrat  jusqu'au 
règlement  des  comptes,  ainsi  qu'on  peut  le  faire  si  souvent  pour 
Marseille,  grâce  à  l'admirable  recueil  de  documents  commer- 
ciaux de  Blancard.  On  possède  cependant  un  curieux  texte  de 
1261,  constitué  par  un  reçu  délivré  par  le  mandataire  d'un  com- 
manditaire à  deux  commandités.  Des  marchandises,  dont  la  na- 
ture n'est  pas  spécifiée,  ont  été  transportées  et  vendues  en  Roma- 
nie,  c'est-à-dire  dans  l'Empire  Byzantin  ;  en  retour,  du  poivre,  du 
gingembre,  de  la  cannelle  et  de  la  monnaie  ont  été  rapportés.  Ces 
produits,  divisés  dans  les  proportions  prévues  au  contrat,  ont  été 
vendus  et  le  compte  a  été  réglé  en  espèces  (2). 

Lalettre  de  change  n'exi:-  •    ore  en  Catalogne  au  xuie  siè- 

cle, mais  il  est  évident  qu'on  pratiquait  déjà  les  paiements  de 
place  à  place.  Comment  s'y  prenait-on  ? 

(1)  Signalons  que  ce  document,  d'ailleurs  isolé,  est,  dan-  l'étal  acluel  des 
recherches,  le  plus  ancien  qui  parle  de  relations  commerciales  avec  la  Sicile. 
On  remarquera  qu'il  est  antérieur  à  la  conquête  aragonaise  de  1282. 

(2)  Ce  document  est  le  plus  ancien  qui  atteste  des  rapports  :«\  >■>■  l'Empire 
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On  commence  par  employer  la  méthode  la  plus  simple  :  le 
portage  des  monnaies.  Ainsi  un  document  de  1250  nous  fait 
assister  à  la  remise  à  un  patron  de  navire,  sous  la  forme  d'une 
commande-dépôt,  d'une  somme  d'argent  à  apporter deTlemcen, 
dans  le  Magreb,  à  un  créancier  à  Barcelone.  Parfois  les  commer- 
çants se  chargeaient  de  recouvrer  des  créances  en  tant  que  manda- 
taires ;  quelquefois  le  remboursement  pouvait  avoir  lieu  sur  une 
place  autre  que  celle  du  contrat. 

En  fait  d'opérations  de  change,  on  ne  connaît  guère  encore  à 
Barcelone,  au  xine  siècle,  que  le  change  manuel.  Une  parité  des 
monnaies  était  établie  par  les  usages  et  souvent,  lorsque  les  chan- 
geurs voulaient  interpréter  trop  à  leur  façon  la  situation  de  la 
place,  on  recourait  tout  simplement  à  la  balance. 

Les  méthodes  commerciales  employées  à  Barcelone,  pendant 
l'époque  que  nous  avons  étudiée,  lui  viennent  surtout  de  Gênes 
avec  laquelle  les  rapports  de  la  Catalogne  étaient  très  fréquents. 
Pisans  et  Provençaux  ont  vraisemblablement  joué  aussi  un  cer- 
tain rôle.  S'il  n'y  a  pas  encore  de  banquiers  en  Catalogne  au 
xme  siècle,  cela  provient  de  ce  qu'à  cette  époque  ni  les  Génois, 
ni  les  Pisans,  ni  les  Marseillais  ne  s'adonnaient  à  l'activité  ban- 
caire, spécialité  des  Placentins  et  des  Siennois  qui  ne  pénétraient 
pas  encore  en  Espagne  à  ce  moment.  Les  Juifs  de  Catalogne  appa- 
raissent surtout  comme  prêteurs. 

Les  méthodes  commerciales,  que  nous  venons  d'analyser  briè- 
vement, prouvent  que  si  Barcelone  est  encore  au  xme  siècle,  au 
point  de  vue  de  la  technique  des  affaires,  un  peu  en  retard  par 
rapport  aux  grands  ports  italiens,  elle  dispose  cependant  déjà  de 
moyens  commerciaux  et  financiers  qui,  sous  l'influence  de  l'ex- 
tension et  de  l'intensification  du  trafic  maritime,  sont  à  même  de 
provoquer  l'enrichissement  de  milieux  de  plus  en  plus  larges.  La 
place  de  Barcelone  et,  avec  elle,  la  Catalogne  tout  entière  ont 
fait  un  énorme  pas  en  avant  pendant  la  période  étudiée.  Le  retard 
par  rapport  aux  villes  italiennes  est  presque  comblé.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  les  deux  derniers  siècles  du  moyen  âge  aient 
constitué  une  époque  particulièrement  brillante. 

(A   suivre.) 


d'Orient.  On  voit  combien  l'étude  des  documents  de  la  pratique  amènera 
l'historien,  dès  qu'elle  sera  rendue  possible  par  les  éditeurs  d'actes,  à  nuan- 
cer et  à  préciser  l'histoire  commerciale  catalane,  connue  aujourd'hui  pres- 
que exclusivement  pur  «les  documents  officiels  tels  que  tarifs  de  péages,  privi- 
lèges et  traités  commerciaux. 


BOSSUET 

Sur  Féminente  dignité  des  pauvres 

dans  l'Église 


par  H.  BUSSON, 

Professeur  à  l'Université  d'Alger. 


II 


III.    ORIGINALITE    DU    SERMON    «    SUR    L  EMINENTE 

DIGNITÉ    DES     PAUVRES   ». 

Les  points  de  contact  de  Bossuet  avec  les  prédicateurs  ses 
contemporains  ne  sont  guère  sensibles  qu'à  partir  du  carême  des 
Minimes  (1660).  Peut-être  faudrait-il  voirlapreuve  sensible  decet 
apport  nouveau  dans  un  recueil  de  notes  sur  l'aumône  accumulées 
dans  l'esquisse  de  la  Compassion  (1659)  et  en  marge  de  ce  cane- 
vas (1).  Cette  abondance  de  textes  en  tout  cas  montre  qu'il  se 
préoccupait  alors  spécialement  de  ce  sujet.  lime  paraît  difficile 
de  dire  s'ils  sont  de  première  main  ou  compilés  de  l'abondante 
littérature  qui  les  utilisait  avant  lui. 

Avant  cette  date,  Bossuet  traitait  le  sujet  de  plus  haut  ;  et 
pour  être  sincère,  d'un  point  de  vue  si  purement  évangélique  qu'il 
n'aurait  guère  été  efficace  devant  les  «  mauvais  riches  »  ou  même 
devant  les  bienfaiteurs  de  l'Hôpital  général,  plus  faciles  à  effrayer 
ou  à  attendrir  jusqu'à  1?  bourse  inclusivement,  qu'à  hausser 
jusqu'au  parfait  renoncement.  Il  prêchait  alors  non  pas  l'au- 
mône, ni  le  mauvais  riche,  mais  V  E  mi  ne  nie  dignité  des  pauvres 
dans  i Eglise. 

On  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  que  ce  célèbre  sermon  est 
le  résultat  d'une  année  entière  de  méditations.  L'esquisse  en  est 
datée  du  14  janvier  1658  et  le  texte  définitif  est  de  1659.  L'es- 
quisse est  déjà  fort  nette:  elle  contient  le  texte,  le  plan  géné- 
ral définitif  et  un  résumé  assez  abondant  d'une  partie  du  premier 
point.  Elle  est  si  nette  même  qu'elle  paraît  avoir  jailli  d'un  seul 
coup  du  texte  qu'elle  développe.  Entre  ces  deux  dates  deux  thèmes 
essentiels  avaient  été  utilisés,  et  même  sous  une  forme  plus 
poussée  que  dans  la  rédaction  finale  :  l'inégalité  des  conditions 

(1J  H,  563-568. 
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humaines  et  la  communauté  des  biens  dans  l'Eglise  primitive. 
Cette  dernière  idée,  indiquée  danslecanevas  de  janvier  1658,  peu 
développée  dans  le  sermon  final,  a  trouvé  son  exposé  le  plus  abon- 
dant à  la  Pentecôte  de  1658  devant  des  religieuses  qui  avaient 
réalisé  l'idéal  des  communautés  chrétiennes  primitives  et  qui 
excluaient  de  leur  «  unité  ce  mot  si  froid  de  mien  et  de  tien  (1)  ». 
De  même  le  développement  si  hardi  sur  l'injustice  apparente  de 
Dieu  dans  la  répartition  des  biens,  moins  original  peut-être  qu'il 
ne  semble  d'abord  (2),  se  trouve  chez  Bossuet  en  un  canevas  assez 
complet  et  qui  contient  le  texte  de  saint  Paul  qui  y  est  commenté 
—  ui  fiât  aequalilas  —  dans  le  sermon  pour  la  Compassion  de 
1659  (3). 

Il  est  impossible,  l'esquisse  de  1658  étant  très  succincte  pour  les 
second  et  troisième  points,  de  dire  en  quoi  ce  premier  sermon  dif- 
féra de  celui  qui  nous  occupe  ici.  Mais  il  est  certain  que  des  déve- 
loppements comme  ceux  que  nous  venons  d'indiquer  se  sont  orga- 
nisés dans  l'esprit  de  l'orateur  au  cours  de  cette  année,  à  mesure 
qu'il  avait  l'occasion  de  revenir  sur  ce  sujet. 

La  plus  grande  nouveauté  du  sermon  sur  Y Eminenle  dignité  des 
pauvres  dans  i Eglise,  c'est  son  texte  même  et  la  thèse  qu'il  sou- 
tient :  Erunl  novissimi  primielprimi  novissimi.  Les  textes  évan- 
géliques  ou  bibliques  applicables  à  l'aumône  ne  sont  pas  innom- 
brables et  les  prédicateurs  les  trouvent  réunis  dans  les  sermons 
de  leurs  prédécesseurs  ou  dans  les  sermonnaires.  Nulle  part  je 
n'ai  rencontré  celui  qui  a  fournià  Bossuet  la  substancegénératrice 
et  l'esprit  de  son  sermon,  pas  même  —  et  ce  me  fut  une  déception 
et  un  étonnement  —  pas  même  dans  l'Aumône  chrétienne  de 
Saint-Cyran.  Un  savant  théologien  m'a  même  assuré  qu'aucun 
des  Pères  ou  des  exégètes  connus  n'a  donné  à  la  phrase  de  saint 
Mathieu  cette  hardie  application.  Bossuet  paraît  bien  en  avoir  eu 
conscience,  puisqu'au  début  il  rappelle  l'interprétation  tradition- 
nelle comme  pour  s'excuser  d'en  donner  une  nouvelle  (4). 


(1)  II,  511,  512-514. 

(2)  Le  texte  de  saint  Paul:uf  fiât  aequalilas,  est  cité  par  Joli,  III,  402. 
L'inégalité  des  conditions  est  à  la  base  de  l'obligation  de  l'aumône,  et  à  ce 
titre  elle  est  signalée  par  tous  les  prédicateurs,  mais  Bossuet  l'a  traitée  avec 
une  vivacité  frappante.  —  Tous  ces  commentaires  du  texte  de  saint  Paul 
me  paraissant  dériver  de  celui  de  saint  Paulin  de  Noie  {Episl.  XXXII,  ad 
Severum  (Migne,  61,  2  col.  341). 

(3)  11,  565. 

(4)  III,  121.  Nicole  a  publié  une  méditation  sur  ce  texte  dans  l'esprit  tra- 
ditionnel des  commentateurs  (Essais  de  morale,  sur  l'Evangile  du  Dimanche 
de  la  Septuagésime  (Neuvième  édition,  t.  V,  p.  182-197). 
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Quant  à  la  thèse  même  du  sermon,  Bossuet  y  prend  exactement 
le  contre-pied  des  autres  prédicateurs.  Tous  les  autres,  constatant 
l'inégale  répartition  des  biens  sur  la  terre,  justifient  la  Provi- 
dence de  cet  apparent  désordre  en  déclarant  que  les  riches  sont 
les  trésoriers  des  pauvres,  «  leurs  tuteurs,  leurs  curateurs  et  leurs 
pourvoyeurs» (1)  et  quel'aumône  estunmoyen  derétablir  l'équili- 
brevoulu  parla  justice  (2).  Acette  condition,  la  richessen'estpoint 
mauvaise  en  soi,  ni  la  pauvreté  un  privilège  enviable.  Les  deux 
classes  sont  faites  l'une  pour  l'autre  :  Dives  propter  pauperem  et 
pauper  propter  divitem.  Ils  se  rendent  mutuellement  service  : 
les  uns  par  l'aumône,  les  autres  par  la  prière  :  Divitem  pauperi  et 
pauperem  divili  praeposuit.  Et  s'il  y  a  de  mauvais  riches,  il  y  a 
aussi  de  mauvais  pauvres,  vicieux,  blasphémateurs,  coureurs  de 
chapelles  et  impies  pourtant.  Et  la  damnation  n'est  pas  liée  aux 
richesses,  non  plus  que  le  salut  à  lapauvreté  (3)  .Ainsi,  tout  compté, 
être  bon  riche  ou  être  bon  pauvre,  aux  yeux  de  Dieu,  c'est  la  même 
chose.  C'est  la  doctrine  courante  de  saint  Augustin. 

Le  titre  même  de  notre  sermon  indique  que  Bossuet  a  rompu 
cet  équilibre  au  profit  des  pauvres. 

Thèse  hardie,  révolutionnaire  en  quelque  sorte  que  celle  qui 
soutient  ce  «  renversement  des  conditions  humaines  »,  qui  fait  de 
l'Eglise  «  la  ville  des  pauvres»,  «bâtie  pour  eux  seuls»,  qui  n'y 
admet  les  riches  que  comme  serviteurs  des  pauvres  et  «par tolé- 
rance ».  Hardi,  ce  rappel  des  mœurs  des  chrétiens  primitifs  qui 
pour  entrer  dans  la  communauté  se  dépouillaient  d'abord  de  leurs 
biens  en  faveur  de  leurs  nouveaux  frères.  Il  y  a  là  un  souffle  jeune 
et  peut-être  téméraire  (on remarquera  queBossuet,  qui  se  répète 
si  souvent,  n'a  jamais,  dans  ses  nombreux  sermons  de  charité 
postérieurs,  repris  Y Eminenle  dignité  des  pauvres),  un  souvenir  de 
saint  Jean  Chrysostome  (il  est  l'une  des  sources  principales  des 
sermons  sur  l'aumône  (3), ou  de  saint  Bernard  et  aussi,  je  crois, 
un  reflet  du  puritanisme  de  Port-Royal. 

Sainte-Beuve  a  fort  bien  senti  ce  que  cette  apothéose  de  la 
pauvreté  avait  de  touchant  et  de  nouveau  (4).  J'oserai  dire  même 

(1)  Godeau,  Exhortation,  p.  37.  Les  pauvres,  dit  encore  Bossuet,  ont  des 
«  assignations  »  sur  les  biens  des  riches.  (Emin.  dignité,  III,  132.) 

(2)  Duneau,  I,  156,  de  l'usage  des  richesses  ;  saint  Martin,  3e  jeudi  du 
carême,  I,  309  ;  Joli,  1,335,  369  (du  bon  usage  de  la  pauvreté  et  de  la  misère  . 
Bossuet  y  a  fait  allusion,  II,  401-2,  IV,  462-463. 

(3)  On  trouvera  dans  le  Saint  Jean  Chrysostome  de  Puech  des  rapproche- 
ments nombreux  à  faire  avec  Bossuet.  Voir  aussi  Griselle  dans  la  Revue 
Bossuet,  1902,  t.  III,  p.  30  et  suiv.  Mais  il  s'agit  surtout  du  devoir  de  L'au- 
mône :  les  lettivs  thèmes  traités  dans  V Eminenle.  dignité  relèvent  plutôl  de 
saint  Bernard.  , 

(4)  Port-Royal,  III,  324  et  suh  . 
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qu'elle  était  beaucoup  plus  nouvelle  qu'il  ne  le  croit  et  qu'elle 
marquait  l'un  des  points  par  où  le  xvue  siècle  chrétien  séparait 
son  idéal  de  celui  de  la  Renaissance. 

La  Renaissance  avait  mis  au  rang  des  choses  fortuites  la  ri- 
chesse et  la  pauvreté,  mais  ses  sages  ne  méprisaient  point  les 
prébendes  autant  que  les  guenilles  :  ils  étaient  même  quelque 
peu  quémandeurs. 

C'est  dans  les  livres  de  Sénèque  qu'ils  avaient  appris  à 
mépriser  la  pauvreté  ou  à  la  nier.  La  pauvreté,  dit  l'un, 

est  disette  et  deffaut  des  choses  nécessaires  et  requises  à  nature  ;  ceste-cy 
n'arrive  presque  jamais,  estant  nature  si  équitable,  et  nous  ayant  formé  de 
cette  façon  que  peu  de  choses  nous  sont  nécessaires,  et  icelles  se  trouvent  par- 
tout, ne  manquent  point. 

Il  y  ajoute  du  latin  et  nous  voilà  persuadés  en  baralipion  que 
«  si  nous  voulons  vivre  selon  nature  et  raison  »,  nous  sommes 
toujours  assez  riches.  —  Voire  !  —  Oui,  renchérit  l'autre,  le 
sage  ne  manque  de  rien  puisqu'il  ne  désire  rien  ;  le  sage  possède 
l'univers  :  le  sage  seul  est  riche.  —  Et  surtout,  conclut  le  troi- 
sième, plus  fou  encore,  que  le  pauvre,  s'il  veut  vivre  heureux, 
prenne  garde  de  devenir  riche  (1)  ! 

Et  tous  d'agiter  comme  un  symbole  les  haillons  fastueux  des 
cyniques  :  Diogène,  Socrate,  Phocion,  Fabricius,  Metrodorus, 
Metrocles,  Cleanthe  vécurent  dans  la  pauvreté.  Quelle  dange- 
reuse rivalité  pour  les  moines!  Des  pauvres,  Montaigne  en  voit 
encore  tous  les  jours.  Ils  ne  sont  pas  si  malheureux  !  au  point 
que  des  petits  mendiants  qu'il  avait  pris  pour  marmitons  ont 
quitté  sa  cuisine  et  leur  livrée  pour  retourner  au  maraudage. 
Allez  les  plaindre!  «  Ils  ont  leurs  magnificences  et  leurs  voluptez, 
comme  les  riches.  » 

L'histoire  nous  présente  même  des  pauvres  volontaires  :  tel 
celui  qui  jeta  autrefois  ses  écus  à  la  mer,  ce  que  Montaigne  admi- 
rait quand  il  était  jeune.  Mais  en  vieillissant  il  trouvait  Epami- 
nondas  —  le  premier  homme  de  Grèce  pourtant,  et  le  prince  du 
monde  —  d'une  pauvreté  «  aucunement  affectée  et  aigrette  »  ; 
bientôt  même  il  déclarait  fou  ce  Cratès  qui  s'était  fait  pauvre  vo- 
lontaire. Et, plus  sincèreoumoinspédantqueles  autres,  ilavouait  : 
«  Gela,  ne  le  ferais-je  pas.  Je  hay  la  pauvreté  à  pair  de  la  douleur  (2).  » 

J'aime  la  pauvreté  parce  qu'il  l'a  aimée,  répondra  Pascal  (3). 

(1)  Charron,  Sagesse,  III,  25,  et  I,  58;  Juste  Lipse,  Manuduclio  ad  stoic. 
philos.,  III,  ix,  Omnia  sapientis  ;  et  solum  divitem  censendum  ;  Cardan,  De 
Consolatione,  III,  édit  de  Genève,  1620,  p.  130-131,  147. 

(2)  Essais,  I,  40  ;  II,  36  ;  III,  10  ;  III,  13. 

(3)  Pensées,  fr.  550. 
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C'est  que  Port-Royal  non  seulement  était  ouvert  à  l'aumône 
et  à  la  charité  la  plus  tendre,  mais  on  y  comprenait  excellemment 
ce  que  Bossuet  appelle  dans  notre  sermon  «  la  maj  esté  du  royaume 
spirituel  »,  le  dépouillement  total,  la  pauvreté  volontaire. 
La  pauvreté  y  était  «  la  sœur  jumelle  de  la  charité  »,  comme  dit 
Sainte-Beuve,  et  le  désintéressement  delà  maison  aussi  admirable 
que  celui  des  religieuses  en  particulier  (1).  M.  Singlin,  leur 
père  à  tous,  ne  laissa  pas,  quand  il  mourut,  de  quoi  payer  ses 
funérailles.  Saint-Cyran,  prisonnier  à  Vincennes,  leur  enseignait 
que  les  pauvres  ont  le  premier  rang  dans  l'Eglise  «  et  qu'ils  n'y 
ont  esté  laissez  par  le  Fils  de  Dieu  jusqu'à  la  fin  du  monde  que 
pour  donner  sujet  aux  riches  de  se  sauver  en  faisant  le  bien»  ; 
que  dans  le  ciel  ils  sont  «  comme  Princes,  puisque  l'Evangile  nous 
asseure  qu'ils  reçoivent  ceux  des  riches  et  des  grands  du  monde 
qui  entrent  dans  le  Palais  éternel  ».  Il  admirait  en  eux  «  une 
certaine  principauté...  cachée  dans  la  pauvreté  de  Jésus-Christ 
et  de  ses  membres,  et  par  laquelle  on  parvient  à  la  Royauté 
de  l'autre  monde  »  (2). 

Et  renouvelant  pour  lui  et  pour  ses  dirigées  (le  livre  est  adressé 
à  la  mère  Angélique)  le  mariage  mystique  de  saint  François 
d'Assise  avec  la  Pauvreté,  il  écrit  ces  Pensées  chrétiennes  sur  la 
pauvreté  qui  sont  un  hymne  à  la  «  pauvreté  véritable,  l'intérieure 
et  la  spirituelle,  dont  le  Fils  de  Dieu  a  fait  la  première  de  ses  béa- 
titudes ».  Le  vrai  chrétien  non  content  de  faire  l'aumône  (malheur 
à  qui  s'attire  les  imprécations  d'un  pauvre!),  le  vrai  chrétien,  dis- 
je,  donne  ses  biens  aux  pauvres  s'il  en  a.  Mais  «  ce  n'est  rien  de 
donner  ses  biens  aux  pauvres,  si  grands  qu'ils  soient,  si  on  ne 
prend  plaisir  de  se  voir  abandonné,  méprisé  et  nécessiteux  ».  A  ce 
stade,  étant  pauvre  comme  Jésus-Christ,  on  participe  à  sa  gran- 
deur et  aux  privilèges  de  la  pauvreté  :  elle  est  «  le  principe  et  la 
fin»  de  la  prédication  de  l'Evangile  ;  l'Eglise  est  pleine  de  pauvres 
«  afin  que  les  riches  en  les  honorant  et  les  servant  puissent  gagner 
le  paradis  ».  Car  ils  sont  les  préférés  de  Dieu  :  c>  il  ne  regarde  en  la 
terre  d'un  œil  doux  et  favorable  que  ceux  qui  sont  vraiment 
pauvres»  (3).  Il  y  a  du  Sénèque  chez  Saint-Cyran.  Lui-même  à 
plusieurs  reprises  fait  allusion  aux  pauvres  de  la  sagesse  païenne. 


(1)  Porl-Roijal,  III,  324  et  suiv.,  Racine  v  a  longuement  insisté  dans  son 
Abrégé  de  l'histoire  de  Port-Roijal,  édit.  P.  Ménard,  IV,  424-426. 

(2)  Saint-Cyran,  Lettres  spirituelles,  édit.  de  1648,  t.  I,  p.  247  et  suiv.  (du 
bois  de  Vincennes,  12  septembre  1642). 

(3)  Pensées  chrétiennes  sur  la  pauvreté  (édition  de  1670),  p.  288-289,  11, 
18,  159, 1-4.  De  Saci,  Lettres  chrétiennes  et  spirituelles  (édit.  de  1690),  p.  574. 
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Son  livre  n'en  montre  qu'avec  plus  d'évidence  ce  qui  distingue  la 
pauvreté  des  sages  de  la  pauvreté  des  saints. 

Et  n'avons-nous  pas  dans  ce  traité  les  thèmes  mêmes  du  Sermon 
de  Bossuet  sur  la  dignité,  la  prééminence  et  les  privilèges  des 
pauvres  dans  l'Eglise  (1)  ?  Et  n'est-il  pas  évident  que  pour  appré- 
cier la  thèse  de  Bossuet,  il  faut  s'élever  un  instant  avec  lui  au  som- 
met dépouillé  de  l'ascèse  chrétienne  ? 

Même  pureté  religieuse  dans  l'application  du  principe  :  il  y  a 
dans  le  sermon  de  Bossuet  comme  dans  son  esprit  une  logique  qui 
en  distribue  les  parties  et  en  unifie  le  tout.  En  un  temps  épris 
d'unité,  où  même  en  littérature  les  genres  tendaient  à  l'unité  de 
ton,  il  était  malséant  de  laisser  dans  l'àme  et  dans  la  littérature 
chrétiennes  ces  lambeaux  de  paganisme  qui  y  traînaient  depuis 
le  xvie  siècle  et  que  le  xvine  siècle  et  surtout  le  Romantisme  y 
ont  à  nouveau  introduits.  Ces  disciples  de  Montaigne,  de  Charron 
ou  même  de  Senault  (si  nourri  de  stoïcisme  dans  son  fond  et  se- 
crètement enclin  à  y  retourner  malgré  l'attrait  de  Jansénius)  (2), 
ces  admirateurs  de  la  pauvreté  antique,  de  quel  dédain  ils  regar- 
deront les  pauvres  réels  !  Le  stoïcien  ne  s'émeut  point  ;  son  impas- 
sibilité écarte  toute  passion  :  la  pitié  en  est  une.  «  La  sagesse 
apprend  de  secourir  l'affligé,  mais  non  pas  de  fléchir  et  compatir 
avec  luy  ».  Le  sage  donnera  peut-être  son  bien  aux  pauvres  (car 
la  libéralité  est  une  de  ses  vertus),  il  ne  lui  donnera  pas  son  cœur, 
ni  son  temps,  ni  ses  soins.  Son  aumône  dédaigneuse,  même  si  elle 
est  généreuse,  ne  troublera  point  sa  sérénité  :  il  la  fera  tranquilla 
mente,  vultu  suo,  sans  «  noircir  son  esprit  de  la  fumée  »  de  la  mi- 
sère (3).  Le  sage  de  Descartes  laisse  aussi  au  populaire  la  vraie 
compassion,  car  le  «  généreux»  se  contente  de  pratiquer  les  actes 
extérieurs  de  la  pitié  (4).  Dans  le  salon  de  Mme  de  Sablé,  dans 

(1)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  sermon  soit  pris  au  livre  ou  même  qu'il  en 
soit  inspiré  ;  mais  qu'il  est  de  la  même  veine  spirituelle.  Les  livres  de  l'abbé 
Brémond  montrent  assez  que  Port-Royal  n'avait  pas  le  monopole  de  cette 
pauvreté  spirituelle. 

(2)  Senault,  De  Vusaqe  des  passions,  1641,  souvent  réimprime.  Traité  à 
base  de  stoïcisme  chrétien.  Le  Christ  est  un  stoïcien.  Sénèque  est  l'auteur 
le  plus  souvent  cité  ,  mais  l'auteur  saisit  très  bien  aussi  le  point  d'opposition 
entre  l'idéal  stoïcien  et  le  christianisme  de  Jansénius  qui  l'emporte  enfin. — 
Noter  que  Les  caractères  de  r homme  sans  passion,  traité  de  morale  tout  stoïcien 
du  capucin  A.  Legrand,  est  de  1663. 

(3)  Juste  Lipse,  Manuductio  ad  stoic.  philosoph.  III,  vu,  Sapientem  apa- 
them  et  imperturbabilem  esse;  III,  ix,  Sapientem  non  misereri.  Charron, 
Sagesse,  III,  30.  Le  P.  Théophile  Raynaud  consacre  encore  une  page  de  sa 
Morale  à  réfuter  les  stoïciens  sur  le  fait  de  l'aumône  [Moralia,  IV,  II,  5, 
opéra,  t.  IV,  p.  464. 

(4)  Traité  des  Passions,  III,  ccxxxv-ccxxxvm,  édit.  Adam,  t.  Xf,  1G9. 
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l'enclos  même  de  Port-Royal  de  Paris,  La  Rochefoucauld  — 
stoïcien  ou  cartésien  ?  —  pouvait  afficher  à  cette  même  date 
une  dureté  nietzschéenne  (1)  : 

Je  suis  peu  sensible  à  la  pitié,  et  je  voudrais  ne  l'y  être  point  du  tout.  Ce- 
pendant il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le  soulagement  d'un  pauvre  affligé, 
et  je  crois  effectivement  que  l'on  doit  tout  faire,  jusqu'à  lui  témoigner  même 
beaucoup  de  compassion  de  son  mal  ;  car  les  misérables  sont  si  sots,  que  cela 
leur  fait  le  plus  grand  bien  du  monde.  Mais  je  tiens  aussi  qu'il  faut  se  conten- 
ter d'en  témoigner,  et  se  garder  soigneusement  d'en  avoir  :  c'est  une  passion 
qui  n'est  bonne  à  rien  au  dedans  d'une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à  affai- 
blir le  cœur  et  qu'on  doit  laisser  au  peuple  qui,  n'exécutant  jamais  rien  par 
raison,  a  besoin  de  passion  pour  le  porter  à  faire  les  choses. 

C'est  sans  doute  à  ces  cœurs  sans  tendresse  que  Nicole  appli- 
quait la  maxime  des  Proverbes  :  viscera  impiorum  crudelia  ; 
«  parce  qu'encore  qu'ils  se  puissent  couvrir  de  quelque  appa- 
rence d'humanité  ;  il  y  a  néanmoins  un  fond  de  cruauté  dans  leur 
cœur,  qui  s'excite  facilement  dès  que  leur  orgueil  est  tant  soit 
peu  choqué  »  (2). 

En  sens  inverse,  il  y  a  pour  un  chrétien  une  façon  trop  humaine 
d'être  charitable,  qui  substitue  au  motif  religieux  un  motif  hu- 
main ou  le  plaisir  de  satisfaire  sa  propre  sensibilité.  Don  Juan  le 
savait  bien  qui  croyait  en  donnant  son  louis  «  pour  l'amour  de 
l'humanité  »  blasphémer.  D'autres  emploient  l'argument  sans 
arrière-pensée.  La  lettre  que  les  pauvres  de  Zacharie  de  Lisieux 
envoient  aux  riches  se  termine  par  cette  pointe:  Et  vos  si  homines 
esiis,  hominibus  date.  A.  Godeau  se  résignait  à  y  recourir  pour  les 
libertins,  dans  son  Exhortation  aux  Parisiens  : 

Si  tu  ne  veux  point  écouter  la  voix  des  Apôtres,  des  Sains  Pères,  des  Doc- 
teurs, de  la  Raison,  peux-tu  étouffer  la  voix  de  la  Nature  qui  te  parle  dans 
le  cœur  pour  tant  de  misérables  ? 

«  La  voix  de  la  Nature  !  »  Souvenir  de  la  Renaissance  ou 
heureuse  anticipation  ?  «  Riches,  écoutez  la  nature  ;  écoutez 
du  moins  la  voix  de  votre  propre  cœur  (3).  » 

Cette  aumône  est  belle,  mais  pour  un  chrétien  elle  n'est  ni 
assez  surnaturelle  ni  assez  dépouillée.  Il  y  a  une  aumône  intéressée, 
si  j'ose  dire  (4).  Bossuet  est  d'abord  chrétien.  L'aumône  qu'il 

(1)  Portrait  de  La  Rochefoucauld  par  lui-même  (1058).  Mém.,  édit.  Petitot, 
p.  333-334. 

(2)  Essais  de  morale,  Epître  du  Ve  dim.  après  l'Epiphanie,  édit.  1702,  t.  V, 
p.  409-410. 

(3)  De  la  Roche  (1735). 

(4)  Hugo,  Feuilles  d'automne,  Pour  les  pauvres  :  Donnez,  afin  que  Dieu  qui 
dote  les  familles.  Donne  à  vos  fils  la  force,  etc.  Bossuet,  traduisant  saint 
Grégoire  de  Nazianze,  appelle  l'aumône  une  «  céleste  usure  ».  (IV,  403, 
note  3). 
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prêche  ne  sera  donc  ni  le  geste  méprisant  du  riche  stoïcien,  ni 
l'offrande  humaine  de  l'homme  sensible.  Très  rarement,  deux  fois 
seulement,  ce  me  semble,  et  dans  des  sermons  de  jeunesse,  il  fait 
appel  à  ce  «  je  ne  sais  quel  sentiment  »  que  «  la  nature  a  inséré 
dans  nos  cœurs,  qui  ne  nous  permet  pas  de  voir  souffrir  nos  sem- 
blables sans  y  prendre  part  »,  à  moins  de  n'être  plus  hommes  et 
«  d'avoir  dépouillé  toute  sorte  d'humanité  »(1). 

Dans  le  sermon  qui  nous  intéresse  et  partout  ailleurs,  c'est  un 
motif  purement  chrétien  qui  fonde  la  prééminence  de  la  pauvreté 
et  l'obligation  de  l'aumône.  «  La  compassion  naturelle  »  n'y  suffit 
pas  (2)  ;  il  faut  voir  «  le  Christ  souffrant  dans  les  pauvres,  qui  dit 
au  fidèle  :  «  Ingrat,  déloyal,  tu  manges  et  tu  te  reposes  à  ton 
aise  ;  et  tu  ne  songes  pas  que  je  suis  souffrant  en  telle  maison,  que 
j'ai  la  fièvre  en  telle  autre;  et  que  partout  je  meurs  de  faim.  » 
C'est  là  «  le  mystère  du  Nouveau  Testament...  Jésus  est  le  plus 
pauvre  de  tous  les  pauvres  (3)  ».  Il  le  répète  encore  :  «  Jésus-Christ 
meurt  de  faim  et  de  froid  à  nos  portes  (4).  »  Car  c'est  par  là, 
disaient  les  maîtres  de  la  spiritualité,  que 

les  pauvres  nous  surpassent  :  ils  sont  la  figure  de  JésUs-Christ  pauvre  et 
humilié  pour  nous.  Ils  sont  tous  couverts  des  livrées  de  Jésus-Christ,  et  ils 
nous  le  représentent  dans  l'état  qui  nous  doit  être  le  plus  aimable  (5). 

Ainsi  par  une  conséquence  naturelle,  le  disciple  de  Bossuet  ser- 
vira les  pauvres  avec  honneur,  puisqu'ils  sont  le  Christ  (fin  du 
1er  point  de  l' Eminente dignité)  et  aveccharité,  puisqu'ils  sont  le 
Christ  malheureux.  L'aumône  n'est  rien  —  beaucoup  même  y 
ont  vu  un  mal  —  si  elle  ne  procède  de  la  charité  qui  se  donne  elle- 
même  avec  son  argent  (6).  Donner  son  superflu, 

en  cela  il  n'y  a  point  de  peine  el  souvent  l'esprit  et  le  cœur  y  ont  peu  de 
part.  Mais  s'appliquer  à  leurs  besoins  particuliers,  et  souffrir  toutes  les  incom- 
modités que  l'on  peut  recevoir  de  la  vue  et  des  accidens  fâcheux  de  leurs  plaies 
et  quelquefois  même  de  leurs  plaintes  et  de  leur  mauvaise  humeur...,  c'est 
là  ce  que  j'estime  une  grande  charité  (7). 

Saint   François    de    Sales   l'avait  enseigné  avant  de  Saci  et 

(1)  I,  141  (1652)  et  III,  73  (1659)  :  «  respecte  en  eux  la  nature  humaine  si 
étrangement  maltraitée  ». 

(2)  Eminente  dignité,  III,  135. 

(3)  Emin.  dignité,  III,  129  ;  II,  401  ;  V,  30-31  :  et  toute  l'esquisse  d'un 
sermon  de  charité  (1658),  II,  562  et  suiv.  ;  Joli,  Prônes,  II,  182-188. 

(4)  III,  253. 

(5)  Nicole,  Essais  de  morale,  édit.  de  1705.  t.  VI,  p.  56-57. 

(6)  Bossuet,  II,  407  ;  III.  135  ;  IV  465,  VI,  30  (second  point  non  écrit). 
—  Voir  dans  Nicole,  Essais  de  morale,  édit.  1  ,02,  t.  V,  p.  3^;4-3s5,  la  dis- 
tinction entre  l'aumône  et  la  charité. 

(7)  De  Saci,  Lettres  chrcsliennes  el  spirituelles,  p.  625-6'20. 
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Bossuet,  et  il  n'était  ni  le  premier  ni  le  seul.  Philothée,  l'avouerai- 
je,  paraît  pourtant  un  peu  grande  dame  pour  ces  soins  serviles. 
Son  directeur  lui  apprend  d'abord  à  être  pauvre  d'esprit  au  milieu 
des  richesses  (c'est-à-dire  à  n'être  pas  avare),  puis  à  «  pratiquer 
la  pauvreté  réelle,  demeurant  néanmoins  réellement  riche  » 
(c'est-à-dire  à  faire  l'aumône) .  Enfin,  si  elle  veut  être  parfaite,  elle 
se  fera  servante  des  pauvres,  leur  cuisinière,  leur  lingère  et 
leur  blanchisseuse  (1). 

Saint  François  de  Sales  eût  été  comblé  s'il  eût  pu  voir  comment 
Port-Royal  atteignit  tout  à  coup  à  cette  perfection.  Il  y  a  dans  la 
correspondance  de  sa  dirigée,  la  mère  Angélique,  un  petit  billet  à 
la  célérière  de  Port-Royal  qui  l'eût  ravi  :  c'est  où  elle  lui  explique 
par  le  détail  comment  on  confectionne  économiquement  des 
soupes  populaires  avec  des  débris  de  viande,  des  choux  et  du 
p  ain  (1649)  (2).  Il  eft  ravi  Bossuet  aussi,  qui  mettait  si  haut  les 
lettres  de  la  Palatine  où  elle  parlait  de  ses  «  bonnes  femmes  »,  de 
leurs  petits  lits,  et  de  leurs  '(ustensiles  ».  Et  Pascal  qui  vamourir 
hors  de  sa  maison,  pour  y  laisser  un  autre  malade  !  Et  Dugué  de 
Bagnols,  et  Bernières  et  le  duc  de  Luynes  et  sa  femme  (fille  du 
chancelier  Séguier),  le  duc  et  la  duchesse  de  Liancourt  quittant 
leurs  grandes  charges  et  la  cour  même  pour  s'ensevelir  à 
Port-Royal-des-Champs,  aux  Troux  ou  à  Vaumurier,  vendant 
leurs  biens  et  leur  vaisselle  d'argent,  le  tout  pour  se  mettre  au 
service  des  pauvres  ! 


Ces  thèses  ne  sont  sans  doute  pas  aussi  révolutionnaires  qu'on 
l'a  cru,  ni  même  peut-être  aussi  «  extraordinaires  »  que  l'a  dit 
Bossuet.  Un  orateur  populaire  cependant,  quels  effets  n'en  tirera- 
t-il  pas,  soit  pour  se  concilier  la  confiance  du  pauvre,  soit  pour 
prendre  avantage  sur  le  riche'?  Au  xvne  siècle,  aucune  tribune 
plus  que  celle  de  l'Eglise  n'offrait  à  l'orateur  téméraire  un  audi- 
toire frémissant  et  une  sécurité  à  peu  près  absolue.  Les  prédica- 
teurs de  la  Ligue  et  de  la  Fronde  le  savaient  bien.  Dans  le  domaine 
social,  la  hardiesse  pouvait  mieux  encore  se  couvrir  de  l'Evangile  ; 
et  la  suprême  habileté  eût  été  peut-être  de  prêcher  le  mauvais 
riche  devant  les  pauvres  et  le  mauvais  pauvre  devant  les  riches. 
Voici  un  fils  de  saint  François,  un  de  ces  capucins  populaciers 
qui  ne  craignent  dans  leur  éloquence  ni  l'invective  ni  même 

(1)  Inîroduclion  à  la  vie    dévoie,  (II,  1  1-1... 

(2j  Feillet,  /.'/  misère  un  temps  d<:  la  Fronde,  p.  229. 
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l'insolence  (1).  Il  publie,  l'année  qui  précède  le  sermon  de  Bossuet, 
une  satire  des  mœurs  parisiennes  :  le  Gyges  gallus.  Ce  Gyges 
français  (il  s'appelle  Gharmion)  a,  comme  son  homonyme  grec,  le 
pouvoir  de  se  rendre  invisible  ;  à  la  faveur  de  ce  privilège  il  se 
glisse  dans  Paris  et  nous  décrit  ce  qu'il  voit  :  c'est  le  Diable  boi- 
teux au  temps  de  Pascal.  L'un  des  chapitres  est  intitulé  Mensae 
crudeles.  On  nous  y  décrit  avec  l'emphase  qu'enfle  l'esprit  de  déni- 
grement un  banquet  chez  des  riches.  Au  beau  milieu  du  festin, 
on  remet  à  l'amphitryon  une  lettre  dont  voici  le  début  : 

Les  pauvres  aux  riches,  salut.  Il  est  inoui  que  les  pauvres  vous  écrivent... 
Il  ne  vous  suffit  pas  de  vous  détourner  des  pauvres  :  tout  ce  qui  vient  de  nous 
vous  blesse  :  nos  prières,  notre  odeur,  nos  larmes  mêmes.  Ainsi  polir  ne  pas 
offenser  vos  oreilles  superbes  par  notre  lamentable  prière,  vos  narines  par 
notre  puanteur,  la  délicatesse  de  vos  yeux  par  nos  larmes,  acceptez  cette 
lettre  :  elle  ne  crie  point,  elle  ne  pue  point,  elle  est  sèche. 

C'est  Charmion  qui  a  écrit  la  lettre.  En  même  temps  il  monte 
une  bonne  farce  aux  riches  en  conviant  tous  les  pauvres  des  envi- 
rons à  une  prétendue  distribution  de  vivres  au  château.  Pendant 
donc  que  les  riches  refroidis  par  la  missive  des  pauvres  discutent 
sur  la  pauvreté  et  sur  les  rapports  des  classes,  ils  voient  déboucher 
des  nuées  de  miséreux,  d'estropiés  de  la  guerre,  de  mamans  char- 
gées de  marmaille  piaillante  qui  entourent  la  salle  du  festin.  Les 
riches  se  font  jour  à  travers  la  foule  à  force  d'argent  (2). 

La  farce  est  un  peu  grosse  et  le  ton  de  la  lettre  un  peu  aigre. 
Voici  maintenant  un  tribun  :  il  en  a  les  images,  la  violence.  Le 
prophète  Jérémie  se  plaignait  de  son  temps  : 

(.'est  à  toi,  cruelle  sangsue,  qu'il  adresse  ces  paroles  par  ma  bouche:  In 
nlis  luis  invenlus  est  sanguis  pauperum  et  innocentum  (3).  Si  l'on  est  en  peine 
de  scavoir  ce  qu'est  devenu  le  sang  de  tant  de  familles  ruinées  et  désolées,  la 
substance  de  tant  de  pauvres  dont  les  gémissemensremplissentrair  et  montent 
jusques  au  Ciel,  il  le  faut  chercher,  et  où  ?  in  alis  tuis  :  C'est  dans  ces  habits 
superbes,  c'est  dans  ces  carrosses  dorez  et  azurez,  c'est  dans  ces  tapisseries, 
ces  tableaux,  celte  vaisselle  d'argent,  et  dans  ces  palais  magnifiques  de  ceux 
qui  se  sont  élevez  si  haut  dans  les  rapines,  les  concussions  et  les  brigandages. 
C'est  le  sang  des  pauvres  qui  reluit  et  éclate  en  toutes  ces  choses.  In  alis  tuis 

(1)  En  plus  de  la  page  que  j'utilise  ici,  voir,  par  exemple,  le  chapitre  llirun- 
dines  contre  les  fermiers  généraux. 

Il  sera  prudent  de  remarquer  que  Zacharie  de  Lisieux  appartient  par  sa 
vie  à  la  période  préclassique  (1596-1661).  Il  a  connu  de  grands  succès 
comme  prédicateur  à  Vienne  prés  de  l'empereur  Léopold  et  à  Londres  près 
de  Henriette  de  France. 

(2)  Gyges  gallus  (1658),  p.  167-184.  On  noiera  que  le  Gyges  gallus  est  en 
réalité  une  satire  de  mœurs  Une  étude  allemande  ancienne  et  fort  superli- 
cielle  a  essayé  d'en  deviner  les  clefs  ;  un  essai  plus  récent  de  Ch.  Guéry  dans 
les  Etudes  franciscaines  (1912,  mars-juin)  n'a  pas  été  beaucoup  plus  heureux. 
L'auteur  croit  avoir  trouvé  dans  le  somnia  sapienlis  du  même  auteur  (1658) 
un  portrait  de  la  Palatine.  J'ai  personnellement  retrouvé  dans  le  Gyges 
gallus  l'anagramme  et  les  procès  pour  blasphèmes  de  Roquelaure.  Il  faudrait 
des  recherches  plus  précises. 

(3)  Jérémie,  II,  34. 
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invenlus  est  sanguis  pauperum  el  innocenlum.  Si  ce  partisan  suce  le  sang  du 
peuple,  si  ce  procureur  et  cet  officier  font  tant  d'exactions  et  de  concus- 
sions, etc.,  n'est-ce  pas  pour  satisfaire  au  luxe  de  sa  femme  et  de  ses  filles  (1)  ? 

Voilà  un  ton  inconnu  à  Bossuet.  Même  lorsqu'il  doit  dénoncer 
des  misères  criantes,  il  craint  qu'on  ne  prenne  ses  peintures  pour 
des  métaphores.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  quand  il  dit  que 
«  des  familles  meurent  de  faim  et  de  désespoir  »,  «  ce  n'est  pas 
une  vaine  exagération.  Non,  non,  on  ne  monte  pas  dans  la  chaire, 
comme  on  ferait  sur  un  théâtre,  pour  émouvoir  la  compassion 
en  inventant  des  sujets  tragiques.  Ce  que  je  dis,  c'est  la  vérité  (2)». 

Encore  ne  la  dit-il  pas  devant  n'importe  qui.  C'est  devant 
l'aristocratie  et  le  roi  qu'il  prêchera  le  sermondumauvaisriche(S), 
c'est  à  eux  seuls  qu'il  fera  entendre  ses  appels  pathétiques  :«  ils 
meurent  de  faim,  oui,  messieurs,  ils  meurent  de  faim  dans  vos 
terres...  à  la  porte  et  aux  environs  de  vos  hôtels  »  ;  pour  eux  seuls 
il  évoquera  «  les  jours  de  besoin  et  d'angoisse  »,  l'abandon  final  et 
le  ciel  fermé.  Ici,  devant  des  religieuses  qui  ont  réalisé  entre  elles 
la  communauté  de  l'Eglise  primitive,  devant  les  bienfaitrices  de 
cette  maison,  les  éclats  de  voix  seraient  déplacés,  presque  autant 
que  i.  dans  cette  maison  des  pauvres  »,  le  sarcasme  ou  l'ironie,  si 
étrangers  du  reste  au  génie  de  l'orateur,  seraient  dangereux. 
Même  lorsqu'il  proclame  l'égalité  originelle  des  hommes  il  se 
couvre  de  saint  Paul  :  ul  fiât  aequalilas  ;  même  lorsqu'il  fait  se 
plaindre  le  pauvre  de  «  l'étrange  inégalité  »  qui  l'accable,  il  ne 
veut  accorder  à  ses  récriminations  qu'une  <v  couleur  de  justice  », 
n'oubliant  jamais  qu'il  est  prêtre  et  qu'il  doit  «justifier  la  Provi- 
dence »  et  non  encourager  le  blasphème  (4).  En  sorte  que  le  ser- 
mon, s'il  proclame  une  thèse  hardie,  est  tout  entier  d'un  ton 
contenu,  d'une  ordonnance  classique,  soulignée  par  la  rigueur 
dialectique,  d'une  chaleur  concentrée,  sans  un  cri,  sans  un  envol, 
irisé  seulement  de  reflets  mystiques  où  se  mêlent  la  ferveur  de 
Saint-Cyran  et  le  sourire  lointain  du  Pauvre  d'Assise. 

(1)  Le  Vray,  Homélie  pour  le  2e  dim.  de  Carène,  édit.  de  1684,  t.  II,  p.  321- 
322.  Voir  la  même  idée  et  comparer  l'expression  dans  Bossuet,  111,303-304, 
et  IV.  352-353.  Le  Vray  donnait  encore  sensiblement  dans  le  mauvais  goût. 
Voir,  par  exemple,  son  Homélie  sur  le  grain  de  sénevé  (1,  542  et  suiv.). 

(2)  IV,  2i4-21o,  Sur  la  murl  du  mauvais  riche  (lre  rédaction). 

(3)  IV,  193  ;  V,  30  (Carêmes  du  Louvre  et  de   Saint-Germain). 

(4)  Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines. 
Les  uns  sont  donc  courbés  sous  le  fardeau  des  peines. 


Une  loi  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise 
Dit  aux  uns  :  .1  ouissez  ;  aux  autres  :  Enviez. 
Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable, 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 


(Feuilles  d'automne.  Pour  les  pauvret.) 


Valeurs  de  la  Prière 

par  J.  SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix-Marseille. 


IV 
Tristesse  et  Servitude. 

I. ANGOISSE  PHYSIQUE  ET  PRÉVENANCE  DE  LA  NATURE. 

Je  cherche,  dès  le  début  de  cette  méditation,  à  comprendre  en 
pleine  évidence  la  vie  de  prière,  à  découvrir  l'esprit  qui  l'anime,  à 
savoir  d'où  elle  procède  et  comment  elle  se  forme  dans  mon  être. 
Mais  la  suite  de  mes  réflexions  me  rend  de  plus  en  plus  sensible  la 
légitimité  de  la  méthode  à  laquelle  je  me  suis  résolu  dès  le  prin- 
cipe. L'analogie,  que  je  soupçonnais  d'abord,  entre  les  régions 
les  plus  diverses  de  l'exigence  humaine  et  de  l'aspiration  impé- 
rieuse au  dépassement,  s'est  affirmée  peu  à  peu  et  comme  illumi- 
née dans  ma  conscience.  Une  même  lumière  intérieure  éclate  à 
mon  regard  en  ces  domaines  si  différents  de  la  vie  spirituelle. 
Je  ne  songe  plus  à  déterminer  de  l'un  à  l'autre  une  hiérarchie  de 
valeurs,  encore  moins  à  distinguer  ces  valeurs  entre  elles  comme 
incomparables.  Peu  m'importe  donc  que  ma  vocation  propre  me 
refuse  personnellement  l'accès  à  telle  de  ces  formes  où  d'autres 
âmes  ont  établi  le  centre  de  leur  destin.  Je  ne  me  tiens  pas  pour 
étranger  et  «  barbare  »  en  ces  régions  de  l'esprit,  dont  il  faut  que 
j'apprenne  la  langue  et  les  mœurs  si  je  veux  que,  distante  par  le 
lieu  où  je  la  situe  et  la  fixe,  s'y  oriente  ma  pensée.  C'est  ma  patrie 
spirituelle  que  je  retrouve  et  reconnais,  sous  d'autres  apparences, 
dans  cette  patrie  des  âmes  de  qui  le  sentiment  et  l'expérience  me 
semblaient  autrefois  appartenir  à  un  autre  monde.  Et,  si  je  ne 
puis  entrer  dans  leur  sentiment  et  réaliser  leur  expérience  sui- 
vant lesmodesqui  les  distinguent  et  les  «consacrent»,  je  vois  avec 
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clarté  que  mon  intention  propre  et  les  modes  qui  sont  les  miens 
«  consacrent  »,  également  à  leur  manière,  mon  attitude  et  ma 
demande  personnelles,  et  font  de  cette  prière  de  l'intelligence, 
qui  m'est  familière  par  mon  exercice  autonome,  non  pas  l'image 
—  plus  ou  moins  infidèle  parce  que  de  qualité  différente  — 
mais  l'équivalent,  en  raison  d'une  analogie  intérieure,  de  cette 
prière  que  j'estimais  mystérieuse  en  raison  du  lieu  secret  où 
sa  vertu  réside.  Une  harmonie  de  valeurs  m'apparaît  entre  ces 
activités  spirituelles  qui  caractérisent  des  natures  si  éloignées  par 
les  perspectives  qui  les  opposent.  Et  je  n'ai  donc  nul  besoin, 
pour  entendre  Tinspiration  qui  engendre  ces  valeurs,  de  m'échap- 
per  abstraitement  de  ma  vie  habituelle  et  de  renier  ma  nature 
comme  profane  et  impuissante.  11  suffit  que  je  scrute  avec  sincé- 
rité les  conditions  de  mon  effort  en  vue  de  l'analyse  et  de  la 
forme  expressive  pour  que  se  révèle  à  moi,  en  sa  source  même, 
toujours  analogue  à  soi  et  partout  semblablement  évidente  malgré 
le  mystère  de  certaines  apparences,  l'inéluctable  nécessité  de  la 
vie  de  prière. 

Mais  quel  besoin  de  chercher  le  lieu  et  les  raisons  d'une  telle 
origine  ?  Parce  que  la  prière  est  de  tous  les  degrés  et  que  la  misère 
de  l'homme  ne  saurait  s'en  abstenir,  c'est  en  effet  dans  la  nature 
et  la  pensée  de  l'homme  qu'il  convient  d'en  marquer  la  source. 
Il  ne  sied  donc  pas  à  ce  scrupule  analytique,  où  je  situe  l'office 
de  ma  demande  personnelle,  de  reporter  hors  de  mon  initiative  — 
et  comme  au  delà  de  mon  pouvoir  —  les  raisons  qui  déterminent 
l'exigence  d'un  appel  à  ces  puissances  qui  me  «  passent  ».  De  ces 
puissances,  et  quelle  que  soit  la  forme  de  sa  misère  actuelle  — 
qu'elle  lèse  son  corps  ou  qu'elle  altère  son  esprit  —  l'homme  se 
forge  une  image  diverse  ;  et  c'est  donc  pour  se  ménager  selon  les 
cas  et  les  possibles  le  secours  qu'il  en  escompte  que  l'homme, 
sans  nulle  inspiration  autre  que  son  dessein  propre,  se  fait  des 
modes  divers  et  prudents  de  la  demande  à  ces  puissances  le  libre 
et  artificiel  inventeur.  Telle  est,  du  moins,  l'apparente  évidence  de 
leur  détermination  commune  ;  et  je  conçois  que  cette  fabrication 
des  puissances  que  l'on  implore  s'évalue  de  plus  en  plus  fictive 
et  imaginaire  à  mesure  que  l'indigence  humaine  se  figure  plus 
spirituelle,  et  que  l'artifice  des  modes  de  l'imploration  s'en  ac- 
croisse  d'autant.  Nul  mystère  donc  dans  la  genèse,  ni  dès  lors 
dans  l'essence  même,  de  cette  vie  de  prière  dont  nul  homme  ne 
peut  se  défendre.  Mais  cette  évidence  est-elle  bien  authentique, 
ou  plutôt  puis-je  la  tenir  pour  vraiment  sincère  ?  C'est  ici  que 
le  scrupule  analytique  m'est  indispensable,  pour  vérifier  les  con- 
ditions hors  desquelles  perdra    sa  valeur  apparente  l'affirmation 
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en  cet  ordre  de  mon  initiative  et  de  mon  arbitre.  Carcetteréponse, 
qui  m'a  semblé  si  claire,  suppose  que  je  suis  enfermé  dans  ma 
sphère  propre,  et  que  les  autres  hommes  sont  enclos  comme  moi 
dans  leur  singularité  qui  les  isole.  C'est  donc  que  je  vais  me  ré- 
soudre, de  ma  propre  et  singulière  initiative,  à  dépasser  les  limites 
de  cette  sphère  qui  est  la  mienne,  et  qui  m'emprisonne,  pour  de- 
mander à  d'autres  hommes,  emprisonnés  comme  je  le  suis  dans 
leur  propre  solitude,  le  secours  humain  que  j'espère  de  notre  na- 
ture commune.  Mais  l'idée  est  chimérique  de  notre  clôture  et  de 
notre  division,  bien  loin  que  ce  soit  ici  l'expérience  lumineuse  de 
notre  état  et  de  nos  rapports.  Cet  isolement  que  j'affirme  est  simple 
duperie  de  la  conscience  à  qui  échappe  l'unité  profonde  ;  et  cette 
singularité,  qui  nous  déshumanise  en  ce  qu'elle  nous  désunit,  est 
illusion  abstraite.  Je  me  distinguais,  me  disant  homme,  des 
autres  hommes.  Mais  il  n'y  a  point  d'autre  en  face  d'un  autre  et 
qui  s'oppose  à  lui,  si  cette  notion  toute  restrictive  de  1'  >■  autre  », 
loin  d'être  impliquée  —  afin  de  m'établir  en  l'être  propre  de  ma 
nature  —  au  sentiment  positif  de  ce  que  je  suis,  est  seulement 
expressive,  en  la  distinction  appauvrissante  qu'elle  institue  néga- 
tivement, de  ce  que  je  ne  suis  pas  encore,  de  ce  que  je  ne  sais  pas 
encore  de  mon  être  réel  —  bref,  du  néant  que  je  découvre  en  la 
pure  affirmation  de  mon  absolu. 

Et  c'est  pourquoi  mon  corps,  mieux  instruit  que  ne  l'est  ma 
conscience  de  ma  véritable  sphère  et  de  la  vraie  qualité  de  mon 
ambition,  affirmant  par  la  douleur  l'insuffisance  de  mon  affirma- 
tion propre,  incarne  au  symbolisme  vivant  de  ma  soufirance  la 
prière  radicale  qui  me  situe  au  lieu  même  de  mon  incomplétude 
dans  l'univers  illimité  des  choses  et  des  êtres.  Comment  pourrais- 
je,  encore,  de  ce  point  de  vue  tout  physique,  rapportera  mon  ini- 
tiative et  à  mon  arbitre,  qui  supposent  mon  isolement  et  mon 
autonomie,  le  principe  de  cette  aspiration  à  puiser  ma  substance 
en  une  plénitude  où  je  dois  me  fondre  par  l'abdication  de  ce  qui 
semblait  me  distinguer  radicalement  ?  La  douleur  —  jugement 
confus  mais  décisif  qui  dénonce  ma  réelle  condition  et  mon  iné- 
vitable dépendance  —  est  ainsi  la  marque  en  ma  nature  de  l'imma- 
nence en  elle  de  la  Nature  dont  mensongèrement  la  distingue  la 
vanité  de  ma  délimitation.  En  elle  s'impose  à  moi,  par  l'effet 
d'une  obscure  contrainte,  une  nécessité  enveloppante,  qui  ne 
vient  pas  de  moi-même  et  de  mon  impuissance  à  être,  mais  de 
l'immensité  toute-puissante  qui  me  conditionne  et  qui  contient 
en  soi  les  racines  de  mon  être  —  nécessité  qui  exige  de  mon  insuf- 
fisance l'humilité  d'un  appel.  La  prière  de  ma  chair,  qui  m'est 
apparue  sous  les  espèces  de  la  prière  fondamentale  puisqu'elle 
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précède  en  moi  la  prière  consciente  de  mon  esprit,  n'est  pas  — 
comme  je  l'avais  cru  par  fausse  évidence  —  l'oeuvre  toute  spon- 
tanée de  ma  chair.  Elle  procède,  aux  fibres  souffrantes  de  ma 
chair,  de  la  prévenance  qui  est  l'acte  de  cette  Nature  dont  le  corps 
que  j'appelle  mien  n'est  en  réalité  qu'une  expression  partielle  et 
finie.  En  cette  prière  fondamentale,  qui  n'est  pas  de  moi,  qui  ne 
m'est  pas  seulement  o  promise  »  mais  imposée  (1),  dont  ma  dou- 
leur, par  quoi  elle  s'annonce  à  ma  conscience,  est  l'organe  et  le 
signe  mais  non  le  principe,  se  déclare —  dans  cette  mesure  de 
mon  recours  inspiré  et  de  mon  salut  physique  —  l'excellence 
sans  limites  de  cette  Nature  première  et  souveraine.  Nature  vrai- 
ment divine  au  regard  de  la  mienne,  qui  me  contient  et  m'in- 
forme et  me  rénove,  et  qui  témoigne  de  son  indifférence  par  un 
effet  (2)  tout  contraire,  alors  qu'elle  me  sacrifie  à  l'immensité 
de  son  intention  totale.  La  prière  de  mon  angoisse  physique  est 
la  formule  concrète,  inspirée  à  mon  indigence,  du  symbolisme 
universel  en  quoi  consiste  l'être  de  la  réalité. 


II.  LA    COMMUNION    PREDESTINEE. 

Telle  est  la  prière  de  mon  corps,  œuvre  de  la  Nature  en  moi,  et 
non  œuvre  qui  procède  de  moi.  Toute  l'économie  des  aventures 
qui  se  déroulent  dans  les  tissus  de  mon  corps,  et  que  découvre 
peu  à  peu  la  sagacité  des  microbiologistes,  témoigne  de  cette  im- 
manence et  de  ma  passivié.  Le  sentiment  que  j'éprouve,  bien  loin 
qu'il  exprime  mon  intervention  autonome  dans  le  jeu  immense 
des  actions  et  des  réactions  universelles,  me  signifie  douloureuse- 
ment mon  impuissance  propre  à  intervenir  par  moi-même,  et 
que  je  suis  le  lieu  sensible  d'une  lutte  où  je  n'ai  d'autre  rôle  que 
ma  propre  souffrance.  Ainsi  ma  conscience,  au  moment  même  où 
elle  me  dénonce  confusément  un  mal  et  un  effort  qui  éprouvent 
mon  être,  le  ruinant  et  le  réparant  au  profond  de  sa  texture  sans 
nul  aveu  de  sa  part  et  nul  vouloir  de  la  mienne,  affirme  l'absolu 
de  ma  sujétion  et  le  mensonge  de  ma  liberté. 

Mais,  bien  que  mon  corps  soit,  au  sentiment  de  moi-même, 
comme  la  substance  de  ma  nature,  et  que  je  perçoive  en  lui  tout 
ce  qui  appartient  à  mon  histoire  personnelle,  je  détache  par  degrés, 
au  progrès  de  cette  histoire,  ce  que  je  reconnais  pour  mon  acte 
et  mon  bien  propre  dos  aventures  de  mon  corps  et  de  l'action 


il  )  Cf.  le  mot  de  Pascal  cité  plus  haut,  II,  2  {Pensées,  section  VII,  .013). 
(2)  Cf.  la  lettre  de  Spinoza  a  Oldenburg  sur  L'unité  de  la  Nature  [Lettre  32). 
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—  étrangère,  en  somme,  et  tyrannique  —  à  laquelle  il  me  soumet. 
Et  la  conscience  de  ce  que  j'éprouve  en  moi  devient  donc,  à 
mesure,  conscience  de  ce  qui  procède  de  moi.  Ce  n'est  pas  que  je 
ressente  moins,  à  ces  stades  nouveaux  de  mon  histoire  plus  com- 
plexe, la  misère  dont  je  suis  victime.  Mais  je  sais  à  présent  que 
j'en  suis  la  victime,  puisque  je  sais  vraiment  que  je  suis  moi  et 
que  je  distingue  mon  être  personnel  du  théâtre  de  ma  misère.  Et 
si  j'éprouve  qu'elle  me  pénètre  et  qu'elle  me  modifie,  et  qu'à  tra- 
vers elle  une  autre  misère  s'institue  et  se  déclare,  qui  est  celle  de 
mon  esprit  et  de  mon  âme  et  non  plus  simplement  de  ma  chair 

—  mon  attitude  est  bien  différente  désormais  à  l'égard  de  tout 
ce  mal  que  je  m'approprie  et  de  toute  cette  souffrance  que 
j'adopte.  C'est  moi  qui  suis  misérable,  et  qui  le  sais  ;  c'est  moi 
qui  souffre,  et  qui  le  sais.  Et  je  soupçonne  que  ma  douleur,  au 
stade  précédent,  puisqu'elle  enfermait  une  évaluation  de  ma  na- 
ture en  son  rapport  â  la  Nature  des  choses,  était  déjà  une  sorte 
d'invite  à  ce  moi  que  maintenant  j'affirme,  et  qu'elle  engageait 
à  assumer  la  charge  et  les  virtualités  de  ce  mal  dont  elle  lui  dé- 
nonçait la  substance  et  la  gravité  et,  l'abolition  possible.  De  telle 
sorte  que  le  sentiment  de  ma  sujétion  était  comme  le  prélude 
du  sentiment  plus  riche  de  mon  autonomie  plus  réelle,  et  que  la 
prière  de  la  Nature  en  moi,  qui  était  celle  de  ma  chair,  était  comme 
l'annonce  de  la  prière  qui  est  de  moi,  et  qui  est  distinctement  celle 
de  ma  nature. 

Que  m'importe,  en  effet,  à  ce  moment  nouveau,  l'indifférence 
à  mon  égard  de  cette  Nature  dont  je  ne  suis  qu'une  parcelle  in- 
fime ?  Divine  au  sentiment  de  mon  corps  parce  que  toute-puis- 
sante et  surtout  parce  qu'indifférente,  elle  a  cessé  d'être  divine 
au  sentiment  de  mon  être  personnel,  en  raison  précisément  de  cette 
toute-puissance  qui  fait  son  indifférence.  Ce  n'est  plus  en  son 
impersonnalité  immanente  et  fatale  que  mon  corps  espère  sans 
mon  aveu  ;  c'est  en  la  puissance  finie,  mais  personnelle  et  pitoyable 
et  libre,  de  ces  êtres  analogues  à  moi  que  sont  les  autres  hommes 

—  «  mes  semblables,  mes  frères »(1) — que  j'espère  par  moi-même 
volontairement.  Et  mieux  que  cette  toute-puissance  indifférente 
à  ma  misère  ■ —  bien  qu'à  son  gré  elle  l'allège  et  même  l'abolisse 

—  est  divine  pour  moi  l'impuissance  relative  de  ces  hommes  per- 
méables à  ma  misère,  bien  que  peut-être  incapables  d'y  apporter 
un  allégement  (2).  N'est-ce  pas,  dès  lors,  que,  mieux  autonome  et 


(  1  )  Cf .  Baudelaire,  Fleurs  du  Mal,  le  dernier  vers  de  la  Préface. 
(2)  Cf.  en  un  sens  analogue,  mais  un  peu  différent,  la  Maison  du  Berger, 
de  Vigny,  dans  les  Destinées. 
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maître  désormais  de  mon  sentiment,  l'acte  et  la  parole  qui  feront 
appel,  par  mes  membres  et  par  mes  lèvres,  au  sentiment  et  à 
l'action  de  cet  homme  que  je  tiens  pour  secourable  à  ma  détresse, 
vont  attester  en  moi,  non  plus  l'organe  obéissant  d'une  nécessité 
qui  me  prévient,  mais  le  libre  initiateur  de  la  prière  par  où  je  re- 
nonce à  l'impuissance  de  ma  solitude  ? 

Apparence  encore  et  mirage  de  l'autonomie,  à  ce  stade  nou- 
veau de  mon  avènement  spirituel.  Car  de  m'attribuer  l'initiative 
de  ce  renoncement  et  de  ce  recours  à  ce  qui  «  me  passe  »,  c'est 
là  méconnaître  les  conditions  de  mon  appel  et  ne  pas  tenir  compte 
de  l'aveu  qu'implique  cette  formule  même  d'une  liberté  fictive. 
Car,  c'est  au  sentiment  de  mon  impuissance  que  se  déclare,  en  mes 
gestes  et  en  mon  verbe,  la  nécessité  qui  s'impose  à  moi  de  cher- 
cher, au  delà  de  mes  limites,  la  puissance  qu'exige  ma  nature,  et 
qui  échappe  —  malgré  mon  vouloir  et  mon  effort  —  à  cette  na- 
ture singulière.  Certes,  sur  le  plan  de  la  vie  toute  consciente,  et  qui 
se  connaît,  où  je  suis  à  présent  et  où  je  m'affirme  réel,  si  j'éprouve 
que  subsiste  au  fond  de  mon  être  le  mal  de  la  chair  et  la  douleur 
qui  le  dénonce,  ce  n'est  pas  de  ce  mal  surmontable  que  je  m'in- 
quiète surtout  et  de  cette  douleur  supportée  que  je  m'afflige  amè- 
rement. C'est  l'angoisse  de  l'esprit,  frustré  dans  sa  recherche  et 
dans  sa  création,  qui  est  le  signe  de  mon  mal  personnel  insurmon- 
table. C'est  l'angoisse  de  l'âme,  dépouillée  de  son  bien  et  de  son 
état,  qui  constitue  en  moi  l'obsession  insupportable  de  ma  souf- 
france personnelle.  Angoisse  de  l'esprit  ou  angoisse  de  l'âme, 
plus  douloureuse  que  l'angoisse  du  corps,  parce  qu'elle  est  plus 
compréhensive  de  sa  substance  qui  est  sans  mesure.  Mais  ana- 
logue, en  ce  qui  regarde  son  origine  et  sa  fatalité  et  même  sa 
signification,  à  cette  angoisse  dépassée  du  corps,  dont  elle  pro- 
longe et  universalise  l'aveu,  qui  est  celui  de  mon  insuffisance  et 
de  ma  dépendance  absolues.  Ainsi  prévient  mon  appel  —  quelle 
que  soit  l'occasion  de  cet  appel,  et  que  mon  incompréhension  ou 
mon  insensibilité  en  soit  le  prétexte  —  cette  force  pitoyable 
dont  «  je  me  suis  séparé  »  par  l'affirmation  de  ma  suffisance 
irréelle,  et  dont  il  ne  convient  pas  à  ce  qui  «  m'inspire  en  m'hu- 
miliant  »  que  je  sois  «  séparé  à  jamais  »  (1). 

Sans  doute,  cette  affirmation  de  mon  indépendance  et  de  ma 
suffisance  propre,  qui  me  paraît  essentielle  au  sentiment  de  ma 

(1)  Cf.  r Ecrit  trouvé  dans  l'habit  de  Pascal  après  sa  mort  (Opuscules  et  Pen- 
sées, éd.  Brunschvicg,  p.  142-143)  et  aussi  le  passage  célèbre  :  «  Il  faut  ouvrir 
sr>n  esprit  aux  preuves,  s'y  conformer  par  la  '-nui  unit',  mais  s'offrir  par  les 
humiliations  aux  inspirations  qui  seules  peuvent  faire  le  vrai  et  salutaire 
effet.  »    Penséa  .  secl  .IV,  245,  même  édition,  p.  447, 
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réalité  et  de  ma  dignité  humaine,  peut  être  maintenue  par  ma  ré- 
flexion sur  moi  contre  la  fatalité  de  cet  aveu,  qui  procède  de  plus 
loin  que  cette  réflexion  et  qui  semble  m'abîmer  à  nouveau  dans 
l'indistinct  et  l'impersonnel.  Je  puis,  par  la  résistance  d'un  or- 
gueil qui  se  réfugie  dans  le  silence  où  il  situe  la  seule  «  grandeur  », 
retenir  cet  appel  qui  me  désavoue  et  les  signes  de  ma  souffrance 
qui  me  dénature.  Et,  tenant  cet  appel  et  cette  confession  pour  fai- 
blesse d'un  lâche,  je  puis  me  cantonner  dans  mon  impuissance  à 
laquelle  ma  réflexion,  qui  m'affirme  et  me  relève,  soustrait  son 
caractère  négatif,  et  que  je  tiendrai  —  stoïquement  —  pour  mon 
«  petit  domaine  »  inviolable  —  et  sacré  (1).  N'est-ce  pas  l'enseigne- 
ment que  nous  donnait  \ :igny  dans  la  Mort  du  Loup  ? 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  ! 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler. 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  seins  parler    .'  . 

Mais,  si  j'adopte  cette  attitude  —  qui  est  toute  négative  —  et 
que  je  me  réfugie  en  ce  silence,  intérieur,  cette  résistance  même 
à  l'appel  que  je  refuse  et  cette  résignation  à  ma  misère  et  à  ma 
souffrance,  que  je  ne  supprime  pas,  enfermeront  en  leur  «  dignité  » 
le  témoignage  de  mon  indigence  propre  et  de  l'inéluctabilité  pour 
moi  —  en  dépit  de  mon  refus,  qui  n'abolit  pas  ce  qu'il  décline 
—  de  cette  violence  faite  à  l'autonomie  —  toute  négative,  dès 
lors  —  dont  je  me  targue.  Si  je  résiste  à  l'appel  de  la  vérité  dont 
l'évidence  prévient  mon  assentiment,  je  ne  prouve  nullement,  par 
ce  refus  d'un  appel  à  la  lumière  qui  me  «passe»,  que  mon  esprit 
en  tant  que  distinct  et  singulier,  soit  à  lui-même  «  sa  propre  lu- 
mière »  (3). 

Cette  dernière  réflexion,  répandant  sur  les  modes  obscurs  de  la 
vie  de  prière  l'évidence  de  la  prière  intellectuelle,  m'invite  à 
considérer  de  près  cette  puissance  prévenante  qui  semble  exiger 


(1)  Cf.  Marc-Aurèle,  A  soi-mfme,  IV,  3. 

(2)  Alfred  de  Vigny,  Les  Destinées,  La  Mort  du  Loup,  sub  fine.  C'est  nous 
qui  soulignons. 

(3)  Cf.  chez  Malebranche,  entre  maints  endroits,  la  Prière  qui  sert  de  pré- 
lude aux  Méditations  chrétiennes  :  «  O  Sagesse  éternelle,  je  ne  suis  point  ma 
lumière  à  moi-même...  » 
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mon  appel.  Car  l'illumination  de  mon  esprit  par  l'invasion  de  la 
vérité  n'est  pas  le  don  gracieux  que  me  ferait  de  sa  vérité  l'esprit 
d'un  autre  homme,  mais  bien  le  don  vraiment  gracieux  et  im- 
personnel que  fait  virtuellement  à  tous  les  esprits  1'  «  esprit  de 
vérité  ».  Mon  appel  à  la  vérité  procède  de  la  vérité  parce  que, 
même  dans  l'erreur  qui  m'en  sépare,  mon  esprit  —  au  même 
titre  que  les  autres  esprits  —  a  sa  demeure,  et  son  essence,  dans 
la  vérité  (1). 

C'est  donc  que  tout  appel  de  mon  esprit  ou  de  mon  âme  à 
un   autre    esprit  ou   à   une  autre  âme,  t   ut<     prière   d'homme  à 
homme,  toute  réalisation  de  la  présence  de  l'homme  à  l'homme, 
procède  d'une  exigence  qui  n'est  le  propre  d'aucun  homme.  S 
doute,  il  arrive  que  la  douce  bonté  de  tel  parmi  les  hommes  in- 
vite d'elle-même  —  par  séduction  plutôt  que  par  violence  — 
l'âme  de  tel  autre  parmi  eux  à  tourner  vers  elle  sa  demande  con- 
fiante. Mais  cette  douceur  et  cette  bonté  singulières  n'auraient 
pas  d'effet  sur  cette  âme  qu'elles  attirent,  si  l'attirance  ne  préexis- 
tait virtuellement  à  cette  invite  singulière  et  ne  lui  donnait,  par 
une  sorte  d'immanence  à  l'âme  séduite,  son  actuelle  signification. 
Ce  qui  engage  secrètement  à  la  confiance  gratuite  mon  appel  à 
tel  autre,  c'est  le  sentiment  —  obscur  en  sa  forme  mais  évident 
par  sa  force  —  que  mon  appel  est  légitime  parce  qiîil  est  déjà 
engagé,  non  pas  seulement  à  l'égard  de  cet  autre,  mais  à  l'égard 
de  tous,  qui  ne  sont  pas  «  autres  »  en  ceci  même  que  je  m'éprouve 
néant  si  d'eux  je  me  sépare.  Ce  qui  fait  la  valeur  de  cette  prière 
de  l'âme,  c'est  que  chaque  tune  éprouve  justement  sa  valeur  et 
son  être,  et  la  valeur  et  l'être  de  chacune  des  autres  —  sa  vérité  et 
leur  vérité —  dans  l'abolition  pressentie  de  la  différence,  et  que 
l'immanente  et  impérative  réalité  de  chacune  d'elles  n'a  de  sens 
qu'en  vertu  de  la  nécessité  de  leur  communion.  Cette  négation  de 
la  différence,  dont  les  hommes,  épris  de  leur  être  singulier  qui  les 
sépare  et  les  «  barbarise  »  réciproquement  se  font  une  «  idole  », 
est  merveilleusement  incluse  aux  paroles  et  aux  gestes  de  ceux 
qui  apportent  le  message  universel,  du  héros  surhumain  Promé- 
thée  à  l'Inconnu  de  Babylone,  qui  annonce  aux  habitants  des  îles 
la  Jérusalem  nouvelle  et  l'immense  accueil  de  la  c  maison  de 
prière  »,  et  de  nos  jours  au  destructeur  de  l'esprit  de  caste  qui, 
dans  une  Inde  transfigurée,  confond  au  sentiment  de  l'essence 
unitaire  les  privilégiés  de  la  race  pure  et  les  «  intouchables  ». 
Elle  se  réalise  dans  l'âme  universelle  d'un  François  d'Assise,  au 


(1)  Cf.  Malebranche.  Entretiens  sur  la  Métaphysique,  I,  x  :  «  Nos  esprits 
n'habitent  que  dans  la  raison  universelle...  » 

40 
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sentiment  quasi  panthéistique  qui  fait  participer  les  oiseaux  et  les 
poissons  et  les  loups  eux-mêmes,  mais  aussi  la  pierre  que  l'on 
foule  et  l'eau  que  l'on  répand  et  le  feu  que  l'on  se  refuse  à  étouffer, 
à  la  tendresse  fraternelle  qui  unifie  les  hommes.  Elle  renaît  dans 
l'âme  d'un  poète  de  la  terre  comme  Giono,  qui  nous  communique 
sa  féconde  ignorance  de  ce  qui  distingue  et  son  évidence  quasi 
sensuelle  de  la  fusion  radicale  des  créatures  au  mystère  immédiat 
de  la  vie.  C'est  elle  qui  s'exprime  dans  les  beaux  vers  d'un  Walt 
Whitman,  alors  qu'il  fait  à  n'importe  lequel  de  ces  hommes  que 
vient  à  rencontrer  son  regard  le  don  gratuit  de  toutes  les  magni- 
ficences qui  appartiennent  au  désir  humain   : 

O  qui  que  vou<  soyez,  je  mets  la  main  sur  vous 

et  je  ferai  de  nous  l'objet  de  mon  poème... 

Combien  d'hommes  j'aimai,  que  de  femmes  et  d'hommes  l 

Mais  mieux  que  vous  il  n'est  homme  ou  femme  que  j'aime. 

O  combien  je  fus  lent,  combien  de  jours  muet  ! 
Depuis  longtemps  vers  vous  j'ai  dû  suivre  ma  roule  ; 
vous  seul  j'ai  dû  balbutier,  vous  seul  chanter. 

Je  veux  les  laisser  tous  pour  vous  ;  à  vous  mes  hymnes  ; 
nul  ne  vous  a  compris,  mais  moi  je  vous  comprends  ; 
nul  ne  vous  rend  justice —  et  vous-même  non  plus  ; 
tous  vous  croient  imparfait —  seul  je  vous  vois  sans  tache... 

Vous  n'avez  point  connu  celui-là  que  vous  êtes — ■ 

vous  avez  sommeillé  sur  vous  toute  la  vie... 

Nul  don  d'homme  ou  de  femme  en  vous  qui  ne  s'exalte  ; 

vertu,  beauté  d'homme  ou  de  femme,  à  vous  les  mêmes  ; 

courage,  fermeté  d'autrui,  chez  vous  les  mêmes  ; 

nul  plaisir  pour  autrui  qui  pour  vous  ne  s'apprête... 

Les  splendeurs  des  deux  mers  sont  ternes  près  de  vous  ; 
la  prairie  est  immense  et  les  fleuves  sans  fin  : 
\  ous  êtes,  comme  ils  sont,  immense,  indéfini  ; 

—  vous  êtes  celui-là,  vous  êtes  celle-là, 

qui  se  hausse  sur  eux,  maître  ou  dominatrice, 
maître  ou  dominatrice  écrasant  de  plein  droit 
nature,  éléments,  peine  et  passion  et  mort. 

Les  entraves  de  fer  tombent  de  vos  chevilles 

—  vous  trouvez  en  vous-même  un  recours  infaillible  ; 
vieux  ou  jeune,  homme  ou  femme,  humble,  grossier,  honni, 
votre  être,  quel  qu'il  soit,  se  promulgue  soi-même. 
Naissance,  vie  et  mort  et  jusqu'aux  funérailles, 

toute  voie  est  pourvue,  et  rien  n'est  oublié  ; 
colère,  ambition,  perte,  ignorance,  ennui, 
à  travers  ce  néant  votre  essence  apparaît  (1). 


[1]  Walt  Whitman,  Leaves  of  Grass,  To  You. 
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III.  LA  PREVENANCE  UNIVERSELLE. 

Je  me  vois  donc,  en  pleine  évidence,  dans  la  mesure  où  j'ai 
raison  de  m'affirmer,  non  pas  seulement  en  rapport  occasionnel 
et  extérieur,  qui  serait  de  contrainte  obscure,  mais  en  rapport 
essentiel  et  intérieur,  qui  est  de  claire  nécessité,  avec  tous  ceux-là 
qui  vivent  en  moi  et  en  qui  je  vis,  et  que,  pour  cette  double  et 
mutuelle  immanence,  je  nomme  <v  mes  semblables,  mes  frères  »  (1). 
C'est  en  leur  nom,  dès  lors,  si  c'est  bien  par  la  vertu  de  notre 
lumière  à  tous  et  de  notre  unité  intérieure  qui  nous  concerte,  que 
je  médite  ici  sur  notre  prière  commune,  effet  et  principe  tout  en- 
semble de  notre  unité.  Et  c'est  donc  bien  en  notre  nom  à  tous,  et 
non  en  vertu  d'une  infirmité  singulière,  que  je  poursuis  au  delà 
de  cette  vision  qui  nous  accorde  intérieurement  la  lumière  de  cette 
évidence  où  s'affirme  la  substance  même  de  notre  unité  constitu- 
tive. Puis-je  oublier,  en  effet,  parce  que  ma  réalité  humaine 
—  et  non  purement  mienne  et  singulière  —  est  esprit,  que  mon 
humanité  n'est  réelle  qu'en  prolongement  et  en  achèvement  de 
V animalité  qui  me  fonde,  et  que  telle  est  la  leçon  mystique  que 
m'enseigne  cette  geste,  que  l'évoquais  tout  à  l'heure,  d'un  Fran- 
çois d'Assise  (2)  ?  La  prière  humaine,  qui  atteste  et  qui  engendre 
la  spiritualité  de  mon  être,  suppose  et  prolonge  —  si  peut-être 
elle  ne  l'achève  pas  vraiment  —  la  prière  animale  qui  est  celle 
de  mon  corps.  Esprit  par  la  vertu  de  l'esprit  qui  habite  en  tous 
les  esprits,  je  suis  chose  de  la  nature  par  la  vertu  de  la  Nature  qui 
fait  l'unité  de  toutes  les  choses.  Et  d'éprouver  ainsi  que  mon  appel 
aux  âmes  —  témoignage  humain  d'une  exigence  spirituelle  — 
procède  en  moi  d'un  appel  plus  fondamental  que  la  Nature  dé- 
termine en  mon  corps  par  l'effet  de  son  exigence  prévenante,  cela 
ne  m'engage-t-il  point  à  voir  en  cette  nécessité  immanente,  d'où 
émanent  et  la  prière  de  l'esprit  et  la  prière  de  l'âme,  une  métamor- 
phose humaine  de  cette  nécessité  primordiale  qui  engendre,  au 
cours  de  l'universelle  inquiétude,  un  appel  au  salut  de  tous,  à  la 
gloire  de  tous,  à  l'excellence  de  tous  —  lequel  constitue  dans 
l'indigence  des  choses  la  prière  universelle  et  inconsciente  de  la 
Nature  ?  Prière  dont  Paul  de  Tarse  me  propose  mystérieuse- 
ment l'intention  : 


(1  )  Cf.  supra,  IV,  2,  la  référence  à  Baudelaire. 

(2)  Cf.  supra,  IV,  2,  au  sujet  du  «  sentiment  panthéistique  »  chez  François 
d'Assise. 
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C'est  que  la  créature  al  tend  dans  son  attente 
le  jour  où  se  révéleront  les  fils  de  Dieu. 

Car  de  la  vanité  la  créature  est  serve, 
non  qu'elle  l'ait  voulu, 

mais  au  gré  de  celui  qui  voulut  l'asservir, 
la  dotant  d'espérance. 

Or  donc  la  créature,  à  son  tour  libérée 
du  servage  et  du  joug  de  la  corruption, 
aura  part  à  la  liberté 
dans  la  gloire  des  fils  de  Dieu. 

Nous  savons,  en  effet,  que  toute  créature 

jusqu'à  ce  jour  gémit  et  souffre  (1) 
les  douleurs  de  l'enfantement. 


IV.   PREDESTINATION    A    L'UNIVERSELLE    SERVITUDE. 

Que  ce  soit  dans  mon  corps,  que  ce  soit  dans  ma  vie  vraiment 
spirituelle,  ce  que  j'éprouve  réellement,  c'est  donc,  au  sentiment 
de  mon  insuffisance  et  de  ma  détresse  et  de  mon  élan  même  vers 
cela  qui  pourrait  me  combler  et  m'assurer  et  me  répondre,  l'évi- 
dente certitude  de  mon  impuissance  radicale  cl  de  mon  néant  par 
défaut  d'absolu.  Et  mon  expérience  est  bien  ici  typique  de  la  con- 
dition de  tous  les  hommes,  puisqu'entre  eux  elle  me  rend  sensible 
la  vanité  de  la  «  différence  ».  Elle  est  typique  de  la  condition 
de  tous  les  êtres,  puisqu'elle  manifeste  en  mon  état  de  misère  et 
de  besoin  le  prolongement  et  le  sentiment  de  l'inquiétude  univer- 
selle. Que  si  cet  élan  dont  je  reconnais  de  la  sorte  en  moi-même  et 
la  force  et  l'universalité  avait  en  moi  son  principe,  je  pourrais 
alors  deviner  en  ma  faiblesse  même  une  puissance  latente  et  se- 
crète, un  accomplissement  virtuel  de  mon  essence  foncière.  Et  les 
autres  hommes  et  tous  les  êtres  de  la  Nature  partageraient  en 
ceci  la  promesse  d'une  plénitude  et  l'annonce  d'un  «  salut  »  qui 
serait  en  eux  —  comme  il  serait  en  moi. 

Mais  il  n'en  est  ainsi,  je  le  reconnais,  ni  pour  eux  ni  pour 
moi.  Et  je  n'ai,  pour  me  rendre  certain  de  la  fausseté  de  ce  recours 
au  virtuel,  qu'à  me  fier  à  nouveau  à  la  méthode  analogique  dont 
ma  méditation  m'a  enseigné  l'usage.  Ici  encore  la  communauté 
de  nature  entre  les  formes  qui  semblaient  distantes  assure  la 
communication  de  lumière  de  l'une  à  l'autre  ;  et  l'évidence  intel- 
lectuelle dans  mon  domaine  familier  m'instruit  sur  un  destin  qui 
semble  d'une  autre  sphère.  Ma  prière  à  la  vérité,  fatale  et  incoer- 
cible puisqu'il  ne  m'appartient  pas  de  renoncer  au  vrai  alors 

(1)  S.  Paul,  Epllre  aux  Romains,  VIII,  19-22.  Cf.  supra,  III,  G. 
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même  que  j'échoue  à  le  poursuivre,  travaille  en  moi  —  et  malgré 
moi  —  contre  un  obstacle  qui  n'est  autre  que  l'inertie  de  mes  ten- 
dances propres.  C'est  la  loi  égoïste  de  ma  paresse  et  de  ma  vanité 
qui,  m'interdisant  l'effort  et  me  réduisant  à  ma  prévention,  s'op- 
pose en  ma  pensée  qu'elle  stérilise  à  i'éclosion  de  l'élan  spirituel. 
Et  cet  échec  trop  constant  de  mon  esprit  est  la  claire  figure  de 
l'échec  sur  un  autre  plan,  et  qui  semblait  obscur,  de  mon  âme  — ■ 
et  de  bien  des  âmes.  Bien  plus,  cette  continuité  même  que  je 
découvre  dans  le  désir,  et  qui  prolonge  en  ma  demande  spirituelle 
l'imploration  de  ma  chair,  se  fait  obstacle  perfide  et  quasi  invin- 
cible à  mon  «  élévation  ».  Le  symbolisme  de  la  prière  qui  est  du 
corps  devient  par  là  trahison  dans  ma  vie  propre  de  cette  prière 
supérieure  qui  est  celle  de  l'âme.  Paul  de  Tarse,  qui  a  vécu  cette 
misère  intérieure,  n'a-t-ilpas  formulé  pour  jamais  cette  opposition 
qu'en  mon  expérience  je  retrouve  —  et  qui  est  principe  de  tris- 
tesse inéluctable  —  entre  la  «  loi  des  membres  »,  qui  me  violente 
par  séduction,  et  la  «  loi  de  la  pensée  »,  qui  me  tyrannise  par  juge- 
ment et  remords  ? 

Nous  savons  que  la  loi  procède  de  l'esprit  ; 
mais  moi,  charnel,  je  suis  vendu  sous  le  péché. 

L'acte  que  je  produis,  je  ne  puis  le  comprendre, 
car  le  bien  que  je  veux  n'est  pas  ce  que  fais, 
mais  le  mal  que  je  hais  est  cela  que  j'opère. 

Si  cela  que  j'abjure  est  cela  que  j'opère, 
je  consens  à  la  loi  pour  ceci  qu'elle  est  bonne. 

Ce  n'est  donc  pas  de  moi  que  procède  mon  acte, 
mais  il  vient  du  péché  qui  l'ait  en  moi  demeure. 

Car  je  sais  que  le  bien  n'habite  pas  ma  chair, 
puisque  vouloir  le  bien  se  trouve  à  ma  portée, 
niais  accomplir  le  bien  je  n'y  puis  parvenir. 

Car  le  bien  que  je  veux  n'est  pas  ce  que  je  fais, 
mais  le  mal  que  j'abjure  est  cela  que  j'opère. 

Si  cela  que  j'abjure  est  cela  que  j'opère, 

ce  n'est  donc  pas  de  moi  que  procède  mon  acte, 

mais  il  vient  du  péché  qui  fait  en  moi  demeure. 

Je  rencontre  la  loi,  voulant  faire  le  bien, 
pour  ceci  que  le  mal  se  trouve  à  ma  porti  e  : 
car  je  fais  mon  délice  avec  la  loi  de  Dieu 
selon  te  pur  désir  de  l'homme  intérieur. 

Mais  je  découvre  une  autre  loi  selon  mes  membres 
qui  renie  et  combat  la  loi  de  ma  pensée 
et  qui  nie  fait  captif  de  la  loi  du  péché 
laquelle  siège  dans  mes  membres. 

Combien  infortuné  cet  homme  que  je  suis  ! 

Qui  me  libérera  du  corps  et  dr  la  mort  (1)? 

(1)  Saint  Paul,  Epltre  mix  Romains,  vit,  14-24. 
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On  le  voit,  l'impuissance  de  ma  prière,  qui  consiste  en  la  vanité 
de  mon  effort,  est  preuve  que  l'effort  et  la  prière,  indice  de  puis- 
sance, ne  sont  pas  de  moi  qui  demeure  impuissant. 

Or  ce  qui  est  vrai  de  la  prière  du  corps,  négatrice  de  celle  de 
l'esprit  et  de  celle  de  l'âme,  est  vrai  également  de  cette  prière 
de  la  Nature  dont  j'ai  reconnu  le  gémissement  au  principe  de 
mon  aspiration  humaine,  si  de  céder  à  l'invite  des  choses  qui 
s'attachent  à  me  séduire  selon  leur  pente  m'empêche  —  et  tous 
les  hommes  —  d'obéir  à  l'invite  pénible  de  l'Esprit.  Ainsi  l'unité 
de  cette  exigence  d'exaltation  et  d'achèvement,  qui  m'avait  paru 
enter  mon  destin  sur  celui  de  l'univers  par  l'intermédiaire  de 
celui  de  mon  corps,  est  au  contraire  la  raison  d'une  ruine  de  ce 
dessein  même  qu'elle  a  paru  me  révéler.  Le  deslin  du  corps  et  celui 
de  la  Nature  vont  à  rencontre  de  linieniion  qui  les  mène,  s'ils  ont 
pour  effet  commun  —  et  vraiment  paradoxal  —  d'anéantir  le 
destin  spirituel  dont  ils  étaient  les  annonciateurs.  La  prière  uni- 
verselle, qui  s'imposait  à  mon  assentiment  comme  œuvre  de  salut, 
est  en  réalité — par  contradiction  inhérente  et  inévitable  —  œuvre 
de  damnation. 

L'évidence  que  je  pensais  obtenir,  en  fiant  ma  recherche  à  une 
correspondance  intérieure  entre  les  régions  de  ma  vie,  n'a  pas 
démenti  mon  escompte,  mais  elle  déçoit  durement  mon  attente. 
Ce  qui  m'apparaît  en  vraie  clarté  de  cette  vie  de  prière,  qui  devait 
m'arrachera  ma  détresse  en  m'accordant  la  force  et  la  joie  parce 
qu'elle  m'enracinait  dans  l'ambition  d'excellence  de  l'âme  univer- 
selle, c'est  la  conscience  —  dans  un  sentiment  de  tristesse  ingué- 
rissable —  de  mon  esclavage  sans  espoir  lié  à  Y  universelle  servitude. 
Le  désir  de  l'esprit  et  le  désir  de  l'âme  se  heurtent  pareillement  à 
l'obstacle  que  leur  opposent  le  désir  du  corps  et  le  désir  des  choses. 
Celui  qui  cherche  la  vérité  pour  elle-même  dans  la  joie  de  l'esprit 
ne  peut  que  trembler  sans  cesse  devant  la  crainte  de  l'erreur  que 
favorise  son  instinct.  Celui  qui  cherche  l'excellence  et  la  pureté, 
dans  cette  joie  de  l'âme  qui  «  tend  vers  son  Dieu  »  et  en  «  goûte  la 
saveur  »  (l),ne  peut  que  trembler  sanscesse,  en  offrant  l'absolu 
de  sa  misère  et  de  son  néant,  devant  la  terreur  du  péché  (2)  qui 
procède  nécessairement  en  son  âme  de  la  prière  de  son  corps  et 
de  celle  de  la  Nature  —  dont  sa  prière  en  échec  est  tout  ensemble 
et  l'expression  consciente  et  la  condamnation  absolue.  Contra- 
diction entre  la  joie  et  la  tristesse,  entre  l'élan  et  le  tremblement, 


(!)  Cf.  Imitation,  I.  II,  ch.  iv. 

(2)  Cf.  supra,  I,  la  référence  aux  Lettres  de  Pascal  :'*  Mne  de  Boannez. 
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qui   trouve   sa   formule   admirable   dans  l'invocation   oscillante 
d'un  Verlaine  : 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour. 

O  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé 
Et  la  blessure  est  encor  là  qui  tonne, 
O  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé... 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 
Hélas  !  ce  noir  abîme  de  mon  crime, 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté  ! 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances, 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne', 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne  (1). 

1 1  Verlaine,  Sagesse,  II,  i. 

(A  suivre.) 


MAROT 

Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


VI 

Li  oeuvre   de  Marot. 
La  tradition  :   Marot  grand  rhétoriqueur. 

Deux  ans  après  la  mort  de  Marot,  un  de  ses  amis,  Antoine  du 
Moulin,  présentant  au  public  une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres 
complètes  (î),  constatait  que  de  son  adolescence  jusqu'à  sa  mort 
le  poète  n'avait  cessé  de  cultiver  les  mêmes  genres  :  «  opuscules, 
élégies,  épîtres,  ballades,  chants  divers,  rondeaux,  chansons,  épi- 
grammes,  étrennes,  épitaphes,  cimetière,  complaintes,  oraisons.  » 
Mais,  ajoutait-il,  &  qui  bien  goûtera  ce  qu'il  a  fait  sur  ses  derniers 
jours,  il  trouvera  l'invention,  la  matière,  le  style  de  bien  loin  dif- 
férents de  ses  prémices  en  subtilité,  doctrine  et  gravité  ». 

C'était  là  marquer  justement  un  des  aspects  de  l'œuvre  maro- 
tique,  à  savoir  :  le  perfectionnement  graduel  de  l'art  et  raffine- 
ment du  goût  s'alhant  au  maintien  de  formes  de  poésie  toutes  tra- 
ditionnelles. Notre  poète  a  bien  pu  s'essayer  dans  des  tentatives 
diverses  :  poème  allégorique,  traductions  de  poètes  latins  ou  néo- 
latins.  11  lui  est  même  arrivé  d'enrichir  son  recueil  de  quelques 
poèmes  d'un  type  nouveau,  comme  les  sonnets  et  les  épigrammes. 
Successivement  il  a  imité  Virgile,  Ovide,  Martial.  Il  a,  dans  le 
genre  de  l'épître,  affirmé  peu  à  peu  son  originalité.  Mais,  à  aucun 
moment,  il  n'a  rompu  avec  ses  maîtres,  ni  renié  ses  «  coups  d'es- 
sais ».  Ni  théoricien,  ni  critique,  il  ne  s'est  pas  piqué  de  substituer 
un  idéal  nouveau  à  un  idéal  ancien.  ïl  n'a  pas  voulu,  comme 
Ronsard,  «  faire  œuvre  à  part,  dans  un  style  à  part  ».  11  s'est  souci»'' 
seulement  de  ne  pas  laisser  sa  poésie  trop  à  l'écart  du  grand  raou- 


(1)  Paris,  Duchemin,  1546.  Voir,  sur  cette  édition,  Villey,  Tableau  chrono- 
logique des  publications  de  Marot,  dans  la   Revue  du  XVIe  siècle,  1921. 
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vement  de  la  restauration  des  bonnes  lettres  ;  et  il  l'a  adaptée  en 
partie  à  l'esprit  de  la  cour,  qui,  lui  aussi,  gagnait  en  grâce  et  en 
délicatesse  sous  l'influence  de  la  Renaissance.  Pour  le  reste,  il  a 
été  un  poète  traditionaliste. 

11  y  a  plus.  Seul,  parmi  les  poètes  de  son  temps,  afin  de  mieux 
marquer  sa  foi  dans  les  vertus  de  la  tradition,  il  s'est  employé  à 
rééditer  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  nos  lettres  anciennes, 
pour  l'instruction  des  poètes  de  son  temps.  En  1529,  il  publie  une 
édition  du  Roman  de  la  Rose,  dont  il  rajeunit  le  texte,  l'habillant 
«  à  la  moderne  française  »  comme  dira  l'érudit  Pasquier  que 
choquait  d'ailleurs  «  cette  bigarrure  de  langage  vieux  et  nouveau  ». 

Il  ne  se  contente  pas  d'attirer  l'attention  des  lecteurs  sur  «  les 
bonnes  sentences,  propos  et  dictz  naturels  et  moraux  »  qui  y 
sont  insérés,  il  en  donne  une  «  exposition  morale  ».  C'était  dans 
la  tradition  des  Rhétoriqueurs.  Molinet  avait  écrit  un  Roman  de 
la  Rose  moralisé  en  prose  (1  ),  et  Jean  Bouchet,  le  rhétoriqueur  poi- 
tevin, l'en  avait  félicité  (2).  Derrière  le  sens  littéral,  à  son  tour, 
Marol  dérouvre  un  sens  allégorique.  Les  «  fables  »  ne  sont-elles 
pas  faites  et  inventées  pour  être  exposées  au  sens  mystique  ?  »  A 
son  estime,  la  rose  peut  donc  être  tenue  pour  l'image  de  l'état  de 
sapience,  ou  de  l'état  de  grâce  ;  pourquoi  même  ne  représenterait- 
elle  pas  «  la  glorieuse  Vierge  Marie  ?  »  ou  encore  le  «  bien  infini  et 
vraye  gloire  céleste  ?  »  Toutes  ces  interprétations  étaient  dans  la 
tradition  du  poème  allégorique. 

Trois  ans  plus  tard,  Marot  publiait  les  (Eujres  de  Françoys 
Villon  recettes  cl  remises  en  leur  entier.  De  quelle  utilité  la  lecture 
(!;•  ces  œuvres  pouvait-elle  être  pour  les  poètes  contemporains  ? 
C'est  ce  qu'expose  l'épitre  aux  lecteurs.  Il  ne  s'agissait  pas  d'aller 
chercher  chez  le  vieux  poèteles  règlesde  la  versification;  il  les  avait 
trop  souvent  violées.  Mais  son  livre  offrait  aux  poètes  des  sen- 
tences, (<  comme  belles  fleurs  ».  On  pouvait  reprendre  «  sa  veine  > 
vraiment  belle  et  héroïque  dans  ses  ballades  et  apprendre  de  lui 
«  à  proprement  décrire  »,  à  lacondition  toutefois  de  ne  point  s'ar- 
n  1er  aux  «  choses  basses  et  particulières  »  comme  le  sont  les 
détails  et  allusions  des  <i  lays  ».  Marot  a  donné  lui-même  un  spéci- 
men de  celle  imitai  ion.  lorsqu'il  s'est  inspiré  de  la  fameuse  bal- 
lade des  pendus  pour  décrire  Semblançay  au  gibet  de  Mont fau- 
con :  Mon  corps,  dit  le  financier, 


(1)  «  Sotte  entreprise,  dit  avec  raison  M.  Guy,  Ecole  des  Rhrioriqueurs, 
p.  162. 

(2)  1  »  :  i  r  i  —  son  Temple  de  bonne  renommée.  Edit.  Paris,  1516,  folio  LVII,  v°. 
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Mon  corps  jadis  bien  logé,  bien  vestu 

Est  à  présent  de  la  gresle  battu. 

Lavé  de  pluye  et  du  soleil  séché,  etc..  (1). 

Dans  un  huitain  liminaire,  le  poète  faisait  honneur  au  roi,  de 
ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  «  l'entreprise  de  cette  réédition  ». 
Des  défauts,  Marot  se  confessait  responsable.  11  y  avait  «  plus 
travaillé  qu'entendu  ».  Nous  trouvons  surtout  qu'il  s'était  trop 
docilement  fié,  pour  l'interprétation  ou  la  correction  de  certains 
vers,  à  une  tradition  orale,  représentée  par  quelques  vieillards, 
sans  recourir  aux  manuscrits,  sans  consulter  les  éditions  en  carac- 
tères gothiques  de  la  fin  du  xve  siècle,  en  fait,  plus  correctes  que 
la  sienne  ;2).  Enfin,  il  y  a  trop  mis  du  sien,  refaisant  à  sa  fan- 
taisie des  vers  entiers. 

Le  florilège  de  notre  ancienne  poésie  française  composé  par 
Marot  compta,  en  1537,  un  volume  de  plus,  avec  les  Epislres  de 
l'amant  verl,  reveues  et  remise,--  en  leur  entier. Ces  épîtres  d'un  perro- 
quet étaient  l'œuvre  de  Jean  Lemaire  de  Belges.  Celui-ci  apparte- 
nait à  la  génération  de  Jean  Marot.  Clément  lui  devait  quelques 
leçons  de  versification.  Il  était  le  mieux  doué  de  tous  les  Rhétori- 
queurs,*les  maîtres  de  Marot. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  école  dont  nous  avons  eu  à  parler 
déjà  ?  Le  nom  de  rhéioriqueur  correspond  à  un  ancien  classe- 
ment de  la  poésie  parmi  les  arts  libéraux.  On  sait  l'importance 
dans  le  haut  moyen  âge  de  cette  conception  des  sept  arts  libé- 
raux ;  elle  dominait  tout  l'enseignement.  Or,  ni  dans  le  trivium 
des  arts  de  la  parole,  qui  comprenait  la  grammaire,  la  rhétorique 
et  la  logique,  ni  dans  le  quadrivium  :  arithmétique,  géométrie- 
mathématiques,  astronomie,  il  n'y  avait  de  place  assignée  à  la 
poésie.  On  l'avait  alors  rattachée  à  la  Rhétorique.  Pierre  Fabri, 
un  théoricien  de  l'Ecole,  distinguaitencore,  dans  son  Granlel  vray 
art  de  pleine  rhétorique  en  1520,  d'une  part,  la  «  rhétorique  pro- 
saïque »  qui  enseigne  à  composer  et  à  orner  les  «  oraisons,  requêtes, 
sermons  »,  etc.,  bref  l'éloquence  écrite  et,  d'autre  part,  larhétorique 
à  proprement  parler,  qui  est  «  l'art  de  rithmer  »,  c'est-à-dire  la 
poésie,  «  seconde  rhétorique,  plus  subtile  et  plus  artificielle  que  la 
première  ». 

C'est  des  poètes  de  cette  école  des  Rhétoriqueurs  que  Marot  a 
reçiî  ses  premières  leçons  de  versification.  Par  eux  il  a  été  initié 
à  son  art.  C'est  à  la  requête  d'un  grand  rhétoriqueur,  Guillaume 


(1)  Elégie  du  riche  infortuné,  t.  V,  p.  33. 

(2)  Voir  Louis  Cons.  Étal  présent  des  études  sur  Villon    Paris,   Les  Belles- 
Lettres.  1937),  p.  28. 
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Crétin,  qu'il  envoie,  enl523,  un  chant  royal  au  concours  annuel 
de  la  confrérie  religieuse  du  Puy  de  la  Conception  à  Rouen.  Vingt 
ans  plus  tard,  dans  une  de  ses  dernières  œuvres,  la  complainte  du 
général  Prud'homme,  il  magnifie  un  à  un  tous  les  grands  poètes 
de  cette  école  :  Molinet.  Chastellain,  Alain  Chartier,  les  deux 
Grébans,  Octovien  de  Saint-Gelais,  Crétin,  Jean  Lemaire,  enfin 
leur  ancêtre,  leur  père  «  nostre  Ennius,  Guillaume  de  Lorris  ». 

Les  productions  de  cette  école  sont  essentiellement  didactiques 
et  allégoriques.  Elles  procédaient  du  Roman  de  la  Rose  dont  les 
auteurs,  Guillaume  de  Lorris  et  Jean  de  Meung  étaient  considé- 
rés comme  les  meilleurs  maîtres  de  la  poésie  française.  On  leur 
empruntait  leurs  fictions  et  leurs  lieux  communs  :  le  songe  de 
l'écrivain,  le  verger  fleuri,  le  temple  allégorique,  les  abstractions 
personnifiées,  les  vices  et  les  qualités  mués  en  individus.  Tantôt 
le  «  facteur  »,  comme  on  appelait  alors  le  poète,  donne  aux  senti- 
ments et  aux  passions  leurs  noms  mythologiques,  appelle  la 
beauté  Vénus  et  la  prudence  Minerve  ;  tantôt  il  transforme  une 
entité  en  une  personne,  donne  un  corps  à  des  sentiments,  met  en 
scène  Désespoir,  Réconfort  ou  Soûlas,  qu'il  fait  mouvoir  ou  dis- 
serter dans  un  «  vergier  d'honneur  »,  un  «  parc  de  noblesse  »  ou 
un  a  temple  d'honneur  et  de  vertu  (1)  ». 

Telle  était  l'invention  dans  la  «  seconde  rhétorique  »,  une  série 
de  recettes  de  métier,  d'artifices  de  facture  bien  monotones. 

L'élément  capital  du  vers  était  pour  eux  la  rime.  C'est  par  les 
rimes  que  se  différenciaient  les  genres.  Le  rythme  était  à  peu 
près  toujours  le  même  :  vers  de  huit  pieds  ou  vers  de  dix  pieds, 
avec  césure  après  le  quatrième.  Mais  le  groupementdes  rimes  était 
fort  varié.  La  ballade,  le  rondeau,  le  chant  royal,  le  lai  ne  diffé- 
raient guère  que  par  le  nombre  des  clauses  (couplets),  par  l'arran- 
gement des  rimes  et  les  répétitions  du  refrain.  La  virtuosité  du 
«  facteur  »,  ou  «  fatiste  »,  s'égayait  dans  le  jeu  des  rimes,  tantôt 
riches  et  tantôt  étranges.  Les  vers  équivocués  H  baielés,  où  se- 
trouvent  des  rimes  à  la  syllabe  initiale  comme  à  la  finale,  ou  en- 
core à  l'hémistiche,  étaient  les  prouesses  du  versificateur.  Ils 
faisaient  la  réputation,  par  exemple,  de  ce  Guillaume  Crétin,  qui 
fut  honoré  par  «  toutes  les  plumes  do  son  temps  »(2),  par  Jean 
Lemaire  qui  lui  dédia  un  livre  de  ses  llluslralions  des  Gaule:   <•! 


(1)  Lire  Chamard,  Les  origines  <h>  l,i  poésie  française  de  la  Renaissance, 
Paris,  1920. 

(2)  Estienne  Pasquier,  Recherches  de  la  France,  I.  \  [I,  p.  660.  Aces  témoi- 
gnages en  faveur  de  Crétin,  <  ruy  ajoute  ceux  de  JeanBouchet,  Pierre  Grosuet, 
Bourdigné,  François  Hobert,  \<>.i  du  Fail,  Barthélémy  V  meau.  -  î.  Ecole 
des  rhéloriqueurs,  p.  223. 
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surtout  par  Marot.  Car  notre  poète,  à  l'exemple  de  Crétin,  a  fait 
des  vers  équivoques,  s'amusant  par  exemple  à  diversifier  à  la  rime 
le  mot  de  rimer  en  vingt-six  sortes  : 

En  m'esbatant,  je  fais  rondeaux  en  rimes 

Et  bien  souvent  en  rythmant,  je  m'enrime,  etc. 

Veut-on  juger  de  l'effet  des  rimes  batelées,  dans  lesquelles  la 
première  syllabe  du  vers  fait  écho  à  la  dernière  du  vers  précédent, 
en  voici  un  spécimen  tiré  des  Ëpigrammes  : 

A  un  nommé  Charon  qu'il  convie  à  soufjrcr. 

Mets  voyle  au  vent,  cingle  vers  nous.  Charon, 
Car  on  t'attend  ;  puis,  quand  seras  en  Unie, 
Tant  et  plus  boy   bonum  vinum  charum 
Qu'aurons  pour  vray  ;  doncques  (sans  longue  allenle) 
Tente  tes  pieds  à  ta  décente  sente,  etc.  (1). 

Et  voici  un  autre  spécimen  de  rime  rappelant  avant  la  césure 
de  l'hémistiche  une  ou  deux  des  syllabes  initiales  : 

Cognac  s'en  cogne,  en  sa  poictrine  blesme 
Anjou  fait  jou,  Augoulesme  est  de  mesme, 
Ambogse  en  boil  une  amertume  extrême 
Le  Maine  en  mené  un  lamentable  bruict  (2  ... 

Marot  a  trente-sept  ans  lorsqu'il  s'amuse  à  cette  puérile  re- 
cherche d'allitérations  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  clinquant  est 
déplacé  dans  une  églogue  funèbre,  consacrée  à  la  mort  de  la 
reine  Louise  de  Savoie. 

A  ce  goût  du  calembour,  il  sacrifie  et  le  bon  sens  et  les  bien- 
séances, lorsqu'il  le  transporte  aux  noms  de  personnes.  Que  d'à 
peu  près,  que  de  jeux  de  mots  sur  les  noms  propres  dans  ses  épi- 
grammes,  par  exemple  !  C'est  la  vallée  de  Tempe  qui  devient  le 
duché  d'Estampes  «  pour  y  loger  de  France  la  plus  belle  »  la  du- 
chesse d'Etampes.  C'est  la  duchesse  de  Ferrare,  Renée,  qui  est 
deux  fois  née,  re-née,  «  enfant  du  roy  par  sa  naissance,  enfant  du 
ciel  par  cognoissance  ».  C'est  Mlle  de  la  Roue  qui  se  voit  attribuer 
la  roue  de  la  Fortune  ;  c'est  Mlla  de  la  Chapelle  qui  est  un  ;<  chœur 
de  chantres»,  une  chapelle  d'où  résulte  très  belle  harmonie;  c'est 
le  chancelier  Duprat  qui  est  du  pré  ;  le  poète  Papillon  qui,  malade, 
est  incapable  de  voler  de  ses  propres  ailes,  le  médecin  Le  Coq,  qui 
annonce  le  retour  de  la  lumière  de  la  convalescence;  c'est  le  tréso- 
rier Du  Val,  délicieux  vallon  où  s'arrête  le  poète  aspirant  au  Par- 
nasse. Marol,  continuellement  évoque  Virgile  Maro.  Pour  Anne, 

(1)  Ëpigrammes,  XXVI, 
'    T.  IV,  p.  404. 
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elle  se  voit  rappeler  que  ce  prénom  est  le  nom  d'un  quadrupède  à 
longues  oreilles  : 

Puisque  vous  portez  le  nom  d'Anne, 
Il  ne  fault  poinct  faire  la  beste. 

Bien  déplacées  sont  le  plus  souvent  ces  puérilités.  Jusqu'où 
peut  aller  son  goût  pour  le  vain  tintinnabulement  des  rimes,  on 
en  jugera  par  cette  Ballade  du  jour  de  JSoël,  dans  laquelle  il 
prend  pour  rimes  chacune  des  voyelles,  a,  e,  i,  o,  u,  suivie  de  la 
consonne  c.  Son  excuse  ici,  c'est  que  peut-être  il  suit  un  modèle 
populaire  (î)  ;  mais  quels  tours  d'adresse  il  a  fallu  pour  amènera 
la  fin  de  chaque  vers  des  mots  se  terminant  par  ac,  ec,  ic,  oc,  uc  ! 

Or  est  Noël  venu  son  petit  irac  ; 

Sus  donc  aux  champs,  bergières  de  respec  ! 

Prenons  chascun  panetière  et  bissac, 

Flûte,  flageol,  cornemuse  et  rébec, 

Ores  n'est  pas  temps  de  clorre  le  bec, 

Chantons,  saultons  et  dansons  rie  à  rie  : 

Puis  allons  voir  l'Enfant  au  povre  nie 

Tant  exalté  d'IIélie,  aussi  d'Enoc, 

Et  adoré  de  maint  grand  roy  et  duc   ; 

L'on  nous  dit  nac,  il  faudra  dire  noc. 

Chantons  Noël  tant  au  soir  qu'au  desjuc. 

Marot  est  donc  un  Rhétoriqueur  et  il  importe  peu  qu'il  ait  aux 
environs  de  1540  biffé  de  son  œuvre  ces  mots  de  réthorique,  ré- 
ihoriquer,  qui  avaient  passé  de  mode,  pour  les  remplacer  par 
poésie  et  poétiser  (2)  ;  il  demeurera  fidèle  à  la  doctrine  de  ses 
maîtres,  lorsqu'elle  ne  contrarie  pas  trop  son  goût  personnel  ;  et 
tout  d'abord  il  adopte  leurs  genres  poétiques. 

Ces  genres  sont  nombreux.  Quelques-uns  ont  disparu  depuis 
longtemps  de  notre  poésie  française.  Mais  pour  en  connaître  le 
caractère  et  les  règles,  pour  juger  du  mérite  de  Marot  dans  ces 
genres  abolis,  nous  disposons  des  Arts  de  seconde  rhétorique  el  sur- 
tout de  cet  Ari  poétique  françois  que  l'avocat  Thomas  Sebillet 
publia  en  1548  et  dont  Félix  Gaiffe  a  donné,  dans  les  Texles  fran- 
çais modernes,  une  excellente  édition. 


(1)  Titre  dans  la  première  édition  :  Noël,  en  forme  de  ballade  sur  le  chant  : 
J'ay  veu  le  temps  que  j'estoye  à  insu,-.  Voir  cette  chanson  dans  Th.  Gérold. 
Publication-  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg,   fascicule  2  (Î92I). 

(2)  Cf.  Epigrammes,  XVIII  et  response.  \u  vers  l  de  l'âpigrafl&me  et  de  la 
responsc,  réthorique  de  l' édition  de  1532  esl  remplacé  dans  l'édition  définitive 
par  Poélique.  De  même,  Epigramrrte  XXTV,  vers  t.  Vnrl  poétique  remplace 
en  1544  la  rétorique  de  1532.  Dé  même,  dans  te  première rédacti on <lvV<  pistre 
des  Dépourveu,  au  vers  26,  on  lisait  :  «  Car  bien  peu  seri  la  Réthorique  gente 
qui  devient  finalement  :  la  poésie  gente.  Mais  il  n'est  pas  sûr  que  cette  correr- 
ti"ii  SOil  de  .Marot.  » 
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En  tête  de  plusieurs  recueils  des  œuvres  de  Marot,  figurent  les 
Opuscules  (c'està-dire  peliles  œuvres).  Qu'entendait-il  par  là?  Il 
semble  bien  que  la  première  dans  la  hiérarchie  était  le  poème 
allégorique. 

LE    POÈME    ALLÉGORIQUE. 

De  ce  genre  est  un  des  premiers  poèmes  de  Marot,  le  Temple  de 
Cupido  et  la  gueste  de  Ferme  Amour  composé  à  l'occasion  du  ma- 
riage de  François  Ier  avec  Claude  de  France.  Un  rondeau  limi- 
naire indique  le  dessein  de  l'auteur  dans  ce  poème  de  circonstance  ; 
il  croyait  devoir  recommander  à  un  prince  qui  se  plaisait  aux 
armes  de  ne  point  négliger  le  «  beau  train  d'amourettes  »  : 

Par  amour  donc  un  prince  acquiert  honneur 
En  sa  jeunesse. 

Le  Temple  de  Cupido  offre,  en  raccourci,  une  image  fidèle  du 
poème  allégorique  tel  que  le  concevaient  les  Rhétoriqueurs.  11 
rappelle  d'abord  le  Roman  de  la  Rose.  De  même  que  Guillaume  de 
Lorris  s'était  mis  à  la  recherche  de  la  Rose,  symbole  d'amour, 
Marot  se  met  en  quête  de  Ferme  Amour.  Ce  voyage  ne  comporte 
pas  d'épisodes  tragiques,  ni  d'aventures  romanesques,  pas  plus 
que  celui  de  Guillaume  de  Lorris.  Seulement,  il  est  long  et  déce- 
vant. Car  dans  telle  région  on  n'a  pas  vu  Ferme  Amour  depuis 
mille  ans  ;  ailleurs  il  n'a  jamais  l'ait  la  moindre  apparition.  Cette 
déité  se  trouve  enfin  dans  le  Temple  de  Cupido  et  le  poète  nous 
décril  longuement  ce  «séjour  »,  qui  est  un  verger,  comme  celui 
du  Roman  de  la  Rose,  où  se  rencontrent,  comme  dans  l'œuvre  de 
Guillaume  de  Lorris  et  de  Jean  de  Meung,  des  abstractions  per- 
sonnifiées :  Bel  Accueil,  Faux  danger,  Genius,  grand  prêtre  de 
Nature,  etc.  Le  Temple  de  Cupido  est  vraiment  un  Roman  de  la 
Rose  en  réduction. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  dans  le  vieux  poème  que  Marot  a  pris  le 
thème  de  la  description  du  temple.  Quelque  vingt  ans  aupara- 
vant, le  Grand  Rhétoriqueur  Jean  Molinet  avait  décrit  un  Temple 
de  Mars  et,  plus  récemment  encore,  JeanLemairede  Belges  dans 
sa  Concorde  des  deux  langages  avait  donné  un  Temple  de  Vénus. 
C'est  lui  qui  a  suggéré  à  Marot  l'idée  capitale  de  sa  description, 
à  savoir  l'assimilation  du  temple  de  Cupidon  à  un  temple  chré- 
tien. Toute  l'invention  consiste  dans  des  transcriptions  de  rites 
catholiques  en  rites  païens. 

C'est  ainsi  que  les  «images»  des  saints  dans  ce  temple  sont  des 
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effigies  de  Beau  parler,  Bien  celer,  Bon  rapport,  Grand  mercy, 
Bien  servir,  Bien  aymer  ;  les  chandelles  sont  bouquets  de  roma- 
rin ;  les  chantres,  des  rossignols,  des  linots,  des  serins  ;  les  voûtes, 
une  treille  ;  les  cloches,  des  harpes,  luths,  hautboys,  flageols, 
trompettes  et  buccines  ;  les  aumônes  des  dames,  des  ris,  des  bai- 
sers, regards  et  œillades  ;  les  bréviaires  et  missels,  les  livres 
d'Ovide,  d'Alain  Chartier,  de  Pétrarque,  le  Roman  de  la  Rose  ;  les 
processions,  des  danses,  des  branles  «  tourdions  et  morisques  »  ; 
les  reliques  qui  opèrent  des  miracles  sont  des  écus,  des  ducats,  des 
anneaux,  des  chaînes  d'or  ;  et  c'est  là  le  seul  trait  malicieux  de 
cette  description,  longue  de  près  de  trois  cents  vers.  Elle  est  d'un 
excellent  disciple  qui  s'est  parfaitement  assimilé  tous  les  procédés 
d'invention  et  de  composition  pratiqués  par  ses  maîtres,  qui  est 
déjà  rompu  aux  jeux  de  la  versification,  alternant  heureusement 
le  dizain  de  vers  décasyllabiques  et  le  dizain  d'octosyllabiques  ; 
abusant  peut-être  des  latinismes  que  les  Rhétoriqueurs  tenaient 
pour  les  plus  beaux  ornements  de  leur  vocabulaire.  Plus  tard, 
Marot,  dont  le  goût  s'était  affiné,  corrigera  dans  les  éditions  ulté- 
rieures quelques-uns  de  ces  latinismes  :  Ver  deviendra  le  prin- 
temps, les  dieux  «  altitonants  »  seront  simplement  les  plus  «  sou- 
verains »  et  «  l'essence  diuturne  »  sera  le  jour. 

Dans  l'ensemble,  dans  cette  œuvre  de  disciple,  rien  de  person- 
nel ne  s'annonce  encore. 

11  en  faut  dire  autant  d'un  autre  poème  qui  semble  avoir  été 
composé  à  la  même  époque  :  YEpislre  de  Mayuelonne  à  son  amy 
Pierre  de  Provence,  elle  estant  en  son  hospital.  C'est  une  épître 
feinte,  du  type  de  ces  lettres  en  vers  qu'Ovide  avait  imaginé  de 
prêter  à  des  héros  ou  héroïnes  antiques  et  qu'il  avait  recueillies 
sous  le  titre  de  Héroïdes.  Le  poète  angoumoisin  Octovien  de 
Saint-Gelais  avait  traduit  en  vers  ces  épitres  amoureuses  et  le 
succès  de  cette  translation  avait  été  vif.  Des  versificateurs  avaient 
imité  ces  épitres  artificielles.  Jean  d' Anton,  historiographe  de 
Louis  XII,  avait  composé  une  épître  du«  preux  Hector  »  le  héros 
de  la  guerre  de  Troie,  à  son  petit-fils  le  roi  de  France,  descendant 
de  Francus,  fils  d'Hector,  comme  l'affirmait  maint  savant.  Jean 
Bouchet,  grand  et  fécond  «  réthoriqueur  »  à  Poitiers,  avait  imaginé 
une  lettre  de  feu  Henri  VU,  roi  d'Angleterre,  à  son  fils  Henri  VIII 
pour  lui  dévoiler  la  politique  ambitieuse  du  pape,  ennemi  du  roi 
de  France;  et,  peu  après,  il  avait  feint  une  lettre  adressée  par 
Pépin  et  Charlemagne  à  François  Ier,  pour  lui  recommander 
Jean  Bouchet. 

L'Epislre  de  Maijuelonne  appartenait  donc  à  un  genre  à  la  mode. 
Elle  se  rapprochait  plus  que  les  épitres  précédemment  citées  du 
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prototype  créé  par  Ovide  :  c'était  une  lettre  dJamour.  Le  sujet 
en  est  emprunté  à  un  roman  de  chevalerie,  dont  la  donnée  légen- 
daire se  rattachait  aux  origines  d'une  église  du  Languedoc, devenue 
siège  d'un  cvêché,  qui  fut,  au  xvie  siècle,  transportée  Montpellier. 
L'aventure  qui  a  fourni  le  thème  de  l'épître  est  la  fuite  des  deux 
amoureux  loin  du  palais  natal  de  Maguelonne  et  la  disparition  de 
l'amant  égaré  à  la  poursuite  d'un  oiseau  qui  emportait  en  son  bec 
un  anneau  de  la  jeune  fille.  Il  y  a  dans  cette  composition  un  som- 
meil d'une  espèce  bien  étrange.  Maguelonne  s'est  endormie  près  de 
Pierre  et  elle  le  voit  multipliant  pour  elle  les  attentions  et  les 
soins,  coupant  des  rameaux  pour  lui  en  faire  un  berceau  de  feuil- 
lage, comparant  sa  beauté  à  celle  de  Vénus  :  comment  donc  n'a- 
t-elle  pas  vu  Pierre  s'éloigner  d'elle  !  Elle  se  met  à  la  recherche  de 
son  amant,  puis,  désespérant  de  jamais  le  retrouver,  elle  fait  cons- 
tuire  une  petite  église  et,  auprès,  un  hôpital,  où  elle  recueille  des 
pauvres  malades. 

Il  y  a  bien  des  maladresses  dans  cette  composition  et  la  versi- 
fication est  loin  d'être  satisfaisante  ;  la  règle  de  l'alternance  des 
rimes  masculines  et  féminines  n'y  est  pas  observée.  Mais  elle  re- 
présente, telle  quelle,  un  gros  effort  du  poète  (elle  a  deux  cent 
vingt-quatre  vers)  pour  créer  une  sorte  d'élégie  dans  le  goût  de 
quelques-unes  des  Héroïdes  d'Ovide. 

Autres  opuscules  :  les  traductions. 

La  traduction  de  poèmes  latins  en  vers  français  était  alors  une 
des  plus  récentes  idées  de  l'école  des  Grands  Rhétoriqueurs.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  Jean  Marot  l'ait  recommandée  à  son 
fils.  Gloire  au  bel  art  de  poésie  !  lui  disait-il, 

Tu  en  pourras  traduire  les  volumes 
Jadis  escrits  par  les  divines  plumes 
Des  vieux  Latins,  dont  tant  est  mention  (1). 

Le  moyen  âge  avait  lu  les  poètes  latins  ;  Ovide  et  Virgile  étaient 
familiers  aux  poètes  courtois  et  aux  auteurs  du  Roman  de  la  Rose. 
Mais  ils  se  bornaient  à  emprunter  aux  anciens,  très  librement, 
quelques  idées,  quelques  thèmes  poétiques.  Ils  ne  visaient  pas  à 
rivaliser  avec  leur  modèle,  ni  même  à  faire  passer  dans  leur  style 
quelques-unes  des  beautés  de  l'original.  Les  premiers,  nos  Rhé- 
toriqueurs, se  sont  avisés  de  traduire  vers  par  vers  les  poèmes 

(1)  Epistre  au  roy,  vers  58  et  suivants.  Tome  II,  p.  91. 
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latins  et  de  conserver  en  français  quelque  chose  de  la  gravité  ou 
de  la  grâce  des  originaux.  Octovien  de  Saint-Gelais  est  peut-être 
celui  qui  eut  le  mérite  de  cette  heureuse  initiative  avec  ses 
Héroïdes  d'Ovide  publiées  en  1500.  Neuf  ans  plus  tard,  paraissait 
sa  traduction  en  vers  de  l'Enéide.  Il  créait  une  tradition  :  nom- 
breuses, en  effet,  au  cours  du  xvie  siècle,  furent  les  translations 
en  vers  des  poèmes  latins  et  grecs.  Toutes  sont  comme  celles  de 
Saint-Gelais,  en  vers  décasyllabiques  à  rimes  plates,  l'alexandrin 
étant  considéré  jusqu'à  l'époque  de  Ronsard  comme  trop  flasque 
et  voisin  de  la  prose.  Marot  entrait  donc  dans  une  voie  toute  nou- 
vellement frayée,  lorsqu'il  se  mit  à  traduire  la  première  églogue 
de  Virgile.  Son  effort  était  d'autant  plus  méritoire  qu'à  cette  date 
il  savait  mal  le  latin.  Sans  doute,  s'aida-t-il  des  commentaires  dus 
aux  humanistes  italiens  et  français.  En  fait,  les  contre-sens  chez 
lui  ne  sont  pas  très  nombreux  et  aux  éditions  qui  suivirent  la 
première  il  apporta  parfois  d'heureuses  corrections.  Le  vice  de 
sa  traduction,  c'est  qu'elle  est  souvent  prosaïque.  Quelques  traits 
cependant  indiquent  qu'il  a  senti  et  tenté  de  rendre  la  majesté  du 
verbe  virgilien  ;  ainsi  dans  les  derniers  vers  : 

Il  s'en  va  nuict  et  des  haultz  monts  descendent 
Les  grandes  umbres,  qui  parmi  l'air  s'espandent. 

La  première  des  bucoliques  virgiliennes  traduite  ainsi  par  Marot 
ne  fut  suivie  d'aucune  autre.  Elle  n'était  pas  le  début  d'une  grande 
entreprise. 

Peu  après,  il  donnait  une  traduction  d'une  œuvre  de  Lucien, 
Le  jugement  de  Minos,  traduite  soit  d'après  une  translation  latine, 
due  à  un  humaniste  du  xve  siècle,  Joannes  Aurispa,  soit  d'après 
une  traduction  française  du  chroniqueur  Jean  Mielot,  connue  sous 
le  titre  de  Débat  de  trois  chavaleureux  princes.  Elle  était  surtout 
un  prétexte  à  flatter  le  roi  en  lui  offrant  un  «  traité  de  la  valeur 
des  armes  »  propre  à  séduire  un  jeune  prince. 

Une  première  entreprise  de  grande  traduction  versifiée  devait 
trouver  place  dans  l'activité  littéraire  de  Marot  en  1326,  lorsque 
le  désir  d'offrir  au  roi  une  oeuvre  digne  de  son  haut  esprit  lui  fit 
jeter  les  yeux  sur  les  livres  latins  dont  la  «  gravité  des  sentences 
et  le  plaisir  de  la  lecture  »,  nous  dit-il,  «  éprirent  ses  esprits  ».  Il 
décida  de  choisir  «  la» Métamorphose  d'Ovide,  qui  se  recomman- 
dait à  lui  par  la  «  grande  doulceur  »  du  style  et  «  le  grand  nombre 
des  propos  tombant  de  l'un  en  l'autre  par  liaisons  si  artificielles 
(ingénieuses)  qu'il  semble  que  tout  ne  soit  qu'un  ».  Il  se  proposait 
de  faire  passer  en  français  les  caractères  poétiques  de  l'original 
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latin,  «  suyvre  et  contrefaire  la  mine  du  noble  poète  Ovide,  pour 
mieulx  faire  entendre  à  ceux  qui  n'ont  la  langue  latine,  de  quelle 
sorte  il  escrivait  et  quelle  différence  peult  estre  entre  les  anciens  ef 
les  modernes  »  (1).  Pour  rendre  la  virtuosité  d'Ovide,  la  richesse 
de  son  imagination,  son  sentimem.  de  la  beauté  physique,  il  eût. 
fallu  une  langue  plus  polie,  plus  raffinée  et,  pour  tout  dire,  plus 
poétique  que  celle  de  nos  Rhétoriqueurs.  Le  choix  du  mètre,  le 
décasyllabique,  avec  césure  après  le  quatrième  pied,  était  malheu- 
reux :  quoi  qu'on  fasse,  ces  deux  hémistiches  inégaux  manqueront 
toujours  de  gravité  ;  leur  asymétrie  donne  trop  facilement  la  sen- 
sation de  la  hâte  et  de  l'inquiétude. 

Au  reste,  Marot.  qui  avoue  modestement  dans  son  prologue  la 
médiocrité  de  sa  culture  latine,  a  utilisé,  là  encore,  les  nombreux 
commentaires  qui  s'offraient  à  lui,  en  particulier  peut-être  celui  de 
Raphaël  Regius  de  Volaterra,  professeur  d'éloquence  à  Padoue 
à  la  fin  du  xv'  siècle.  C'est  à  lui  sans  doute  qu'il  doit  l'idée  de 
traduire  le  titre  par  un  singulier  :  La  Métamorphose,  au  lieu  des 
Métamorphoses,  titre  qui  a  prévalu. 

Ce  premier  livre  dont  Marot  lut  le  commencement  à  François  Ier 
à  Amboise,  au  retour  d'Espagne,  parut  en  1531.  Le  second  ne 
devait  voir  le  jour  qu'en  1543.  Et  Marot  n'alla  pas  plus  avant 
dans  cette  entreprise  de  traduction  des  quinze  livres  de  la  Méia- 
morphose. 

Cependant,  en  1541.  la  publication  d'une  traduction  en  vers 
latins  du  conte  erotique  de  Museus,  Leandre  et  Hero,  engagea 
notre  poète  à  tourner  en  français  ces  vers  latins. 

Le  conte  était  un  roman  fort  touchant,  mais  d'un  ton  assez  uni. 
Les  détails  familiers  n'en  sont  pas  exclus.  Marot,  selon  une  pra- 
tique qu'Amyot  ne  répudiera  pas,  a  transposé  quelques  expres- 
sions antiques  dans  le  langage  courant.  Léandre  dit  à  Héro  :  ma 
chère  dame  (2)  et  celle-ci  répond  par  mon  gentilhomme  (3).  Les  . 
«  ménétriers  »,  les  «  balladins  »,  le  cierge  bénit  (4)  sont  évoqués  à 
propos  de  mariage  et  notre  Rhétoriqueur  trouve  le  moyen  de 
mettre  dans  son  récit  un  personnage  du  Roman  de  la  Rose,  Male- 
Bouche,  la  médisante  (5). 

Pour  achever  l'énumération  des  traductions  de  Marot,  il  faut 
mentionner  encore  sa  version  des  Tristes  vers  de  l'humaniste  ita- 
lien Philippe  Béroalde  sur  le  vendredi  saint  ;  celle  de  V  Oraison 

(1)  Prologues  au  Boy,  t.  II,  p.  300. 

(2)  Vers  3S9. 

(3)  Vers  223. 

(4)  Vers  497-49P. 
5)  Vers  332. 
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contemplative  devant  te  Crucifix  d'après  le  poème  de  Nicolas  Bar- 
thélémy de  Loches,  intitulé  Ennea  ad  sospitalem  Christum  (1)  ; 
celle  de  l'hymne  à  la  santé  de  Marc  Antoine  Flaminio  sous  le 
titre  de  Cantique  à  la  déesse  Santé  ;  les  Psaumes  ;  enfin  deux  Col- 
toques  d'Erasme,  ïabbé  et  la  femme  savante  et  la  vierge  abhorrant 
mariage.  La  traduction  de  ces  deux  colloques  se  rattache  à  ses 
préoccupations  évangéliques.  Erasme  s'y  raillait  de  l'ignorance 
des  moines  et  de  leur  turbulence  ;  et  il  ridiculisait  l'esprit  du 
monachisme. 

On  s'explique  alors  pourquoi  parmi  les  quatre-vingts  colloques 
d'Erasme,  le  choix  de  Marot  s'est  fixé  sur  ceux-ci  :  ils  avaient  fait 
l'objet  des  plus  grandes  censures  de  laSorbonne;et  le  traducteur 
n'a  rien  atténué  des  hardiesses  de  l'original.  L'abbé  qui  est  mis 
en  scène  est  ignare  à  un  point  exceptionnel.  On  lui  fait  dire  qu< 
la  Vierge  lisait,  en  fait  de  livres,  les  Heures  de  Notre-Dame  à  l'u- 
sage de  Paris.  Il  soutient  que  la  lecture  rend  les  moines  déso- 
béissants et  hardis,  que  la  connaissance  du  latin  est  chez  les 
femmes  un  danger  pour  leur  pudeur,  beaucoup  plus  grave  que  la 
lecture  des  romans  en  langue  vulgaire. 

Le  ton  de  ces  dialogues,  en  vers  de  huit  pieds,  est  vif  ;  le  style 
généralement  concis  ;  quelques  additions  donnent  une  note  amu- 
sante :  le  vin  de  Beaune  devient  du  vin  d'Auxerre,  pour  rimer 
avec  verre  ;  le  purissime  docere  Christum  est  traduit  par  prêcher 
Jésus-Christ  sans  capharderie,  ce  qui  est  exprimer  une  idée  des 
évangéliques  dans  la  langue  de  Rabelais  ;  les  femmes  savantes 
mentionnées  par  Erasme  font  place  à  Marguerite  et  aux  nobles  filles 
de  Soubise,  c'est-à-dire  Anne,  Charlotte  et  Renée  deParthenay, 
dames  d'honneur  de  la  duchesse  de  Ferrare.  Les  appellations  de 
politesse  :  dame  Ysabeau,  nostre  maistre,  les  exclamations  d'im- 
patience :  Hé  !  grosse  teste  !  de  par  Dieu  !  par  ma  foi  !  relèvent  le 
l  on  et  l'ensemble  laisse  l'impression  que  Marot  était  capable 
d'écrire  pour  la  scène. 

(.4  suivre.) 

(1)  M.  Lebègue,  qui  a  découvert  cette  source  de  Marot,  a  donné  le  texte 
complet  du  poème  dans  les  Mélanges  Lefranc,  p.  69-74. 
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VI 

L'organisation  de  l'Europe  danubienne  et  balkanique 
après  la  grande  guerre. 

Dans  notre  dernière  leçon,  nous  avons  vu  renaître  les  Etats 
du  nord  de  l'Europe  orientale.  C'est  maintenant  le  tour  de  ceux 
qui  sont  situés  plus  au  sud,  que  l'on  appelle  couramment  les 
Etats  successeurs  de  l'Empire  austro-hongrois,  la  région  danu- 
bienne ayant  été,  comme  on  l'a  dit,  «  balkanisée  ».  Et  nous  ver- 
rons aussi  comment  l'Europe  balkanique  s'est  soudée,  en  quel- 
que sorte,  à  l'Europe  danubienne. 

/.  — ■  Les  filais  danubiens  et  la  Peiiîe  Entente. 

Du  démembrement  de  l'Empire  austro-hongrois  sont  nées 
essentiellement  la  Tchécoslovaquie,  l'Autriche  et  la  Hongrie, 
comme  Etats  indépendants.  La  Pologne,  la  Roumanie,  et  la 
Serbie,  devenue  bientôt  la  Yougoslavie,  y  ont  trouvé  seulement 
l'occasion  de  s'agrandir. 

«  L'Etat  tchécoslovaque  indépendant  a  vu  le  jour  »,  déclare  la 
loi  tchécoslovaque  du  28  octobre  1918,  déjà  datée  de  Prague.  Et 
la  loi  du  13  novembre  suivant  sur  la  Constitution  provisoire, 
crée  l'Assemblée  nationale  qui  «  exerce  la  puissance  législative 
pour  l'Etat  tout  entier  »  (1). 

Les  aspirations  tchécoslovaques  étaient  contrecarrées  par  les 
prétentions  des  Allemands  d'Autriche,  et  plus  spécialement 
des  Allemands  de  Tchécoslovaquie. 

(1)  Cf.  La  Tchécoslovaquie,  par  B.  Mirkine-Guetzevitch  et  A.  Tibal,  p.  65 
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Le  gouvernement  de  la  Bohême  allemande  était  né  à  Vienne, 
le  30  octobre  1918,  et  il  pensa  pouvoir  se  transporter  ensuite  à 
Reichenberg  en  Bohême.  Mais  les  Tchécoslovaques  réagirent 
militairement  et  ils  créèrent  eux  aussi  un  fait  accompli  en  occu- 
pant Reichenberg,  le  11  décembre  1918. 

Dans  son  message  du  22  décembre  1918,  Masaryk,  président 
de  la  République  Tchécoslovaque,  exposait  ainsi  sa  politique  : 

Le  territoire  habité  par  les  Allemands  est  à  nous  et  restera  nôtre...  Ils 
se  sont  trop  abandonnés  à  l'esprit  de  conquête  pangermaniste  contre  tout  ce 
qui  est  tchèque.  Nous  nous  sommes  créé  un  Etat,  et,  parce  fait,  est  déterminé 
le  statut  des  Allemands,  qui,  à  l'origine,  sont  venus  comme  colons  et  immi- 
grants. Personne  ne  trouvera  mauvais  qu'après  tant  d'expériences,  nous  pre- 
nions nos  précautions  ;  mais  je  donne  l'assurance  que  les  minorités  dans  notre 
Etat  jouiront  de  la  plénitude  des  droits  pour  leur  nationalité  et  de  la  con- 
corde civique.  La  République  américaine  a  opté  pour  la  guerre  civile  plutôt 
que  d'admettre  la  sécession  du  Sud.  Nous  n'admettrons  jamais  la  sécession 
du  Nord.  Une  démarcation  rigide  entre  deux  nationalités  si  intensément  et 
si  singulièrement  mêlées,  n'est  pas  possible,  et  le  problème  n'est  plus  un  pro- 
blème de  nationalié,  mais,  en  une  forte  mesure,  un  problème  social  (1). 

Telles  sont  les  bases  sur  lesquelles  est  établi  l'Etat  tchécoslo- 
vaque. Elles  se  retrouvent  dans  les  autres  Etats  successeurs  qui 
ont  profité  de  la  victoire.  Nés  de  la  libre  disposition  des  peuples, 
ils  doivent  logiquement  assurer  aux  éléments  minoritaires  le 
maximum  de  liberté.  C'est  pourquoi  les  Alliés  leur  ont  fait  si- 
gner des  traités  spéciaux  pour  le  respect  des  droits  des  mino- 
rités. 

Voici  maintenant  les  Etats  qui  sont  nés  sous  le  signe  de  la  dé- 
faite. D'abord  l'Autriche,  fière  de  sa  ville  impériale,  de  Vienne, 
la  Kaiserstadt,  la  dominatrice,  mais  aussi  l'éducatrice,  et  le 
rempart  traditionnel  de  l'Europe  vers  l'est  (2). 

Au  lendemain  de  la  catastrophe  de  l'Empire,  les  Allemands 
d'Autriche  pensent  pouvoir  se  refaire  un  avenir  par  VAns- 
chluss,  le  rattachement  à  l'Allemagne,  qui  est  d'ailleurs  en  révo- 
lution. 

Le  12  novembre  1918,  l'Assemblée  nationale  provisoire  de 
Vienne  vote  la  loi  constitutionnelle  de  l'Etat  qui  est  baptisé 
Deutsch-Oesterreich,  Autriche  allemande.  Sont  à  citer  les  deux 
premiers  articles  de  cette  loi  : 

Art.  1  :  L'Autriche  allemande  est  une  république  démocratique  ;  tous  les 
pouvoirs  publics  sont  institués  par  le  peuple  ;  Art.  2  :  l'Autriche  allemande 

(1  )  Cité  par  B.  Auerbach,  dans  son  ouvrage  sur  Le  rattachement  de  l'Autriche 
à  V Allemagne ,  p.  3.3. 

(2)  Cf.  notre  étude  sur  Vienne  depuis  la  Guerre,  dans  la  revue  La  Vie  ur  - 
baine,  n°8  16  et  17,  1922,  70  pages. 
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forme  une  portion  intégrante  de  la  République  allemande.  Des  lois  particu- 
lières régleront  la  participation  de  l'Autriche  allemande  à  la  législation  et  à 
1  administration  de  la  République  allemande,  de  même  que  l'extension  de 
la  juridiction  des  lois  et  des  institutions  de  la  République  d'Allemagne  à  la 
République  de  l'Autriche  allemande. 

C'était  un  nouveau  fait  accompli,  mais  qui  ne  s'appuyait 
pas  sur  la  force.  Les  Alliés  répondirent  d'abord  par  l'article  80 
du  traité  de  Versailles  qui  imposait  implicitement  à  l'Allemagne 
de  renoncer  à  l'Anschluss.  L'Allemagne  réagit  de  deux  manières, 
par  ses  remarques  du  29  juin  1919  sur  les  clauses  de  la  paix,' 
où  elle  faisait  appel  au  droit  de  libre  disposition  des  peuples,  et 
encore  par  l'article  61  de  sa  constitution  du  11  août  1919,' où 
il  était  dit  : 

L'Autriche  allemande  recevra,  après  son  rattachement  à  l'Empire  alle- 
mand, le  droit  de  participation  au  Conseil  d'Empire...  Jusque-là  les  repré- 
sentants de  l'Autriche  allemande  auront  voix  consultative. 

Les  Alliés  imposèrent  à  l'Allemagne  l'annulation  de  cette  dis- 
position, sous  réserve  des  décisions  que  pourrait  prendre  le  Con- 
seil de  la  Société  des  Nations.  Et  dans  le  traité  de  Saint-Germain, 
signé  par  l'Autriche  le  10  septembre  1919,  ils  introduisirent  la 
clause  suivante  à  l'article  88  : 

L'indépendance  de  l'Autriche  est  inaliénable,  si  ce  n'est  du  consentement 
du  Conseil  de  la  Société  des  Nations.  En  conséquence,  l'Autriche  s'engage 
à  s'abstenir,  sauf  le  consentement  dudit  Conseil,  de  tout  acte  de  nature  à 
compromettre  son  indépendance. 

Le  même  traité  de  Saint-Germain  contenait  des  dispositions, 
par  lesquelles  l'Autriche  reconnaissait  les  nouvelles  frontières 
de  ses  voisins,  et  spécialement  l'entière  indépendance  de  l'Etat 
tchécoslovaque,  comprenant  le  territoire  autonome  des  Ru- 
thènes,  au  sud  des  Carpathes  (article  53).  L'Autriche  conserva 
la  région  de  Klagenfurth,  à  la  suite  du  plébiscite  du  10  octobre 
1920,  qui  tourna  en  sa  faveur,  de  justesse  ;  la  Conférence  des 
Ambassadeurs  fit  reculer,  sous  menace  d'ultimatum,  les  You- 
goslaves qui  auraient  bien  voulu  Klagenfurth.  Le  traité  attri- 
buait d'autre  part  à  l'Autriche  le  Burgenland,  pris  sur  la  Hon- 
grie ;  le  plébiscite  auquel  cette  région  fut  soumise  fit  d'ailleurs 
réduire  la  part  de  l'Autriche. 

L'établissement  du  statut  de  la  Hongrie  indépendante  fut 
bien  plus  compliqué  (1). 


(1)  Voir  à  ce  propos  le  gros  volume  publié  chez  Ouillet,  Quinze  ans  d'his- 
toire universelle,  p.  515  sqq. 
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La  déclaration  de  l'indépendance  hongroise  et  la  proclama- 
tion de  la  République,  le  16  novembre  1918,  par  le  gouvernement 
Karolyi,  avait  suscité  un  élan  d'enthousiasme.  Cet  élan  s'arrêta 
quand  on  s'aperçut  que  le  gouvernement  Karolyi  ne  décréterait 
pas  le  partage  des  terres,  ne  ferait  pas  élire  l'Assemblée  sur  une 
base  démocratique  et  ne  parviendrait  pas  à  obtenir  des  Alliés 
des  conditions  favorables  à  la  Hongrie. 

Pendant  l'hiver  1918-1919,  le  pouvoir  passa  aux  socialistes 
Il  passa  même  aux  communistes,  à  Bêla  Kun  le  21  mars  1919. 
quand  l'Entente  prétendit  exiger  l'évacuation  par  les  troupes 
hongroises  des  territoires  promis  à  la  Roumanie,  au  mois  d'août 
1916.  Bêla  Kun  crut  pouvoir  discuter  les  clauses  de  l'ultimatum 
des  Alliés.  Alors  les  Tchécoslovaques  intervinrent,  puis  les  Rou- 
mains, qui  prirent  Budapest  le  3  août  1919.  Sous  la  pression 
des  circonstances,  les  communistes  cédèrent  la  place  aux  so- 
cialistes, et  ceux-ci  à  l'archiduc  Joseph.  En  janvier  1920,  le 
gouvernement  Huszar  fit  élire  un  parlement,  et  en  mars  l'amiral 
Horthy  fut  proclamé  régent,  en  attendant  l'avènement  d'un  roi. 

Dans  ces  conditions,  la  paix  pouvait  être  conclue.  Mais  c'est 
avec  les  Tchécoslovaques  et  les  Roumains  qu'elle  fut  négociée. 
Les  Hongrois  n'eurent  qu'à  l'accepter.  Ils  purent  seulement  dis- 
cuter du  statut  politique  à  donner  à  leur  pays.  Dans  le  projet 
de  traité,  il  était  question  de  la  République  de  Hongrie.  Mais, 
sans  avoir  de  roi,  les  Hongrois  tenaient  à  leur  couronne  royale, 
liée  au  culte  de  Saint-Etienne,  leur  premier  roi  national.  En 
conséquence,  dans  le  préambule  du  traité  de  Trianon,  on  se  con- 
tenta de  mettre  :  «  Attendu  que  l'ancienne  monarchie  austro- 
hongroise  a  cessé  d'exister  et  a  été  remplacée  en  Hongrie  par 
un  gouvernement  national....  »  Par  ce  même  traité,  la  Hongrie 
mutilée  reçut,  le  4  juin  1920,  ses  nouvelles  frontières  et  dut  re- 
connaître, comme  l'Autriche,  le  nouvel  Etat  tchécoslovaque. 
Le  traité  ne  fut  ratifié  par  les  Hongrois  que  sous  la  pression  des 
Etats  voisins. 

En  mars  et  en  octobre  1921,  deux  tentatives  du  roi-empereur 
Charles  pour  reprendre  le  pouvoir  amenèrent  les  Etats  voisins 
à  mobiliser  et  à  menacer  la  Hongrie  d'une  ^nouvelle  invasion.  Ce 
pays  est  donc  resté  un  royaume  sans  roi. 

La  Tchécoslovaquie,  la  Yougoslavie  et  la  Roumanie  se  sont 
trouvées  amenées  à  se  rapprocher,  non  seulement  en  raison  des 
projets  de  restauration  des  Habsbourg,  et  des  espoirs  de  revan- 
che de  la  Hongrie,  mais  encore  en  raison  de  la  menace  d'Ans- 
chluss  qui  continuait  de  peser  sur  l'Autriche,  et  aussi  à  cause  des 
difficultés  qu'éprouvait  chacun  des  trois  pays  pour  établir  leur- 
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frontières  du  côté  de  leurs  grands  voisins,  Pologne,  Russie,  Italie. 

La  Tchécoslovaquie  éprouvait  de  grandes  difficultés  à  régler 
avec  la  Pologne  la  question  du  comté  de  Teschen.  En  mai  1920, 
l'on  parlait  de  rupture.  Mais  les  deux  pays  eurent  la  sagesse  de 
s'en  remettre  au  Conseil  suprême  et  à  la  Conférence  des  Ambas- 
sadeurs. Une  décision  intervint  le  28  juillet.  Elle  partageait 
entre  les  parties  non  seulement  le  comté,  mais  la  ville  de  Tes- 
chen elle-même  (1).  Le  28  janvier  1921,  le  Parlement  tchécoslo- 
vaque ratifiait  cette  décision. 

La  Roumanie,  qui  avait  à  régler  la  question  du  Ranat  avec  la 
Yougoslavie,  ne  trouvait  pas  le  moyen  de  se  faire  reconnaître 
la  Ressarabie  par  la  Russie.  Des  négociations  s'engagèrent  sans 
résultat  à  Gênes,  à  Lausanne  et  à  Vienne.  Et  la  question,  encore 
aujourd'hui,  reste  ouverte. 

Enfin  la  Yougoslavie,  dont  l'unification  semblait  bien  diffi- 
cile à  réaliser,  était  en  désaccord  complet  avec  l'Italie.  A  cette 
dernière,  le  traité  de  Paris  de  1915,  signé  par  les  Alliés,  avait 
promis  Trieste,  l'Istrie,  la  Dalmatie  avec  les  îles  du  nord  de 
l'Adriatique.  Mais  les  Etats-Unis  d'Amérique  n'étaient  pas  liés 
par  ce  traité.  Le  Conseil  suprême  eut  à  tenir  tête  à  la  fois  aux 
Italiens  et  aux  Serbes,  et  aussi  aux  Croates,  aux  Albanais,  à 
toutes  les  populations  des  confins,  agitées  d'intrigues  contraires. 
De  guerre  lasse,  la  conférence  de  la  Paix  laissa  aux  Italiens  et 
aux  Yougoslaves  le  soin  de  s'entendre  directement.  Ils  s'enten- 
dirent par  le  traité  de  Rapallo  du  12  novembre  1920,  qui 
laissait  à  l'Italie,  à  défaut  de  la  Dalmatie,  Zara  et  de  nom- 
breuses îles  avec  400.000  Slovènes.  Ce  traité  dura  à  peine 
jusqu'en  1922.  A  ce  moment,  l'Etat  libre  de  Fiume,  construc- 
tion trop  savante,  fut  envahi  par  les  Arditi  de  d'Annunzio, 
qui  proclamèrent  l'union  de  l'Etat  libre  avec  l'Italie.  Encore 
un  fait  accompli  que  la  Yougoslavie  accepta.  Elle  conclut 
avec  l'Italie  le  nouvel  accord  de  Rome  du  27  janvier  1924,  par 
lequel  elle  se  contentait  de  Suzak,  le  faubourg  croate  de 
Fiume,  et  de  Raros,  la  partie  orientale  du  port. 

Voilà  comment  les  trois  vainqueurs,  Tchécoslovaquie,  Rou- 
manie, Yougoslavie,  se  trouvent  amenés  à  la  Petite  Entente, 
conclue  sur  l'initiative  de  M.  Renés,  et  avec  les  encouragements 
de  la  France.  Ce  groupement  est  basé  sur  un  système  triangu- 


(1)  Cf.  dans  le  volume  de  J.  Ancel  sur  VEuropc  centrale,  la  photographie 
représentant  le  pont-frontière  de  Tesin  (Teschen),  p.  149.  Pour  la  question 
des  frontières,  voir  aussi  le  volume  d'André  Ronai,  Biographie  des  frontières 
politiques  du  Centre-Est  européen,  Budapest,  1936. 
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laire  d'accords  entre  les  trois  pays  ;  alliance  défensive,  signée  à 
Prague  le  14  août  1920  entre  la  Yougoslavie  et  la  Tchécoslo- 
vaquie ;  alliance  roumano-tchécoslovaque,  signée  à  Bucarest 
le  23  avril  1921  ;  alliance  roumano-yougoslave,  signée  le  7  juin 
1921,  à  Belgrade  (1). 

Dans  les  deux  premiers  traités,  il  est  dit  à  l'art.  1,  ce  qui  en 
fait  comprendre  la  portée  :  «  En  cas  d'attaque  non  provoquée 
de  la  Hongrie  contre  l'une  des  Hautes  Parties  contractantes, 
l'autre  partie  s'engage  à  courir  à  la  défense  de  la  partie  atta- 
quée. »  Dans  le  troisième  traité,  la  Bulgarie  se  trouve  mentionnée 
en  plus  de  la  Hongrie,  ce  qui  ajoute  un  front  balkanique  à  l'al- 
liance roumano-yougoslave.  L'art.  2  porte  sur  la  coopération 
des  trois  pays  qu'elle  laisse  d'ailleurs  dans  le  vague  ;  il  est  entendu 
que  les  autorités  compétentes  fixeront  d'un  commun  accord 
les  dispositions  nécessaires  pour  l'exécution  de  la  présente  con- 
vention. 

Entre  temps,  l'alliance  polono-roumaine  avait  été  conclue, 
le  3  mars  1921,  pour  couvrir  les  deux  pays  contractants  du  côté 
de  la  Russie.  Dans  les  années  suivantes,  la  Petite  Entente  se 
trouva  encore  renforcée  par  les  traités  d'amitié  et  d'arbitrage 
que  ses  membres  conclurent  successivement  avec  la  France  : 
la  Tchécoslovaquie  en  janvier  1924,  la  Roumanie  en  juin  1926, 
la  Yougoslavie  enfin  en  novembre  1927. 

D'autre  part,  la  Petite  Entente  éprouvait  le  besoin  de  se  ren- 
forcer elle-même  pour  devenir  une  sorte  de  Super-Etat.  Déjà 
lors  du  renouvellement  des  premiers  traités,  dans  l'accord  du 
31  août  1932  conclu  à  Marianske  Lazné  (Marienbad),  entre  la 
Tchécoslovaquie  et  la  Yougoslavie,  il  est  dit  à  l'art.  3  que  les 
Hautes  Parties  contractantes  s'efforceront  de  développer  leurs 
relations  économiques  et  financières  sur  les  bases  de  la  colla- 
boration la  plus  étroite.  Par  l'art.  4,  elles  s'engagent  encore  à  se 
prêter  en  général  tout  l'appui  politique  et  diplomatique  possible 
et  à  se  concerter  en  cas  de  danger. 

En  1933,  la  propagande  révisionniste  de  l'Italie  et  l'avène- 
ment de  l'hitlérisme  en  Allemagne  déterminent  un  nouveau  ren- 
forcement de  la  Petite  Entente,  qui  se  dote  d'un  Conseil  perma- 
nent comprenant  les  trois  ministres  des  Affaires  étrangères. 
Le  consentement  unanime  de  ce  Conseil  sera  indispensable  pour 
tout  traité   politique   et   même   pour  tout   accord   économique 

(1)  Cf.  entre  autres  études  consacrées  à  la  Petite  Entente,  celle  de  Robert 
W.  Seton  Watson,  dans  l'Esprit  international,  n°  20,  octobre  1931,  et  celle  de 
M.  Osusky.dans  les  Séances  et  travaux  de  l'Académie  diplomatique  interna- 
tionale, avril-juin  1932. 
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comportant  des  conséquences  politiques,  conclu  par  l'un  des 
irois  pays.  En  outre,  un  conseil  économique  s'ajoute  à  l'organi- 
sation politique  du  groupement. 

A  partir  de  ce  moment,  la  concurrence  des  systèmes  adverses 
se  développe  par  une  suite  de  réactions  de  la  politique  de  l'un 
sur  celle  de  l'autre.  En  réponse  au  renforcement  de  la  Petite  En- 
tente, voici  les  protocoles  italo-austro-hongrois  du  17  mars  1934 
qui  ouvrent  à  l'influence  italienne  une  bonne  partie  du  bassin 
danubien.  Par  contre-coup,  voici  le  grand  plan  de  Barthou  pour 
un  Locarno  oriental,  qui  ouvre  l'Europe  orientale  à  l'influence 
des  Soviets  ;  le  plan  échoue,  mais  il  en  reste  le  pacte  d'assistance 
franco-soviétique  de  mai  1935  et  le  pacte  tchéco-soviétique  de 
juin  de  la  même  année  ;  on  attend  toujours  le  pacte  roumano- 
soviétique  qui  devait  suivre  soi-disant  la  ratification  du  nôtre. 
La  réplique,  on  la  trouve  dans  l'accord  austro-allemand  de  juil- 
let 1936,  par  lequel  l'Allemagne  à  son  tour  se  fait  admettre  de 
nouveau  en  Europe  centrale.  En  effet,  si  le  Reich  reconnaît  par 
cet  accord  l'indépendance  de  l'Autriche,  celle-ci  se  déclare  Etat 
allemand,  en  revenant  ainsi  au  Deutsch-Oesterreich  de  1918. 
Maintenant  que  les  grandes  puissances  ont  fait  leur  rentrée  dans 
l'Europe  centrale  et  orientale,  nous  assistons  à  leur  duel.  Leurs 
influences, Drang  nach  Oslen  et  Drang  nah  Weslen  (1), se  croisent 
et  s'entrechoquent,  en  lançant  des  éclairs,  comme  de  fulgurantes 
épées. 

Axe  Rome-Berlin.  Action  franco-britannique.  Et  propagande 
soviétique. Va-t-on  voir  le  retour  de  la  Mitteîeuropade  la  Guerre? 
Les  Etats  libres  de  l'Europe  centrale  vont-ils,  comme  jadis  les 
Etats  balkaniques,  devenir  de  simples  pions  sur  l'échiquier  da- 
nubien ?  Vont-ils  devenir  le  jouet  des  grandes  puissances  ?  De 
quel  côté  doivent-ils  se  tourner  pour  garder  leurs  conquêtes 
ou  pour  reconquérir  ce  qu'ils  ont  perdu  ?  Impossible  jusqu'à  ce 
jour,  la  coopération  de  tous  les  Etats  danubiens  se  réalisera- 
t-elle  ?  Comment  satisfaire  à  la  fois  les  ex-vaincus  et  les  ex-vain- 
queurs (2)  ?  Les  Etats  mutilés  et  les  Etats  agrandis,  les  incon- 
solés et  les  satisfaits  ?  Comment  pouvoir  faire  retentir  ensemble, 
sous  le  ciel  rasséréné,  les  cloches  graves  du  Hradschin  de  Pra- 
gue, celles  de  la  Stephanskirche  de  Vienne,  celles  du  Matyas- 

(1)  La  poussée  vers  l 'est,  la  poussée  vers  l'ouest.  On  parle  toujours  du 
Drang  nach  Oslen  de  l'Allemagne.  Mais  le  Drang  nach  Weslen  de  la  Russie 
lui  fait  pendant. 

(2)  Voici  quelle  était  leur  situation  respective  en  1932  :  Roumanie 
295.000  km!,  18.166.000  hab.  ;  Tchécoslovaquie,  140.000  km2,  14  millions 
823.000  hab...,  Yougoslavie,  249.000  km2,  13.931.000  hab.  ;  Hongrie, 
93.000  km2,    8.781.000   hab.  ;  Autriche,  84.000  km2,   6.733.000   habitants. 
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templom  de  Budapest,  et  les  clochettes  babillardes  des  cathé- 
drales orthodoxes  de  Belgrade  et  de  Bucarest  ? 

II.  —  Les  Etais  des  Balkans  et  VEnlenle  balkanique. 

Ce  carillon  joyeux,  on  commence  à  l'entendre  d'un  bout  à 
l'autre  des  Balkans  et  le  vent  nous  l'apporte  d'un  passé  très 
lointain,  de  Byzance.  Byzance,  aux  reflets  d'or,  rayonne  en  ce 
moment  sur  la  péninsule  si  longtemps  agitée  de  soubresauts 
violents.  Les  peuples  s'y  sont  rassemblés  sous  l'égide  de  l'an- 
tique cité,  éternellement  reine.  La  Benaissance  y  est  complète. 
Elle  s'épanouit  dans  une  paix  brillante,  qui  d'ailleurs  fut  longue 
à  venir,  sinon  pour  la  Bulgarie,  du  moins  pour  l'Albanie  et  encore 
plus  pour  la  Turquie  et  pour  la  Grèce,  sans  parler  de  la  Rouma- 
nie et  de  la  Yougoslavie,  déjà  présentées  par  nous  dans  le  cadre 
de  l'Europe  danubienne. 

La  Bulgarie,  qui  commande  toutes  les  communications  ter- 
restres entre  l'Europe  et  l'Orient,  escomptait  un  grand  bénéfice 
de  sa  collaboration  avec  l'Allemagne  ;  elle  pensait  pouvoir  s'é- 
tendre sur  un  triple  front  de  mer,  la  mer  Noire,  l'Egée,  peut-être 
aussi  la  Marmara,  avec  les  Détroits.  Au  moment  de  rédiger  le 
traité  de  paix,  les  Alliés  ont  fait  ressortir  justement  l'impor- 
tance fâcheuse  qu'avait  eue  l'intervention  bulgare.  Mais  ils  ont 
tenu  compte,  d'autre  part,  du  fait  que  Ferdinand,  appelé  quel- 
quefois le  félon,  avait  abdiqué  le  4  octobre  1918,  remplacé  le 
30  du  même  mois  par  son  fils  Boris  III,  après  un  intermède 
insignifiant  de  République  (1). 

Un  an  plus  tard,  le  ministère  Stambouliski,  agrarien,  et  qui 
fit  adopter,  comme  ailleurs,  les  lois  agraires,  eut  aussi  à  signer 
la  paix  de  Neuilly,  le  27  novembre  1919.  La  Bulgarie  se  trouvait 
privée  non  seulement  de  la  ville  de  Tzaiïbrod  et  de  la  vallée  de 
la  Stroumica  donnée  aux  Serbes,  mais  aussi  de  la  Thrace  occi- 
dentale donnée  aux  Grecs.  Cette  paix  réveilla  la  question  de 
Macédoine,  les  Bulgares  déclarant  avoir,  dans  cette  région  si 
mêlée,  1.500.000  des  leurs.  Ils  réclamaient  aussi  sur  l'Egée  non 
pas  seulement  le  débouché  économique  qui  leur  était  promis, 
mais  aussi  un  débouché  territorial.  Ces  litiges,  envenimés  par 
les  intrigues  étrangères,  encouragèrent  assez  longtemps  les 
attentats   des    comitadjis  contre     la     paix     des    Balkans.    Ils 

(1)  Sur  la  Bulgarie,  voir  notamment  la  monographie  de  L.  Lamouche,  dans 
la  collection  des  Klats  contemporains,  Paris,  1923,  el  l'étude  de  ll.Prost, 
La  Bulgarie  de  1912  à  1930,  Paris,  1932. 
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jetaient  sur  les  confins  de  la  Yougoslavie  et  de  la  Grèce  des 
bombes  qu'on  leur  envoyait  quelquefois  de  très  loin... 

En  ce  qui  concerne  l'Albanie,  on  vient  de  célébrer  cette  année 
son  vingt-cinquième  anniversaire.  Mais  bien  qu'elle  fût  née  en 
1913,  elle  eut  encore  besoin  de  renaître  de  la  Guerre,  qui  faillit 
la  réduire  à  néant  (1). 

Les  Autrichiens  l'avaient  évacuée  le  30  septembre  1918,  mais 
les  vainqueurs  les  remplacèrent.  Le  fameux  traité  de  Londres 
du  26  avril  1915,  entre  les  Alliés  et  l'Italie,  comportait  une  lourde 
menace  contre  l'indépendance  albanaise  :  l'Italie  s'était  fait 
promettre  la  souveraineté  de  Valona,  sur  l'île  de  Saseno  au  large 
de  Valona,  même  sur  V hinterland  albanais;  en  plus  de  cette  tête 
de  pont,  l'Italie  obtenait  le  droit  de  représenter  l'Albanie  dans 
ses  rapports  avec  les  puissances  étrangères.  Pour  consacrer 
cette  mise  en  tutelle,  le  3  juin  1917,  le  général  Ferrero  procla- 
mait l'indépendance  du  pays  sous  le  protectorat  italien.  Quel- 
ques semaines  plus  tôt,  le  11  décembre  1916,  un  détachement 
français  de  l'armée  de  Salonique  avait  proclamé  autonome  la 
province  albanaise  de  Koritsa.  Et  les  Grecs  s'intéressaient  aussi 
beaucoup  à  l'Albanie,  de  la  même  manière. 

L'Italie  s'assura  le  concours  de  la  Grèce  par  l'accord  Titto- 
ni-Venizelos  du  29  juillet  1919,  qui  attribuait  à  la  Grèce  l'Al- 
banie du  sud,  ou  Grèce  du  nord  ;  mais  la  Grèce  s'engageait  à 
soutenir  devant  la  Conférence  de  la  Paix  la  demande  italienne 
d'un  mandat  sur  l'Albanie,  traitée  à  la  façon  de  l'ancienne  Po- 
logne, comme  un  nouveau  gâteau  des  rois.  Seulement,  on  avait 
oublié  de  faire  la  part  des  Yougoslaves.  Ils  se  fâchèrent.  Et  les 
Albanais  aussi  s'indignèrent,  quand  la  presse  grecque  bavarde 
leur  révéla  le  projet  de  partage  en  janvier  1920. 

Depuis  la  fin  de  1918,  l'Albanie  avait  deux  organisations  gou- 
vernementales, l'une  à  Durazzo,  sous  l'influence  italienne,  l'au- 
tre à  Tirana  où  la  Yougoslavie  pouvait  agir.  L'organisation  de 
Tirana  convoqua  à  Lushuja,  du  21  janvier  au  9  février  1920,  une 
assemblée  nationale  qui  s'empressa  de  proclamer  déchu  le  gou- 
vernement de  Durazzo  et  d'affirmer  l'indépendance  albanaise. 

A  ce  moment,  l'Italie  se  trouvait  aux  prises  avec  de  graves 
difficultés  intérieures.  Le  2  avril  1920,  elle  accepta  de  signer  avec 
l'Albanie  le  traité  de  Tirana,  par  lequel  elle  reconnaissait  l'in- 
dépendance de  l'Albanie,  évacuant  Valona,  ne  gardant,  comme 


(1)  Une  des  plus  récentes  études  sur  l'Albanie  est  celle  de  X.  Lefcoparidis. 
A  travers  l'Albanie,  extrait  de  la  Revue  des  Balkans,  Athènes,  1936.  Voir  aussi , 
R.  Almagia,  L'Albania,  collezione  Omnia,  Rome,  1930. 
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gage,  que  l'île  de  Saseno.  Un  peu  plus  tard,  le  21  juin,  les  Fran- 
çais de  leur  côté  évacuaient  Koritza.  Et  le  9  novembre  1921, 
la  Conférence  des  Ambassadeurs  reconnaissait  solennellement 
l'Albanie  comme  Etat  souverain  et  indépendant.  Une  commis- 
sion de  délimitation  était  chargée  de  préciser  les  frontières  alba- 
naises, suivant  le  tracé  établi  par  la  Conférence  de  Londres  en 
1913. 

L'œuvre  de  délimitation  s'est  poursuivie  jusqu'en  mai  1925, 
tandis  que  l'Albanie  continuait  de  se  déchirer  dans  les  intrigues. 
Orientée  d'abord  vers  la  Yougoslavie,  elle  s'est  tournée  ensuite 
vers  l'Italie  avec  l'assentiment  de  l'Angleterre.  Le  27  novembre 
1926,  un  traité  de  paix  et  d'amitié  a  été  conclu,  à  Tirana,  entre 
les  deux  pays  qui  y  ont  ajouté,  le  22 novembre  1927,  une  alliance 
défensive,  alliance  disproportionnée  entre  l'une  des  plus  grandes 
puissances  et  l'un  des  plus  petits  pays.  Jusqu'alors  l'Albanie 
s'était  contentée  d'être  une  modeste  République.  Mais  le  1er 
septembre  1918,  le  président  Ahmed  Zogou  s'est  fait  procla- 
mer roi.  L'Italie  le  soutient,  comme  il  la  sert  lui-même.  Et  l'un 
et  l'autre  sont  dans  leur  rôle,  qu'on  ne  saurait  leur  reprocher. 

Pour  la  Grèce  et  la  Turquie,  l'armistice  de  1918  n'avait  pas 
mis  fin  à  la  guerre,  la  Grèce  ayant  trouvé  devant  elle  à  la  place 
de  l'Empire  Ottoman  déchu,  une  Turquie  nouvelle,  représentée 
essentiellement  par  l'armée  de  la  Défense  nationale  aux  ordres 
de  Mustapha  Kemal  (1). 

La  Grèce  comptait  sur  Venizelos  pour  réaliser  la  Grande  Idée, 
la  résurrection  de  Byzance.  Le  30  décembre  1918,  le  nouvel 
Ulysse  avait  présenté  à  la  Conférence  de  la  Paix  un  mémoire 
volumineux  contenant  toutes  les  revendications  de  l'Hellénisme  : 
l'Epire  du  Nord,  la  Thrace  avec  Constantinople  si  possible, 
Rhodes  et  tout  le  Dodécanèse,  peut-être  pas  Chypre  de  crainte 
de  mécontenter  l'Angleterre,  mais  l'Asie  Mineure  autour  de 
Smyrne,  région  peuplée  de  1.694.000  Grecs.  Ainsi  la  Grèce  néo- 
byzantine recueillerait  la  succession  de  l'Empire  des  Sultans. 

L'impérialisme  grec  se  heurta  bien  vite  à  l'impérialisme  ita- 
lien. En  1917,  à  Saint-Jean-de-Maurienne,  la  France  et  l'Angle- 
terre avaient  encore  promis  à  l'Italie  une  zone  d'influence  com- 
prenant Smyrne  et  s'étendant  vers  Adalia,  le  long  de  la  côte 
d'Asie  Mineure.  Le  15  mars  1919,  les  Italiens,  forts  de  cette  pro- 
messe, occupent  Adalia.  Venizelos  obtient  de  son  côté  de  pouvoir 

(1)  Cf.  Driault  et  Lhéritier,  Histoire  diplomatique  de  la  Grèce,  t.  V,  Paris, 
1926.  Cet  ouvrage  -se  termine  à  la  Paix  de  Lausanne,  1923.  Pour  les  dernières 
années,  nous  avons  utilisé  le  Bulletin  périodique  de  la  presse  grecque,  que  nous 
rédigeons,  au  ministère  des  Affaires  Etrangères,  depuis  1926. 
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occuper  Smyrne  ;  l'opération  s'effectue  le  15  mai  suivant,  sous 
la  protection  bienfaisante  des  canons  anglais.  «  Jamais,  dit  un 
journal  turc,  on  n'avait  fait  flotter  à  Smyrne  tant  de  drapeaux 
grecs,  ni  aussi  grands  ;  ils  étaient  grands,  comme  la  Grande 
Idée.  » 

Au  delà  de  Smyrne,  les  Grecs  se  heurtent  bientôt  aux  forces 
de  Mustapha  Kemal.  Alors  Venizelos  s'entend  avec  l'Italie  par 
l'accord  déjà  cité  du  29  juillet  1919.  En  mars  1920,  les  Alliés 
occupent  Constantinople,  et  ils  ont  les  Grecs  avec  eux.  Pour 
ceux-ci,  l'aube  du  grand  jour  semble  venue,  celui  de  la  résurrec- 
\  ion  de  Byzance.  Ils  remportent  d'ailleurs,  en  Asie  Mineure, 
d'importantes  victoires.  Mais  le  "22  juillet,  l'Italie  dénonce  son 
accord  avec  la  Grèce.  Et  toute  l'insistance  de  Lloyd  George 
est  nécessaire  pour  faire  signer  le  traité  de  Sèvres  du  10  août 
1920,  qui  donne  à  la  Grèce  la  Thrace  orientale,  jusqu'à  Tcha- 
taldja  à  30  kilomètres  de  Constantinople,  les  îles  d'Imbros  et 
de  Ténédos.  et,  en  mandat,  la  région  de  Smyrne. 

C'est  une  paix  sur  le  papier.  La  fortune  change  de  camp.  La 
Grèce  perd  son  jeune  roi  Alexandre,  le  25  octobre  1920.  Le  14 
novembre,  Venizelos  est  renversé.  Le  19  décembre,  le  roi  Cons- 
tantin,  rappelé,  reprend  le  pouvoir,  malgré  l'avertissement  so- 
lennel des  Alliés,  qui.  en  dehors  de  l'Angleterre,  laissent  la  Grèce 
à  son  destin.  En  Asie  ?\iineure;  la  résistance  turque  est  de  plus 
en  plus  forte.  Les  Crées  vont  d'échec  en  échec.  La  catastrophe 
s'annonçait  aussi  fatale  que  dans  les  tragédies  antiques  (1). 

Le  26  août  1922.  le  iront  grec  est  percé  devant  Afioum  Kara 
Ilissar.  11  s'effondre.  Smyrne  est  évacuée  et  incendiée  du  8  au 
13  septembre.  L'Asie  Mineure  est  perdue,  mais  du  moins  l'ar- 
mistice peut  être  signé  à  Moudania,  le  11  octobre. 

Le  traité  de  Lausanne,  signé  le  14  juillet  1923,  rétablit  d'une 
façon  générale  la  paix  de  l'Orient  (2).  C'est  une  mise  au  point 
du  traité  de  Sèvres,  où  l'on  tient  compte  des  droits  de  la  nouvelle 
Turquie,  Etat  national,  à  la  mode  de  la  nouvelle  Europe.  Non 
seulement  elle  reprend  la  Thrace  orientale  avec  Imbros  et  Té- 
nédos. Mais  on  lui  restitue  en  grande  partie  le  contrôle  de  ses 
côtes.  Il  n'est  plus  question,  comme  à  Sèvres,  d'enclave  grecque 
en  Asie  Mineure,  ni  de  zones  d'influence  italienne  et  française. 
On  sacrifie  même  le   projet   d'autres  Etats  nationaux,  l'Armé- 

;t)  Voir  à  ce  sujet  essentiellement  le  Constantin  d'E.  Driault  et  aussi  de 
hramm  von  thadden,  Griechenland  und  die  grossen  Machle,  1913-1923, 
GOttingen,  1933. 

(2  On  pourra  voir  l'étude  que  nous  en  avons  faite  dans  Quinze  ans  d'his- 
toire universelle,  1914-1929,  Paris,  Quillet. 
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nie  et  le  Kurdistan.  Et,  par  l'échange  des  populations  entre  la 
Grèce  et  la  Turquie,  on  arrache,  on  déracine  d'Asie  Mineure  l'Hel- 
lénisme ancestral.  sans  pitié  pour  l'humanité,  sans  pitié  pour 
l'histoire. 

Tandis  qu'après  l'ahdieation  de  Constantin  la  Grèce,  ayant  la 
charge  de  ses  1.500.000  réfugiés,  devient  République  en  1924, 
en  attendant  de  redevenir  royaume  en  1936,  la  Turquie,  après 
avoir  obtenu  de  la  France  l'évacuation  de  la  Cilicie,  de  l'Italie 
'évacuation  d'Adalia,  de  l'Union  soviétique  le  retourà  l'ancienne 
frontière  de  1876,  et  aussi  après  avoir  proclamé  le  1er  novembre 
1922  la  déchéance  du  Sultan,  devient  le  29  novembre  suivant 
une  République  laïque,  avec  Mustapha  Kemal  pour  Président    ' 

A  peine  rendus  à  la  Paix,  les  Etats  balkaniques  ont  éprou\ -.'■■ 
le  besoin  de  se  rapprocher,  même  la  Grèce  et  la  Turquie,  qui  \  e- 
naient  juste  de  poser  les  armes. 

La  Grèce  s'est  engagée  tout  de  suite  dans  une  politique  de 
pactes  bipartites.  Elle  s'est  liée  avec  la  Yougoslavie  en  1923 
et  en  1926,  puis  avec  la  Roumanie  et  l'Italie  en  1928.  puis  de. 
nouveau  avec  la  Yougoslavie  en  1929,  l'accord  de  1926  ayant 
été  abandonné,  et  finalement  le  30  octobre  1930  avec  la  Turquie 
elle-même.  La  conclusion  de  ce  dernier  pacte  fut  un  tour  de  force, 
dont  les  contractants,  ennemis  de  toujours,  se  montrèrent  fiers 
avec  juste  raison.  Ils  eurent  l'impression  de  donner  un  exemple 
au  monde.  Imaginez  un  pacte  analogue  intervenant  entre  la 
France  et  l'Allemagne...  Le  traité  fut  signé  à  Ankara,  à  l'occa- 
sion de  la  fête  nationale  turque.  Venizelos  revenu  au  pouvoi; 
était  présent,  et  l'armée  turque,  en  défilant,  inclina  au  pas- 
ses drapeaux  devant  lui.  Chacun  des  deux  pays  promettait  de 
n'entrer  dans  aucune  entente  dirigée  contre  l'autre.  En  cas 
d'agression  contre  l'un,  l'autre  resterait  neutre.  Ils  convenaient 
encore  de  se  mettre  d'accord  pour  leurs  constructions  navales. 
Leur  amitié,  qui  a  pris  racine  dans  leur  traditionnelle  hostilité. 
a  établi  entre  eux  maintenant  une  sincère  Entente  cordiale. 
Oui  hait  bien,  aime  bien. 

L'Allemagne  et  la  France  n'ont  pas  suivi  encore  l'exemple  d< 
la  Grèce  et  de  la  Turquie.  Mais  après  le  protocole  de  Genève  de 
1924,  après  les  accords  de  Locarno  de  1925,  après  le  pacte  Kel- 
Iog  de  1928,  Briand  lançait  justement  en  1930  son  grand  projet 


(1)  Sur  la  Turquie  nouvelle,  voir  la  monographie  qui  lui  a  été  consa 
dans  la  collection  Monzie,  par  J.  Deny  et  11.  Marchand,  Pari-,  l'JXL  Elle 
fait  pendant  à  celles  qui  ont  été  consacrées  à  la  Grèce,  l'une  par  nous-même, 
dans  la  collection  des  Etats  contemporains,  Paris,  1921,  l'autre  par  Jeun 
Denier,  Paris,  1932. 
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de  Fédération  européenne,  dont  la  Turquie,  victime  du  com- 
partimentage géographique  des  continents,  semblait  d'ailleurs 
devoir  être  exclue. 

Le  projet  de  fédération  européenne  n'a  pas  abouti  jusqu'ici  ; 
mais  les  Etats  balkaniques,  y  compris  la  Turquie,  ont  réussi  à 
mettre  sur  pied  leur  fédération  particulière. 

L'initiative  a  été  prise  par  l'homme  de  la  République  grecque, 
Papanastassiou,  idéaliste  généreux,  optimiste  comme  on  peut 
l'être  à  Athènes  sous  le  ciel  clair,  sous  l'œil  des  dieux.  En  1927, 
au  27e  congrès  annuel  de  la  Paix,  il  a  proposé  de  convoquer  une 
première  conférence  balkanique.  Elle  a  eu  lieu  à  Athènes  en  1930, 
année  féconde.  La  Bulgarie,  l'Albanie,  la  Grèce,  la  Turquie  s'y 
sont  rencontrées  avec  la  Roumanie  et  la  Yougoslavie.  D'autres 
conférences  ont  eu  lieu  les  années  suivantes  à  Istamboul  et  à 
Ankara,  à  Bucarest,  à  Salonique.  Les  six  Etats  ont  admis  en 
principe  un  projet  de  pacte  balkanique.  Mais  l'Albanie  et  la  Bul- 
garie se  sont  trouvées  séparées  des  quatre  autres  parla  question 
des  minorités. 

L'entreprise,  un  moment  compromise,  a  abouti  d'une  autre 
façon,  sous  l'impulsion  du  ministre  roumain  Titulesco,  qui  a 
tranché  dans  le  vif  de  la  réalité.  Le  pacte  balkanique  qu'il  a 
fait  signer  le  9  février  1934  ne  dégage  pas,  comme  celui  de  Papa- 
nastassiou, la  communauté  des  aspirations  de  tous  les  peuples 
balkaniques.  Il  constitue,  comme  les  traités  de  la  Petite  Entente, 
une  garantie  d'intérêts  pour  la  majorité  de  ces  peuples,  soucieux 
<ie  maintenir  le  slalu  quo  territorial.  La  Roumanie,  la  Grèce, 
la  Turquie  et  la  Yougoslavie  se  garantissent  mutuellement  la 
sécurité  de  leurs  frontières  balkaniques.  Les  quatre  pays  se 
promettent  de  se  concerter  en  cas  d'éventualités.  Ils  s'engagent 
aussi  à  ne  pas  entreprendre  d'action  politique  et  à  n'assumer 
aucune  obligation  politique  envers  un  autre  pays  balkanique, 
sans  le  consentement  des  pays  associés.  Le  pacte  reste  ouvert 
aux  autres  Etats  balkaniques,  c'est-à-dire  à  l'Albanie  et  à  la 
Bulgarie  (1). 

Celle-ci,  sans  vouloir  encore  entrer  dans  l'Entente,  a  conclu, 
le  24  janvier  1937  avec  la  Yougoslavie,  un  traité  d'amitié  sin- 
cère et  perpétuelle.  Et  l'Albanie  se  tourne  maintenant  à  son  tour 
vers  la  Grèce.  De  ce  rapprochement  de  plus  en  plus  général,  il 
résulte  que  les  Etats  balkaniques  peuvent    se   défendre  mieux 


(1  )  Voici  quelle  était  leur  situation  respective  en  1932  :  Albanie, 28.000 km*, 
1.040.000  hab.  ;  Grèce,  130.000  km2,  6.440.000  hab.;  Turquie,  763.000  km2, 
14.700.000  ;  Bulgarie,  103.000  km2,  6.067.000  habitants. 
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qu'autrefois  contre  les  influences  extérieures  et  faire  mieux  res- 
pecter leur  liberté.  La  Hongrie  et  l'Autriche  ne  suivront-elles  pas5 
dans  l'Europe  danubienne,  l'exemple  de  la  Bulgarie  et  de  l'Al- 
banie ? 

Une  dernière  question  se  pose.  L'Entente  balkanique  et  la 
Petite  Entente  ont  toutes  deux  pour  membres  la  Roumanie 
et  la  Yougoslavie.  Dans  quelle  mesure  ces  deux  Ententes  sont- 
elles  solidaires  ?  Et  dans  quelle  mesure  restent-elles  distinctes  ? 
On  n'a  pas  cessé  d'épiloguer  sur  cette  double  question.  La  ré- 
ponse dépend  surtout  des  circonstances.  Mais  il  est  bien  certain 
que  l'Europe  danubienne  prolonge  l'Europe  balkanique,  et  que 
l'Europe  danubienne  se  prolonge  elle-même  par  la  Pologne  jus- 
qu'aux Etats  de  la  Baltique,  pour  compléter  l'ensemble  harmo- 
nieux de  notre  Europe  orientale,  une  et  diverse,  où  tout  s'oppose 
et  où  tout  se  tient. 

(A  suivre.) 


41 


Nature  et  mission  du  Poète 
dans  la  Poésie  latine 

par  Jean  COUSIN, 

Professeur  à  l'Université   de  Besançon. 


IX 
Virgile. 


S'il  n'avait  pas  conquis  la  gloire  par  d'autres  moyens,  Auguste 
n'aurait  pas  connu  la  renommée  qui  s'attache  aux  grands  poètes. 
A  l'époque  de  Suétone  déjà,  un  livre  seulement  restait  parmi  ses 
œuvres  écrites  en  hexamètres  et  traitait  de  la  Sicile  (1)  ;  il  fallait 
y  joindre  un  recueil  d'epigrammata  (2)  et  de  vers  fescennins  (3), 
une  tragédie  d'Achille  et  Ajax  inachevée  et  des  vers  polissons.  Ce 
qui  reste  du  précieux  Mécène  est  négligeable  pour  notre  étude  : 
du  nombre  de  ses  amis,  Virgile  et  Horace  mis  à  part,  peu  nous  ont 
laissé  une  œuvre  appréciable.  Ni  L.  Varius  Rufus,  dans  son  poème 
De  morte,  ni  G.  Melissus,  ni  Domitius  Marsus,  ni  Plotius  Tucca,  ni 
Ouintilius  Varus  ne  reprennent  dans  leurs  vers  un  thème  connu 
sur  l'inspiration  et  le  génie.  Rien  dans  Cornélius  Gallus  ni  dans 
C.  Asinius  Pollion  ;  C.  Valgius  Rufus  fait  allusion  au  doctum 
peclus  Demodoci  et  aux  jlumina  Casialiae  (4)  ;  Aemilius  Macer 
évoque  les  ibis  sacrés  qui  descendent  du  haut  des  nues,  mais  les 
fragments  sont  muets  sur  leur  rôle  auprès  des  hommes. 

Virgile  est  alors  le  premier  à  solliciter  une  étude  approfondie. 

11  n'est  pas  douteux  que  Virgile  aima  profondément  la  poésie  :  il 
a  plusieurs  fois  évoqué  la  puissance  d'Orphée,  de  Linus  ou  d'Am- 
phion,  les  tigres  apaisés  ou  les  chênes  dociles,  l'amour  du  Parnasse 


(1)  Suétone,  A  ug.  85.  —  Sur  les  vers  fescennins,  cf.  Macrobe,  Sal.,  2,  4,  21. 
—  (2)  Martial,  XI,  20,  1  ;  cf.  Baehrens,  P.  L.  M.,  p.  340.  —(3)  Baehrens, 
ibid.  —  Suétone,  Aug.,  70.  —  (4)  Le  premier  texte  a  été  conservé  par  les 
Schol.  Veron  ad  Verg.  éd.,  7,  22  (Baehrens,  op.  cit.,  342)  ;  le  second  égale- 
ment. 
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et  celui  des  Muses  :  nous  allons  retrouver  bientôt  dans  ses  Géor- 
giques  un  écho  affaibli  des  traditions  orphiques,  dont  la  perma- 
nence est  curieuse.  Comment  les  a-t-il  connues  '?  11  est  difficile  de 
le  savoir  de  façon  précise  :  en  tout  cas,  il  a  fréquenté  les  cours  des 
philosophes  et  s'est  intéressé  aux  faits  religieux  et  mystiques,  sans 
se  détourner  entièrement  de  la  poésie.  Si  la  pièce  du  Calalepion  (1  ), 
qui  annonce  son  entrée  aux  cours  de  Siron,  est  vraiment  authen- 
tique, elle  contient  un  aveu  qui  résonne  comme  un  regret,  un 
adieu  tendre  et  sensible,  prometteur  d'un  long  souvenir  et  d'un 
prochain  retour  : 

Adieu  donc,  vains  flonflons  de  nos  rhéteurs,  adieu  !  mots  ronflants  que 
bannit  le  goût  de  l'Achaïe.  et  vous,  ô  Sélius,  Tarquitius,  Vairon,  scolastique 
troupeau,  tout  ruisselant  de  graisse,  ah  !  vains  tympaniseurs  de  la  jeunesse, 
adieu  !  Et  toi  aussi,  adieu,  ô  Sextus  Sabinus,  souci  de  mes  soucis  ;  adieu, 
mes  beaux  amis,  car  je  m'en  vais  voguer  vers  un  port  fortuné  pour  entendre 
Siron  et  ses  doctes  propos  et  décharger  ma  vie  de  toute  inquiétude.  Et  vous, 
adieu,  Camènes,  oui,  désormais  adieu;  adieu,  douces Camènes,  car, pour  dire 
le  vrai,  vous  m'avez  été  douces  !  Pourtant,  revenez  visiter  mes  cahiers,  mais 
discrètes  et  rares. 

L'existence  qu'il  mena  dans  une  Rome  inquiète  n'est  pas  sans 
l'avoir  marqué  d'une  durable  empreinte. 

On  pourrait  être  amené  à  se  le  représenter  perdu  dans  une  vie 
quotidienne  et  banale,  hémoptysique  et  quinteux,  aphone  et  gas- 
tralgique,  impropre  aux  batailles  du  forum  comme  aux  luttes  du 
barreau  (2).  Type  de  l'étudiant  studieux,  il  aurait  été  le  disciple 
assidu  des  rhéteurs  attiques,  des  médecins  et  des  astrologues,  vers 
qui  l'attiraient  le  désir  de  se  cultiver,  le  souci  de  sa  santé  et  l'in- 
quiétude de  sa  destinée.  Plus  tard,  dans  les  entretiens  napoli- 
tains, il  aurait  trouvé  l'apaisement  épicurien  qui  calme  les  an- 
goisses métaphysiques,  les  troubles  rêveries  et  jusqu'aux  sombres 
plaisirs  d'un  cœur  mélancolique.  Et  cette  reconstitution  psycho- 
logique, d'ailleurs  fondée  sur  des  témoignages  antiques,  s'accor- 
derait avec  sa  haine  des  guerres  civiles,  son  amour  de  la  paix,  son 
désir  de  silence  et  de  solitude,  ses  hymnes  de  reconnaissance  en- 
vers Auguste  le  pacificateur.  Mais  cela  s'accorderait  aussi  bien 
avec  l'hypothèse  d'un  Virgile  intéressé  par  le  spectacle  de  la  poli- 

(1)  Poelae  lalini  minores,  rec.  F.  Vollmer,  vol.  I,  Appendix  Vergiliana 
(Morel),  Teubner,  1927,  p.  132  ;  toutefois,  dans  cette  édition,  je  corrige  au 
vers  5  inani  en  inane  et  je  supprime  la  virgule  que  je  reporte  au  vers  précé- 
dent après  pingui.  Cf.  également  E.  Galletier,  Epigrammata  et  Priapea, 
Paris,  1920,  qui  ponctuait  déjà  ainsi.  Voir  la  discussion  de  la  date,  p.  32,  où 
E.  G.  maintient,  avec  raison,  contre  Cartault,  l'hypothèse  de  la  composition 
du  poème  aux  environs  de  l'an  50. 

(2)  C'est  l'impression  qui  se  dégage  des  pages  charmantes  que  M.  Jean 
Bayet  a  consacrées  à  Virgile  dans  la  H.  C.  C,  1930,  L'évolution  de  l'art  de 
Virgile  des  origines  aux  Géorgiques. 
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tique,  peut-être  échappé  à  Pharsale  (1),  vibrant  aux  échos  des 
luttes  fratricides,  comme  il  est  naturel  à  un  jeune  homme,  même 
studieux,  qui  fréquentait  les  milieux  littéraires  tout  ardents  de 
civisme.  De  sorte  qu'on  s'expliquerait  mieux  sur  le  tard  son  entre- 
prise nationale  de  poète  lauréat,  qui  n'aurait  été  qu'un  retour  à 
d'anciennes  préoccupations,  d'ailleurs  avec  un  autre  ton  (2). 
En  tout  cas,  il  est  revenu  à  la  poésie  : 

Ile  hinc,  Camenae  ;  uos  quoque  ile  iam  sane, 

dulces  Camenae  (nam  faîebimur  uerum,  ' 

dulces  fuistis),  et  tamen  meas  chartas 

reuisilote,  sed  pudenier  et  raro  (3). 

Et  ce  furent  les  Bucoliques,  vers  lesquelles  la  mode  l'inclinait  ; 
peut-être  la  pudeur  et  la  prudence  trouvaient-elles  leur  compte  à 
celer  de  tendres  ou  de  cruelles  vérités  sous  le  voile  des  emprunts 
et  de  la  tradition  impersonnelle. 

Il  y  invoque  les  Muses,  Calliope  (4)  et  Thalie  (5),  celles  de  Si- 
cile (6)  et  celles  de  Piérie  (7)  ;  il  se  place  sous  la  sauvegarde  de 
Jupiter  (8)  ;  il  prie  la  fontaine  d'Aréthuse  (9)  et  sa  nymphe  ;  il 
rappelle  le  souvenir  d'Orphée,  deLinus  et  d'Apollon  (10)  :  les  com- 
mentateurs ont  dès  longtemps  signalé  ces  réminiscences  et  ces 
évocations,  ces  prières  et  ces  rappels,  qui  ne  seraient  qu'une  preuve 
de  soumission  aux  exigences  du  genre.  Mais  il  y  a  la  IVe  églogue, 
où  se  trouve  condensé  le  mysticisme  romain  du  dernier  tiers  du 
siècle  et  le  problème  de  l'inspiration  chez  Virgile  y  devient  sin- 
gulièrement complexe. 


(1)  Tenney  Frank.  Vcrgil,  a  biography  (New-York,  Holt,  1922),  p.  23, 
croit  qu'il  servit  sous  César  dans  la  guerre  civile  et  participa  à  la  bataille 
de  Pharsale  ;  W.  M.  Green,  Julius  Caesar  and  the  Augustan  poels  (C.J., 
XXVII,  1932),  p.  405,  paraît  moins  sûr.  —  A  mon  sens,  il  faut  être  très 
prudent,  parce  que  le  texte  probant  manque  ;  les  Scho.  Dan.  ad  Verg.  ect.  IX, 
28,  semblent  devoir  nous  incliner  à  une  opinion  contraire  :  Augustus... 
[Cremonensium  agris)  addidii  agros  Mantuanos,  sublatos  non  pr opter  ciuium 
culpam,  sed  propter  uicinitatem.  — -  (2)  Virgile  manifeste  plusieurs  fois  sa 
sympathie  pour  César..  Ed.,  IX,  46-49  ;  Georg.,  I,  466-468  ;  En.,  VI,  826- 
835.—  D'autres  passages  (Ed.,  V,  personnage  de  Daphnis  ;  En.,  1,286- 
290  ;  Georg.,  II,  170-172  ;  En.,  VI,  794-801)  ne  se  rapportent  pas  à  César, 
malgré  les  apparences.  —  (3)  Calalcpton,  V.  —  (4)  Calliope  n'est  pas  à 
proprement  parler  invoquée  dans  les  Bucoliques  :  son  souvenir  est  seulement 
rappelé  (IV,  5  7).  —  (5)  Ed.,  VI,  2.  —  L'allusion  aux  forêts  s'explique 
parfaitement  par  la  légende  de  Thalie  [Schol.  ad  Apoll.  Rhod.  III,  1)  : 
XéysTai...  sôpiqxévai...  0-/Àsia  y£copy(avxal  zry  Trepixà  çuxà  7tpayp.aTetav — 
(6)  Ed.,  IV,  1.  —  (7)  Ed.,  111,84-85  ;  VI,  13  ;  VIII,  62.  —  Dans  la  VII<*  ég., 
21 ,  il  invoque  les  Libethrides,  qui  sont  des  nymphes  et  que  les  Grecs  appellent 
muses  (Strabon  IX,  p.  410  ;  Pausanias,  IX,  34).  Voir  une  discussion  du 
problème  dans  F.  A.  Todd,  De  musis  in  carminibus  poetarum  romanorum  com- 
mémorait*, iéna.  1903,  p.  17,  bas  de  la  page.—  (8)  Ed.,  III,  60.  —  (9)  Ed., 
X,  72.  —  (10)  Ed.,  IV,  55  sq.  ;  III,   60. 
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Virgile  s'est  peut-être  souvenu  de  Moschos  (1),  lorsqu'il  invo- 
quait les  Muses  de  Sicile  ou  jetait  un  défi  au  dieu  Pan  lui-même  et 
l'on  a  pu  considérer  ces  rencontres,  «  pour  concertées  qu'elles 
soient  »,  comme  «  purement  formelles  »  (2).  Il  me  semble  qu'elles 
prennent  pourtant  une  couleur  et  une  tonalité  toutes  particu- 
lières, quand  on  les  rapproche  du  reste  de  l'églogue,  qui  est  impré- 
gnée de  mysticisme. 

S'il  est  vrai —  et  nous  ne  saurions  le  mettre  en  doute  (3)  —  que 
le  néo-pythagorisme  explique  le  poème,  parce  qu'il  l'a  inspiré  ;  si 
l'on  peut  suivre  de  vers  en  vers  l'harmonieux  développement  de 
la  doctrine  et  des  mythes  ;  si  enfin  l'églogue  forme  un  tout,  faut-il 
laisser  en  dehors  le  début  et  la  fin  et  voir  un  simple  jeu  dans  le 
préambule  et  la  conclusion  d'une  œuvre  qui  nous  transporte  en 
pleine  mystique  ?  Virgile  reprend  les  thèmes  de  l'âge  d'or  et  les 
prédictions  étrusques  à  travers  le  pythagorisme  :  pythagoriciens 
également  les  développements  relatifs;!  la  descente  de  l'enfant  du 
haut  du  ciel,  à  Vapocalaslasis,  à  la  grande  Année,  à  «  l'heure 
radieuse  du  renouvellement  du  monde  ».  Et  l'on  a  pu  montrer 
comment  l'image  de  la  paix,  <  après  quatre  années  de  convulsions 
sanglantes,  d'assassinats,  d'évictions  et  de  déchirements,  après 
le  meurtre  de  César  et  la  guerre  de  Modène,  les  proscriptions  des 
triumvirs  et  les  batailles  de  Philippes,  après  la  guerre  de  Pérouse 
et  les  impitoyables  exécutions  qui  l'ont  suivie  »  a  pu  rayonner, 
aux  yeux  des  Romains,  comme  un  bien  infiniment  désirable  et 
enfin  conquis  par  la  paix  de  Brindes,  réalisation  totale  «  des  intui- 
tions du  pythagorisme  »  et  des  «  promesses  obstinées  de  ses  pro- 
pagateurs ».  Dès  lors,  comment  ne  point  admettre  que  le  poète,  qui 
est  pénétré  de  ces  idées,  ne  se  sente,  comme  autrefois  Ennius,  en 
contact  avec  la  divinité  et  que,  malgré  ou  à  travers  les  réminis- 
cences de  la  bucolique  grecque  et  les  invocations  aux  Muses 
qui  sont  traditionnelles  en  la  matière,  il  n'ait  la  foi  qui  anime  les 
prophètes  et  l'enthousiasme  qui  les  inspire  ? 

Me  deum  uilam  accipiet  diuisque  uidebit 
Permixlos  heroas  et  ipse  uidebitur  illis  ; 
Pacatumque  regel  palriis  uirtutibus  orbem  (4). 

La  destinée  humaine  de  l'enfant  s'inscrit  au  futur  dans  la  trame 
de  l'églogue  et  le  poète  émerveillé  de  cette  ascension  miraculeuse 
souhaite  de  vivre  longtemps  encore  pour  célébrer  ses  hauts  faits  : 

(1)  C'est  ce  que  pense  A.  Cartault,  Etudes  sur  les  Bucoliques  de  Virgile, 
Paris,  1897,  p.  348.  —  (2)  J.  Garcopino,  Virgile  et  le  mystère  de  la  I V*  églogue, 
p.  59.  —  (3)  La  démonstration  de  M.  Carcopino,  moins  l'interprétation  des 
decem  menses,  me  paraît  en  tous  points  convaincante.  —  il;  Virgile,  Ed.,  IV, 
15  sq. 
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O  mihi  lam  longae  maneal  pars  ullima  uitae, 
Spirilus  et  quantum  sat  erit  tua  dicere  facla  (1)  ! 

Au  surplus,  s'il  n'a  pas  expressément  affirmé  qu'il  était  inspiré 
par  la  divinité  (2)  et  qu'il  traduisait  en  langue  humaine  ses  secrets 
avis,  c'est  que  les  lois  du  genre,  dont  il  est  respectueux,  l'y  invi- 
taient sans  doute  (3)  ;  vers  le  début  et  vers  la  fin,  il  s'est  associé 
pourtant  au  thème  de  l'églogue. 

En  outre,  ces  prédictions  et  cette  mystique  trouvaient  un  ter- 
rain favorable,  dans  les  milieux  politiques  :  selon  le  mot  de  Thaïes 
que  rapporte  Cicéron  (4),  tout  est  «  plein  de  dieux  ».  Le  palerf ami- 
lias  est  le  dépositaire  et  le  légataire  de  la  religion  domestique  ; 
Yimjierium  des  magistrats  implique  des  fonctions  religieuses  et, 
depuis  Romulus  jusqu'à  César,  il  est  peu  d'hommes  politiques  qui 
n'aient  assis  leur  autorité  sur  des  messages  divins  :  Marcellus  est 
«  héroïsé  »  en  212  (5)  en  Sicile  et  Verres  le  sera  plus  tard  (6)  ;  à 
l'époque  des  Gracques,  la  première  guerre  servile  est  prêchée  par 
Eunous  qui  se  dit  inspiré  par  la  déesse  Atargatis  (7)  et  Caius 
Gracchus  s'attribue  une  naissance  miraculeuse  (8)  ;  en  103,  la 
deuxième  guerre  servile  est  suscitée  par  un  flûtiste  cilicien  qui  se 
dit  prophète (9)  ;  Scipion  affirme  ses  relations  avec  Jupiter  (10)  et 
Neptune  (11)  ;  Marius  explique  par  la  mystique  ses  sept  consu 
lats  (12)  et  se  fait  accompagner,  dans  la  campagne  contre  les 
Cimbres,  par  une  devineresse  syrienne  (13);Sylla  se  représente 
plus  souvent  encore  en  contact  avec  les  dieux  (14)  :  sur  les  bords 
de  l'Euphrate  comme  à  Laverna,  dans  lessongesoùilvoitBellone, 
comme  dans  les  prières  qu'il  adresse  à  Apollon  delphique,  à  Léba- 
dée  comme  à  Tarente  dans  sa  prédiction  truquée  de  l'incendie  du 
Capitole,  dans  son  surnom  de  Félix  et  dans  son  surnom  d'Epa- 


(1)  Virgile  Éd.,  IV,  53.  — (2)  C'estlàune  remarque  importante,  qu'il  convient 
de  mettre  en  lumière  dès  maintenant  :  dans  les  Eglogues,  il  n'y  a  aucune 
affirmation  de  cet  ordre.  —  Nous  sommes  forcé  de  nous  fonder  sur  des 
preuves  subjectives,  mais,  pour  nous,  la  foi  de  Virgile  ne  fait  aucun  doute. 
—  (3)  On  voudra  bien  remarquer  en  effet  qu'il  n'existe  aucune  bucolique, 
grecque  ou  latine,  où  le  poète,  franchement  ou  par  un  biais  quelconque,  insi- 
nue ou  déclare  qu'il  est  inspiré  par  la  divinité.  On  n'en  saurait  dire  autant 
pour  les  autres  genres.  —  On  nous  permettra  également  de  signaler, 
après  Lejay,  qu'il  y  a  plus  d'un  trait  dans  l'églogue  qui  évoque  la  destinée 
d'Octave,  qu'on  leveuille  ou  non  et  que  Virgile  l'ait  voulu  ounon.  (4)  Cicé- 
ron, De  legibus, II,  11,26. — (5)  Cicéron,  Verr.  11,21,51.  —  (6)  Ibid.,  63, 
154.  —  (7)  Cf.  J.  Carcopino,  Hist.  Rom.  (Presses  universitaires,  Coll. 
Glotz),  t.  II,  prem.  partie,  p.  178.  —  (8)  Cf.  J.  Carcopino,  Autour  des  Gracques, 
p.  67  et  suiv.  —  (9)  Cf.  Posidonios  ap.  Diodore,  XXXVI,  1  et  suiv.  —  (10)  Tite 
Live,XXVI,10.—  (11)  E.  Païs-J.  Bayet,  H  isl.  Rom.,  p.  345.  — (12)Plutarque, 
Marius,  XXXVI,  7.  —  (13)  Ibid.,  XVII,  2-4.  —  (14)  La  divinisation  pro- 
gressive et  calculée  de  Sylla,  par  lui-même,  ne  fait  plus  de  doute  depuis  la 
publication  du  livre  de  J.  Carcopino,  Sylla  ou  la  monarchie  manquée  (Artisan 
du  Livre,  1931),  p.  94  sq. 
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phrodite,  il  amorce,  il  confirme,  il  consomme  son  plan  de  monar- 
chie de  droit  divin.  Faut-il  rappeler  Pompée  qui  s'intitule  Magnus 
comme  un  nouvel  Alexandre  «  l'égal  d'Hercule  et  de  Bac- 
chus  »  (1  )  ?  Faut-il  citer  enfin  César (2)  qui  justifie  tous  ses  actes 
par  une  intervention  divine,  de  Gadès  en  Gaule,  de  Gaule  au 
Rubicon,  du  Rubicon  à  Pharsale,  alors  que,  par  toute  la  terre,  des 
miracles  annoncent  les  temps  nouveaux  ?  Il  concentre  sur  sa  per- 
sonne le  pontificat  et  l'augurât  ;  il  s'attribue  l'inviolabilité  des  tri- 
buns et  il  s'entend  dire  par  Cicéron  qu'il  est  tout  à  fait  semblable 
à  un  dieu  :  deo  simillimum  (3)  :  il  réunit  enfin  tous  les  attributs 
divins  :  jeux  pour  ses  victoires,  anniversaire,  éponymatd'un  mois, 
char  processionnel,  pulvinar,  ferculum,  fronton  au-dessus  de  sa 
demeure,  flamine,  statues  cultuelles.  Et  le  Sénat  lui  décerne  en  44 
l'appellation  de  diiuis,  amorce  du  culte  dont  il  sera  l'objet,  en  42, 
après  sa  mort. 

Le  problème  se  pose  donc  dans  les  termes  suivants  :  Virgile 
n'ignore  aucun  des  thèmes  mystiques  de  l'inspiration  ;  il  est  porté, 
par  goût  personnel,  par  imitation  littéraire,  par  l'ambiance  spi- 
rituelle et  politique,  vers  la  croyance  à  une  sorte  de  participation 
du  poète  et  des  hommes  d'Etat  à  la  vie  mystique  et  au  surnatu- 
rel. Comment,  à  en  juger  d'après  son  œuvre,  s'établit  le  rapport 
entre  le  poète  et  l'homme  d'Etat  ?  S'est-il  cru  habilité  à  se  dire 
et  à  se  faire  un  uaies,  inspirateur  de  la  politique  d'Auguste  ? 

En  plusieurs  passages  de  ses  Géorgiques  (4),  Virgile  nous 
apprend  lui-même  que  le  poème  a  été  commandé  par  Mécène  î 
les  Bucoliques,  dont  plusieurs  extraits  avaient  été  lus  au  théâtre 
par  Cythéris,  lui  avaient  gagné  l'amitié  du  familier  d'Octave,  qui 
l'avait  emmené  à  Brindes  lors  de  sa  mission  auprès  d'Antoine  : 
Mécène  avait  senti  que  Virgile  était  le  poète  qui  pouvait  le  mieux 


(1)  A.  Bruhl,  Le  souvenir  <V Alexandre  le  Grand  et  les  Romains  (M.  E.  F.  R., 
1930),  p.  206-207.  —  (2)  Tous  les  actes  de  César  ont  été  analysés  par  J.  Car- 
copino  dans  son  recueil  intitulé  Points  de  vue  sur  V impérialisme  romain, 
Paris,  1934,  p.  98  et  suiv.  —  (3)  Cicéron,  Pro  Marcello,  8.  —  L'un  des 
témoignages  les  plus  expressifs  dans  le  domaine  de  la  pensée  romaine  est  le 
Songe  de  Scipion,  antérieur  pourtant  à  l'époque  que  nous  analysons.  Voir 
l'examen  très  pénétrant,  dont  nous  acceptons  intégralement  les  conclusions 
de  P.  Boyancé,  Etudes  sur  le  songe  de  Scipion,  thèse  de  1936,  p.  13S  sq. — 
L'étude  de  J.  Gagé  sur  Romulus-Augustus  (M.  E.  F.  R.,  1930),  p.  138,  et 
celle  du  même  auteur  sur  Les  sacerdoces  d'Auguste  et  ses  réformes  reli- 
gieuses {Ibid.,  1931),  p.  75,  montrent  de  façon  excellente  comment,  dans  la 
pratique  politique,  ces  idées  mystiques  trouvent  une  application  ;  elles 
suggèrent  — ■  sans  avoir  à  en  parlerdirectement  ■ —  l'importance  que  ce  pro- 
blême de  la  divinisation  dut  avoir  dans  les  préoccupations  des  écrivains 
contemporains,  quand  ces  écrivains  étaient  peu  ou  prou  renseignés  sur  les 
projets  du  «  prince  ».  Malheureusement,  a  propos  de  Virgile,  les  textes  directs 
nous  font  défaut.  —  (4)  Gior.,  II,  40  ;  III,  40. 
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s'associer  à  son  œuvre  politique,  sociale  et  économique  en  donnant 
par  ses  vers,  à  l'aristocratie  foncière  de  l'Italie,  le  goût  de  l'agri- 
culture et  le  souci  de  l'élevage.  Mais,  si  le  poème  a  été  entrepris 
par  ordre  ou  du  moins  à  la  suite  de  pressantes  suggestions,  la 
question  qui  nous  occupe  change  d'aspect  :  l'inspiration  ne  serait 
pas  la  cause  déterminante  du  poème  ;  elle  serait  postérieure  au 
choix  du  sujet  ;  le  rôle  de  Virgile  se  trouverait  limité  à  celui  d'un 
conseiller  réaliste,  d'un  orienteur  tout  humain. 

Les  invocations  qu'on  trouve  dans  les  Géorgiques  (1),  même  si 
l'on  admet  qu'il  y  eut  plusieurs  rédactions,  additions  et  re- 
touches (2)  —  ce  qui  n'est  pas  douteux  —  se  présentent  tout 
d'abord  sous  la  forme  traditionnelle  et  laissent  croire  à  l'utilisation 
d'un  cliché  obligatoire  dans  les  exordes  ;  mais,  en  cette  ardente 
période  de  Risorgimento,  elles  rattachent  l'agriculture  italienne  à 
la  religion  romaine  et  à  la  littérature  latine  et  il  n'est  pas  inutile, 
aux  yeux  de  Mécène  et  d'Octave,  que  la  foi  nationale  soit  une  et 
s'exprime  sous  une  forme  unique,  f /érudition  hellénique  y  appa- 
raît comme  une  coquetterie  de  savant  et  n'en  détruit  pas  la 
profonde  harmonie.  Mais  ilyade-ci  de-là  quelques  touches  parti- 
culières, certains  accents,  une  émotion  qui  méritent  l'attention. 

En  effet,  en  dehors  des  appels  à  Bacchus,  à  Cérès,  aux  Faunes, 
aux  Dryades,  à  Neptune,  à  Pan,  à  Minerve,  à  Silvain,  il  y  a  une 
invocation  à  César  qui  ne  laisse  pas  d'être  curieuse  (3)  : 

Tuque  adeo ,  quem  mox  quae  sint  habilura  deorum 

concilia  incertum  est,  urbisne  inuisere,  Caesar, 

ierrarumque  uelis  curam,  et  te  maximus  orbis 

auclorcm  frugum  lempeslaîumque  patentent 

accipiat.... 

an  deus  immensi  uenias  maris  ac  tua  nautae 

numina  sola  calant.... 

anne  nouum  tardis  sidus  le  mensibus  addas, 

qua  locus  Erigonem  inler  Chelasque  sequenles 

pandilur.... 

quidquid  eris... 

da  facilem  cursum  alque  audacibus  adnue  coeplis 

ignarosque  uiae  mecum  miseratus  agrestis 

Ingredere  el  tiolis  iam  mine  assuesce  uoeari. 

Ce  texte  évoque  l'atmosphère  postérieure  à  la  victoire  d'Ac- 
tium,  le  moment  où  les  grandes  cités  d'Asie  mineure  organisent  le 
culte  de  l'empereur,  l'enthousiasme  qui  s'empare  des  Romains  en 
parlant  du  pacificateur  :  dans  la  bataille,  Apollon  avait  lancé  ses 

(1)  Notamment  dans  les  débuts  de  livres.  —  (2)  Cf.  J.  Bayet, ,  Les  pre- 
mières Gtargiqu.es  de  Virgile,  R.  Ph.,  1930  ;  E.  Burk,  Die  Komposilion  von 
Vergils  Georgica,  H.,  1929  ;  M.  Schmidt,  Die  Komposition  von  Vergils  Geor- 
qica  (Paderborn,  Schôningh,  1930).—  (3)  Gearg.,  1,24. 
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flèches  sur  les  ennemis  de  son  fils  et  s'était  tenu  debout  sur  la 
poupe  du  vaisseau  qui  le  portait  (  1  )  ;  Octave-Auguste  dressera,  dans 
la  bibliothèque  du  Palatin,  une  statue  qui  rappelle  l'intervention 
apollinienne  (2)  et  voici  que  Virgile  annonce  qu'on  lui  sacrifie  des 
agneaux  (3),  car  il  est  un  dieu  et  il  a  donné  aux  peuples  le  repos, 
la  prospérité  et  la  paix  (4)  :  il  sera  le  maître  du  monde,  celui  qui 
fait  pousser  les  moissons  et  règle  les  saisons  ;  il  ira  se  ranger,  astre 
nouveau,  à  la  suite  des  mois  lents  dans  leur  marche  «  à  la  place 
qui  s'étend  entre  Erigone  et  les  pinces  du  Scorpion  qui  la  pour- 
suit «  (5). 

Les  allusions  à  la  divinisation  et  à  la  divinité  d'Auguste  ont  été 
déjà  maintes  fois  commentées,  mais  l'importance  des  vers  relatifs 
à  la  transformation  d'Octave-Auguste  en  astre  et  à  sa  place 
dans  l'année  zodiacale  paraît  n'avoir  pas  suffisamment  retenu 
l'attention  des  historiens  de  la  littérature  :  il  est  en  effet  curieux 
que  Virgile,  dès  l'année  29,  songe  à  placer  Auguste  parmi  les 
astres  entre  Erigone  et  le  Scorpion,  en  un  endroit  où  1  on  mettra 
la  Balance  (6) ,  c'est-à-dire  à  une  période  de  l'année  qui  correspond 
à  peu  près  à  la  moitié  de  Sextilis  et  à  la  moitié  de  Septe.mber  :  or 
l'on  sait  qu'en  8,  le  mois  Sextilis  recevra  le  nom  d'Augustus 
Comme  Virgile  est  mort  en  19,  il  faut  ou  bien  admettre  une 
simple,  mais  étrange  coïncidence  ou  bien  supposer  que  le  poète 
était  au  courant  de  discussions  ou  de  projets  relatifs  à  cet  épony- 
mat,  bien  antérieurs,  comme  on  le  voit,  à  la  date  définitive  à  ls- 
quelle  le  nom  passa  dans  le  calendrier  romain.  Et  il  est  bien  diffi- 
cile de  choisir  entre  les  deux  hypothèses.  Reste  le  problème  de 
l'inscription  d'Auguste  au  nombre  des  astres. 

Ce  n'est  pas  une  idée  particulière  à  notre  poète  et  c'est  là  ce  qui 
est  intéressant  :  avant  lui,  Cicéron  notamment  avait  prêté  à 
l'Africain  les  paroles  suivantes  (7)  : 

omnibus  qui  patriam  conseruarint,  adiuuerint,  auxerint,  certum  esse 
in  coeio  definitum  locum  ubi  beati  aeuo  sempiterno  fruantur. 

Villeurs  (S),  il  avait  écrit  que  rien  ne  rapproche  autant  les 
hommes  de  la  divinité  que  la  fondation  des  cités  :  pour  le  grand 
orateur,  il  ne  s'agit  pas  toutefois  d'une  apothéose,  ayant  pour  con- 

(1)  Suétone,  Aug.,  94  ;  Virgile,  Enéide,  VIII,  704  ;  Properce,  IV,  G,  27.  — 
(2)  Suétone,  Aug.,  70;  Horace,  Ep.,  1,  13,  17, —(3)  Bucol.,  I,  43  ;  Georg., 
III,  16.  —  (4)  Bucol.,  I,  G.  —  (5)  Géorg.,  I,  34  (trad.  Goelzer,  Uudci. 
Bouché-Leclercq,  L'astrologie,  p.  373  sq.  et  l'interprétation  astrologique  qu'il 
donne,  à  la  suite  des  anciens,  du  thème  de  la  géniture  de  Romulus  et 
d'Auguste.  —  (7)  Songe  de  Scipion,  ch.  3.  —  (8)  De  republica,  I,  7.  12  ;  i. 
•2h.  39. 
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séquence  nécessaire  des  cérémonies  cultuelles,  tandis  que,  plus 
tard,  sous  l'influence  des  croyances  de  l'Orient  hellénistique,  les 
deux  choses  seront  associées,  mais  il  n'est  pas  loin  de  penser  que 
3a  fonction  des  rois,  régissant  le  monde  des  hommes,  est  compa- 
rable à  l'activité  des  Dieux,  régissant  l'univers.  Et  non  contents 
d'affirmer  que  les  âmes  des  rois  venaient  d'une  région  supérieure 
à  celle  d'où  procèdent  les  âmes  des  hommes  du  vulgaire,  emprun- 
taient davantage  au  ciel  que  le  commun  des  mortels  et,  une  fois 
les  rois  morts,  revenaient  parmi  les  astres  qui  les  accueillaient 
comme  des  égaux  (1),  les  théologiens  païens  soutenaient  qu'il  y 
avait  aussi  des  âmes  royales  de  différentes  sortes,  qui  avaient  la 
royauté  de  l'esprit,  de  l'art,  de  la  science  ou  de  la  force  physique  : 
de  ce  point  de  vue,  ils  assimilaient  aux  rois  les  prêtres  qui  avaient 
le  don  de  prophétie  et  le  savoir  sacré,  les  philosophes  et  les  théo- 
logiens, dont  l'intelligence  illuminée  par  le  rayon  divin  pénétrait 
les  mystères  du  monde,  enfin  les  artistes  et  les  poètes.  M.  F.  Cu- 
mont  dit  fort  justement  ("2)  : 

Les  philosophes  étaient  psr  conséquent  les  prêtres  du  monde.  Leurs  fonc- 
tions étaient  parallèles  à  celles  des  prêtres  authentiques,  mais  plus  élevées. 
Ils  tendaient  de  plus  en  plus  à  former  un  ordre  sacerdotal  qui  était  séparé  du 
reste  de  la  société  par  ses  coutumes  et  sa  manière  de  vivre...  Le  philosophe  ne 
prenait  aucune  part  aux  cérémonies  d'un  rituel  compliqué,  mais  sa  prière 
était  la  supplication  silencieuse  de  son  intelligence  cherchant  à  comprendre 
la  création. 

Les  poètes,  qui  méditent  sur  les  secrets  du  monde,  ne  sont-ils 
pas  comparables  à  ces  philosophes  ?  Quand  Virgile  écrit  en  s'adres- 
sant  à  César  (3)  : 

da  facilem  cursum  alqae  audacibus  adnue  coeplis, 
ignarosque  uiae  mecum  miseralus  agrestis 
ingredere  el  uotis  iam  nunc  assuesce  uocari, 

n'affirme-t-il  pas  nettement  que  ses  paysans,  gens  du  vulgaire, 
n'ont  pas  la  connaissance,  au  même  titre  qu'Auguste  et  que  lui- 
même,  des  secrets  de  la  terre  et  des  saisons  ?  Or,  il  est  permis  d'en 
douter  et  maint  laboureur  en  aurait  remontré  à  l'empereur  et  au 
poète  (4).  Comment  expliquer  pareilles  prétentions  de  Virgile, 


(1  )  Cf.  Hermès  Trismegiste,  ap.  Slob.,  Ed.,  î,  40,  69  (I,  p.  466  Wachsmuth). 
(2)  F.  Cumont,  Alfer  life  in  Roman  Paganism  (New  Haven,  Yale  Univer- 
sity  Press,  1922),  p.  125.  —  (3)  Virgile,  Georgiqv.es,  l,  40  sq.  —  (4)  Depuis  quel- 
ques années,  par  réaction  contre"  la  recherche  des  sources,  si  vantée  outre- 
Rhin, on  en  arrive  à  l'excès  contraire  et  l'on  s'imagine  tout  aussi  naïvement 
que.  les  écrivains  latins  (ou  grecs)  ont  tout  tiré  d'eux-mêmes:  les  auteurs  de  ces 
articles  «  réactionnaires  »  seraient  bien  embarrassés  d'inventer  ce  qu'ils 
trouvent  tout  naturel  que  Virgile  «  invente  »  en  agriculture.  Allons  donc  ! 
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sinon  par  les  raisons  mystiques  de  l'inspiration  dont  il  se  croit 
doté  ?  On  saisit  mieux  dès  lors  la  valeur  de  mecum  :  il  ne  s'agit 
point  de  mesures  économiques,  secours,  subventions,  enseigne- 
ment agricole,  mais  d'une  association  spirituelle  entre  Auguste, 
personnage  divin,  et  le  poète,  supérieur  au  commun,  qui  se  fait 
l'interprète  du  dieu  et  se  range  modestement  à  un  degré  au- 
dessous,  comme  un  prêtre  qui  l'invoque. 

Et  l'on  ne  doit  pas  séparer  ce  passage  d  un  groupe  de  vers  du 
chant  II,  souvent  commenté  et  souvent  mal  compris  :  Virgile 
semble  y  vouloir  rivaliser  avec  Lucrèce  et  il  s'écrie  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas...  (1). 

Il  continue  en  des  termes  où  les  sourciers  n'ont  pas  eu  de  peine 
à  découvrir  plusieurs  réminiscences  verbales  du  De  nalura  rerum  : 
il  n'en  fallait  pas  plus  pour  conclure  à  une  influence  décisive  de 
Lucrèce  sur  la  pensée  virgilienne.  A  mon  sens,  il  y  a  là  une  erreur. 
Ces  vers  ne  doivent  pas  être  détachés  du  contexte  :  Virgile  vient 
d'affirmer  qu'il  était  féru  d'un  amour  immense  pour  les  Muses;  il 
les  prie  de  lui  faire  bon  accueil  et  de  lui  montrer  toute  la  vie  des 
astres  et  des  mers  et  des  jours  et  des  nuits.  D'après  M.  Cumont  (2), 
il  ne  s'agit  point  ici  d'inspiration  poétique,  mais  de  sciences  phy- 
siques. Mais  qui  ne  voit  le  rapport  qui  unit  l'une  à  l'autre  et  que  si 
les  Muses  donnent  au  poète  la  connaissance  des  vérités  physiques 
de  ce  monde,  elles  inspirent  du  même  coup  sa  poésie  ?  11  y  a,  en 
fait,  dans  ce  texte  deux  passages  qui  se  correspondent  deux  à  deux: 
à  475-482  répondent  490-492  ;  à  4S3-4S9  répondent  493-530  : 
d'un  côté,  l'aspiration  du  poète  vers  la  connaissance  des  mystères 
du  monde,  le  bonheur  des  «  élus  »,  l'entrée  dans  les  conseils  des 
dieux  ;  de  l'autre  et  comme  par  une  sorte  de  retraite  en 
d'échec,  le  vieux  rêve  de  pastorale  et  d'âge  d'or  (3),  qui  liante 
inlassablement  les  esprits. 

Le  préambule  du  chant  III  a  l'air  d'une  sorte  de  prolongent' 
ou  plutôt  de  couronnement  :  exprimant  à  nouveau  le  vœu 
qu'Ennius  avait  fait  entendre,  Virgile  veut  voir  son  nom  vain- 
queur voltiger  sur  les  lèvres  des  hommes  ;  il  veut  bâtir  un  temple 
de  marbre  aux  bords  du  Mincio  ;  les  portes  auront  des  reliefs  en  or 
et  en  ivoire  où  l'on  verra  la  bataille  des  Gangarides  et  les  armes  de 


(1  )  Géorg.,  II,  490.  —  (2)  F.  Cumont,  op.  cil,  p.  210.  —  (3)  Il  reste  à  remar- 
quer d'ailleurs  que  ces  évocations  de  l'âge  d'or  se  rattachent  à  des  thèmes 
apolliniens  et  retrouvent,  par  là,  les  conceptions  traditionnelles  de  l'inspi- 
ration du  poète. 
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Quirinus,  le  Nil  agité  par  des  flottes  de  guerre  et  des  colonnes  de 
bronze  dressées  avec  le  bronze  des  vaisseaux  ;  tout  y  rappellera 
ta  gloire  militaire  d'Octave  et  son  double  triomphe,  mais  tout  y 
rappellera  aussi  Assaracus  et  Jupiter,  Tros,  père  de  la  race,  et 
Apollon,  fondateur  de  Troie  : 

In  medio  mihi  Caesar  eril  lemplumque  tenebil  (1). 

Les  allusions  sont  claires:  ii  s'agit  d'un  temple  à  la  gloire  d'Oc- 
tave et  tous  les  motifs  décoratifs,  non  seulement  évoqueront  la 
gloire  personnelle  du  futur  empereur,  mais  superposeront  les 
légendes  de  Romulus  et  celles  de  Troie,  préparant  ainsi  la  «  lé- 
gende »  d'Auguste.  Ce  texte,  parmi  bien  d'autres,  est  un  témoi- 
gnage du  mouvement  irrésistible  par  lequel  se  constitue  dans  les 
esprits,  avant  qu'il  ne  se  constitue  en  fait,  l'union  des  pouvoirs  re- 
ligieux, militaire  et  civil,  base  de  V  imperium  d'Auguste,  nouveau 
fondateur  de  Rome  inaugurant  un  âge  nouveau.  Son  aucioritas 
d'augure,  auguste,  imperalor,  lui  permet  de  concilier  la  conception 
romaine,  hostile  à  la  divinisation  d'un  homme,  et  les  influences 
orientales  et  ses  aspirations  personnelles,  qui  le  conduisent  vers 
l'apothéose  et  le  catastéiïsme. 

Dans  ces  démarches  impérialistes  et  mystiques,  Virgile  joue 
bien  son  rôle  :  le  préambule  a-t-il  été  ajouté  au  dernier  moment  ? 
On  pourrait  le  croire  :  la  suture  est  assez  artificielle  ;  la  rhétorique 
n'y  contredit  pas  ;  la  politique  y  trouve  son  compte.  En  tout  cas, 
le  thème  est  fort  bien  orchestré  :  rapproché  de  l'ensemble  du 
poème,  il  prend  tout  son  sens.  Entre  les  années  40  et  16,  dans  une 
période,  qui  est  traversée  «  par  un  courant  qu'on  voudrait  nommer 
augurai  »,  comme  le  dit  avec  tant  de  pénétration  M. ,).  Gagé  (2), 
«  Apollon  Palatin  est  lui-même  prophète  et  augure  : 

Augur  et  fulgenle  decorus  arcu 
Phoebus, 

dit  le  Carmen  d'Horace.  Et  '1  ibulle  écrit  ces  vers  un  peu  surpre- 
nants : 

Tu  procul  eueniura  uides,  libi  deditus  augur 
Scil  bene  quid  fali  prouida  cantet  auis. 

(1)  Georg.,  III,  16.  —(2)  Homulus- Au gusius  dans  M.E.F.R.,  op.  cit., p.  163.— 
—  Il  y  a  quelques  allusions  à  ces  divers  problèmes  dans  l'article  de  G.  Wis- 
sowa,  Das  Prooemium  von  Vergils  Georgica,  H.,  1917,  p.  92-104  et  dans  celui 
«le  W.  Kroll,  Prooemium  der  Georgica,  WKPh.,  1918,  p.  304.  11  n'importe 
pas,  quoi  qu'en  dise  G.  Wissowa,  que  Virgile  ait  emprunté  l'idée  de  son 
préambule  a  Varron  :  il  est  un  l'ait  certain,  c'est  qu'il  la  reprend  à  son  compte 
et  qu'il  ajoute  Octave. 
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N'est-il  pas  naturel  que  Virgile,  poète,  invoque  à  son  tour 
Apollon  et  bâtisse  un  temple  à  son  représentant  sur  la  terre,  à  sa 
forme  humaine  en  quelque  sorte,  Octave  ?  N'est-il  pas  nécessaire 
qu'il  se  fasse  le  prêtre  du  nouveau  dieu,  le  ministre  de  son  culte, 
le  prophète  de  son  évangile  ? 

Si  l'on  tient  compte  de  cette  interprétation,  l'inspiration  des 
Géorgiques  prend  un  sens  différent  de  ce  qu'elle  semblerait  être,  à 
ne  voir  en  elles  qu'un  poème  de  commande  :  à  côté  de  conseils 
pratiques  et  réalistes  et  de  vues  inspirées  par  les  nécessités  écono- 
miques de  l'Italie  nouvelle,  il  y  a  une  foi,  dans  la  divinité  d'Octave- 
Àuguste,  qui  anime  le  poète  et  qui  transparaît  parfois  dans  ses 
vers.  L'œuvre  en  reçoit  une  certaine  grandeur  religieuse,  qui  la 
transfigure. 

L'Enéide  confirme-t-elle  cette  impression  ? 

On  a  tant  écrit  sur  cette  épopée  qu'on  est  presque  décourage  A 
l'avance  d'ajouter  encore  à  l'œuvre  critique  dont  elle  a  été  l'ob- 
jet. Pourtant,  le  sujet  de  notre  étude  présente  n'a  jamais,  du 
moins  à  notre  connaissance,  provoqué  d'enquête  particulière. 

Il  faut  reconnaître  en  effet  que  Virgile  y  invoque  plusieurs  fois 
la  Muse  ou  les  Muses  (1)  et  nommément  Erato  (2)  et  Calliop* 
et  que  ces  appels  à  l'inspiration  ont  pu  sembler  un  simple  cliché, 
témoignage  insuffisant  sur  la  pensée  virgilienne.  Mais  il  y  a  dans 
VEnéide  des  textes  autrement  significatifs  :  c'est  tout  d'abord 
l'allusion  précise  au  séjour  des  poètes  pieux  et  dont  la  voix  fut 
digne  d'Apollon  dans  les  royaumes  élyséens  des  Bienheureux  (4)  : 
c'est  ensuite  la  liaison  constante  entre  les  devins  et  les  poètes, 
entre  les  devins  et  les  rois,  entre  les  rois  et  les  prêtres,  entre  les 
devins,  les  poètes,  les  rois,  les  prêtres  et  Yaugur  Apollo  (5)  ;  puis, 
entre  Apollon-Phœbus  et  le  Soleil  et  les  devins  et  la  flamme  (6)  ; 
enfin,  entre  Apollon  et  les  Césars  et  les  astres  et  la  destinée  de 


(1)  Enéide,  I,  8  ;  IX,  77.  774-775.  Cf.  aussi  VI,  264  ;  VII,  G41  ;  X,  163  ; 
XII,  500,  où  sont  invoques  dieux  et  déesses.  —  (2)  VI ï.  :ï7.  —  (3)  IX,  525.  — 
(4)  VI,  662.  —  (5)  II,  121  (devin  Calchas  sommé  de  révéler  la  volonté  des 
dieux)  ;  III,  79  (Rex  Anius,  rcx  idem  hominum  Phoebique  sacerdos)  ;  III,  89 
(da,  paler,  augurium  atque.  animis  inlaberc  nostris)  ;  lit,  395,  434  (nati  si  qua 
fides,  aninium  si  ueris  implet  Apollo)  ;  VF,  9  ;  XII,  393.  Cf.  IV,  376  :  nunc  au- 
<jur  Apollo.  —  (6)  II,  677-682  ;  VIII,  678  ;  ch.  aussi  VII,  75.  —  Cette  iden- 
tification d'Apollon  et  du  Soleil  (Octave  est  engendré  par  le  serpenl  d'Apollon 
et  Octavien  le  père  rêve  utero  Aline  iubar  solis  exortum)  parait  avoir  été  faite 
par  Cléanthe  (Macrobe,  Sat.,  1,  17,  8),  mais  aussi  par  Oinopide  (Macrobe, 
ibid.,  31,)  par  Skythinos  (Plutarque,  De  Pyth.  oracul.,  XVI),  et  surtout  parles 
pythagoriciens  dont  elle  explique  en  partie  la  théorie  musicale.  L'association 
de  Sol  et  de  Jupiter  parait  aussi  sous  Auguste  Dicl.  des  Antiq.,  col.  L382  s.  v. 
Sol.). 
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Rome,  de  l'Italie  et  du  monde  (1).  A  travers  le  long  récit  épique, 
ces  croyances  affleurent  avec  une  telle  régularité  dans  leur  expres- 
sion qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir  autre  chose  qu'un  acci- 
dent :  l' Enéide  repose  sur  le  substrat  mystique  de  la  prédestina- 
tion d'Auguste,  et  Virgile,  consciemment  ou  non,  s'en  est  fait  le 
héraut  religieux,  nous  allions  dire  l'augure. 

Que  Virgile  représente  les  poètes  dignes  d'Apollon  dans  les 
Champs-Elysées,  cela  n'a  rien  d'étonnant  pour  qui  connaît  l'es- 
chatologie pythagoricienne  etles  rapports  qui  unissent  la  musique, 
l'harmonie  et  la  mort,  mais  il  est  intéressant  de  constater  qu'il 
n'oublie  pas,  dans  cette  répartition  des  bonheurs  futurs,  la  caté- 
gorie humaine  à  laquelle  il  appartient.  En  outre,  notre  auteur 
adopte  intégralement  les  données  mystiques  de  la  «  légende  >< 
d'Octave-Auguste  :  s'il  ne  rapporte  pas  l'histoire  de  l'oracle  de 
A  elitres,  de  l'incubation  d'Atia  et  du  serpent,  des  prédictions  des 
prêtres  Thraces  à  Octavius,  des  visions  et  des  songes  d'Octavius 
le  père,  de  Catulus  et  de  Cicéron,  des  prophéties  de  Nigidius 
Figulus  (2),  c'est  qu'elles  sont  trop  en  dehors  du  sujet  de  l'épopée 
troïco-romaine  :  il  n'ignorait  pas  sans  doute  ce  que  l'on  rappor- 
tait sur  les  origines  du  futur  maître  du  monde,  lequel  entretenait 
soigneusement  des  croyances  qui  servaient  ses  desseins  :  cet  Le 
ambiance  mystique,  dont  on  ne  peut  méconnaître  l'importance  et 
la  puissance,  préparait  admirablement  les  voies  au  poète.  En 
revanche,  il  n'omet  jamais  de  rappeler  l'ascendance  apollinienne 
d'Octave  et  les  prédictions  faites  par  le  dieu  à  Anchise,  à  Enée  et  à 
Iule  ;  le  miracle  des  flammes  autour  de  la  tête,  l'intervention  du 
dieu  à  Actium,  le  recours  d'Octave  à  la  protection  de  son  temple, 
l'affirmation  répétée  de  sa  future  ascension  parmi  les  astres,  son 
rôle  décisif  dans  la  marche  des  événements  humains  et  le  cours 
des  choses  de  la  nature  prennent  toute  leur  valeur  (3),  quand  on 

(1)111,154;  IX,  638;  cf.  VI,  792  et  VIII,  678,  ainsi  que  I,  267-288; 
toute  l'ascendance  d'Auguste  est  prédestinée  à  monter  jusqu'aux  astres. 
—  Voir  aussi  l'affirmation  si  nette  des  Géorgiqucs,  I,  36  :  Te  nec  sperant 
Tarlara  regem.  —  (2)  Tout  cela  a  été  rapporté  complaisamment  par  Suétone. 
,3)  Tous  ces  textes  sont  bien  connus.  On  nous  permettra  d'insister  cepen- 
dant sur  le  fait  que,  dans  le  système  d'Heraclite  d'Ephèse,  le  soleil  réglait  les 
saisons  et  déterminait  les  mutations  saisonnières  qui  produisent  toutes  choses 
(Heraclite,  fr.  100  D.),  que  la  même  conception  apparaît  chez  Cléanthe  et 
dans  l'hymne  orphique  à  Hélios  avec  une  division  en  3  saisons,  la  division 
en  4  étant  pythagoricienne  ;  de  même.  Virgile  affirme  plusieurs  fois  qu'Au- 
guste sera  maître  des  éléments,  notamment  Georg.,  I,  25  sq.  ;  la  nature  est 
troublée  ou  changée,  quand  un  dieu  subit  une  transformation  (Bue,  IX,  46,  et 
Bue,  V)  ;Dion,  LIV,  1, rapporte  qu'en  ;33,  les  Romains  crurent  qu'une  peste 
et  une  famine  leur  avaient  été  envoyées,  parce  qu'Auguste  n'était  que  consul  ; 
sur  les  transformations  dues  au  «  miracle  »  d'Auguste,  cf.  aussi  Horace,  Ep., 
II,  1,  31  :  Nil  inlra  est  oleam,  nil  extra  est  in  nuce  duri,  quoique  le  texte  doivr 
être  pris  dans  un  sens  légèrement  différent. 
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les  rapproche  des  textes  des  contemporains,  Horace (l),Tibulle  (2). 
Properce  (3)  notamment,  et  qu'on  leur  ajoute  le  «  répertoire  »  des 
merveilles  octaviennes  que  Suétone  semble  avoir  eu  à  cœur  de 
constituer. 

Dans  cette  histoire  du  premier  des  empereurs  romains,  tout 
tourne  autour  des  mythes  apolliniens  :  Auguste  fait  figure  d'une 
sorte  d'Apollon  romain,  vivant  d'une  vie  humaine  avant  de  re- 
monter au  ciel  pour  faire  connaître,  au  monde  pacifié,  les  bonheurs 
d'un  âge  d'or  retrouvé. 

Et  il  serait  très  aisé  de  relever  les  multiples  concordances  qui 
font  de  Troie  et  de  Rome,  d'Enée,  de  Romulus  et  d'Augustus  un 
complexe  d'interférences  (4)  :  les  thèmes  mythiques  et  l'histoire 
s'y  superposent  à  merveille  et  l'intervention  divine  s'y  renouvelle 
selon  les  mêmes  rites. 

Les  artistes  eux-mêmes  ont  illustré  ces  croyances  dans  leurs 
œuvres  (5)  :  on  connaît  la  belle  coupe  à  omphalos  de  Boutae,  décou- 
verte dans  le  trésor  des  Fins  d'Annecy  et  présentement  au  musée 
d'art  et  d'histoire  de  Genève;  elle  représente  les  exploits  d'Apol- 
lon, ses  luttes  guerrières  contre  le  serpent  Python  et  les  Cyclopes, 
et  ses  œuvres  pacifiques,  la  fondation  de  Troie  et  l'organisation  de 
la  paix  avec  Neptune  et  Mercure,  cependant  que  le  disque  du 
soleil  étincelle  au  revers  ;  le  portrait  d'Octave  occupe  la  place  de 
l'omphalos,  au  centre  du  monde,  comme  le  soleil  qu'il  symbolise  ; 
la  devise  Actius,  inscrite  autour  de  la  coupe,  évoque  ses  succès 
guerriers  et  l'hommage  des  peuples  à  ses  bienfaits  pacifiques.  Il 
n'est  pas  douteux  que  ce  motif  de  décoration  était  assez  ré- 
pandu (6)  et  qu'il  traduisait  à  souhait  les  aspirations  d'Auguste  et 
la  foi  de  ses  sujets  (7). 


(1)  Horace,  Carm.,  I,  2;  IV,  2.  —  (2)  Tibulle,  Eleg.,  II,  5.  —  (3)  Pro- 
perce, Eleg.,  IV,  6.  — (4)  Cf.  l'article  déjà  cité  de  J.  Gagé,  Romulus-Augu s- 
lus,  p.  138  sq.  — (5)  Voir  notamment  les  deux  articles  de  M.  Deonna,  L>' 
trésor  des  Fins  d'Annecy  R.  A.  1920,  p.  112  sq.  et  La  légende  d'Oclaue- 
Auguste,  dieu,  sauveur  et  matlre  du  monde,  R.  H.  R.,  t.  LXXXIII,  p.  32 
sq.,  p.  163  sq.  et  t.  LXXX1V,  p.  77  sq.,  qui  groupe  une  foule  de  rappro- 
chements assez  curieux,  parfois  discutables  d'ailleurs.  —  (6)  Il  suffirait 
de  compulser  les  grands  ouvrages  ou  répertoires  de  Reinach,  Rizzo, 
Ducati,  Pfuhl,  Furtwângler-Reichhold-Hauser,  Hermann,  Beazley,  Bus- 
chor,  Helbig,  Lenormant,  Hoppin,  Perrot  et  Chipiez,  Pottier,  De  Ridder,  etc., 
et  les  dépouillements  périodiques  des  revues  archéologiques  pour  s'aperce- 
voir de  la  fréquence  avec  laquelle  les  thèmes  du  Dionysos  ou  de  l'Apollon  à 
la  lyre,  des  Muses  avec  le  poète,  desépiphanies  apolliniennes  ou  dionysiaques 
sont  choisis  par  les  artistes.  Nous  y  reviendrons  dans  un  travail  spécial. 
M.  Ch.  Picard  a  composé  sur  les  pseudo-visites  chez  Ikarios  un  article  très 
suggestif  publié  dans  l'A.  J.  A.,  XXXVIII,  1934,  p.  136,  qui  met  au  point 
l'importance  de  certaines  représentations  figurées  de  ces  epiphauies  et  les 
rapproche  heureusement  du  texte  de  l  Ion.  —  (7)  E.  H.  Haight,  An  inspired 
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Et,  ainsi,  sans  qu'à  vrai  dire  un  seul  vers  deV  Enéide  contienne 
un  aveu  formel  de  la  part  de  Virgile,  tout  concourt  à  le  montrer 
plongé  dans  une  atmosphère  mystique,  traitant  les  thèmes  mys- 
tiques en  les  rattachant  d'ailleurs  à  la  réalité  historique,  prenant 
enfin  au  sérieux  son  rôle  de  uales,  interprète  des  oracles  apolli- 
niens  et  prophète  des  destinées  miraculeuses  de  l'empereur,  dieu 
du  monde  et  sauveur  des  hommes  (1). 

(A    suivre.) 


message  in  Ihc  Anguslan  poel*,  H.  S.  Ph.,  1918,  p.  341-366,  montre  avec  rai- 
son qu'apparemment  Auguste  et  Mécène  ont  suggéré  aux  poètes  l'idée  de 
célébrer  principalement  Apollon  en  l'associant  "à  la  légende  d'Enée,  à 
l'histoire  de  la  gens  Julia  et  à  la  glorification  de  l'empereur. 

(1)  L'affirmation  de  C.  N.  Bailey,  Religion  of  Vergil  (Oxford,  Clarendon 
Press,  1935),  p.  172,  d'après  qui  le  poète  parle  des  Muses  de  façon  conven- 
tionnelle, ne  me  paraît  par  suite  donner  qu'une  vue  superficielle  des  choses.  A 
partir  de  la  page  190,  M.  Bailey  relève  les  textes  où  il  est  possible  de  voir  la 
façon  dont  Virgile  tient  compte  des  omina  :  j'en  note  72  !  Y  a-t-il  plus  de 
«  littérature  »  à  croire  aux  omina  qu'à  l'intervention  des  Muses  ?  Un  esprit 
moderne  fait  la  différence.  Mais  un  ancien  ?  Et  les  Muses  n'appartiennent- 
olles  pas  à  son  panthéon  ? 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 


Imprimé   à    Poitiers  .France).  —   Soeitié  française  d'imprimerie  et  de  Librairie. 
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La  structure  de  la  langue  hongroise 

par  A.  SAUVAGEOT, 
Professeur  à  l'Ecole  Nationale  des  Langues  orientales 


Avec  le  finnois  de  Finlande  et  l'estonien,  la  langue  hongroise 
est  l'une  des  langues  de  civilisation  d'Europe  qui  ne  ressortissent 
pas  à  la  famille  des  langues  indo-européennes.  Comme  ses  deux 
sœurs  nordiques,  elle  fait  partie  des  langues  du  groupe  finno- 
ougrien,  groupe  qui  a  joué,  dans  l'histoire  de  la  civilisation  euro- 
péenne, un  rôle  assez  effacé  et  qui  n'est  représenté,  en  dehors  des 
trois  idiomes  cités,  que  par  des  dialectes  exprimant  la  civilisation 
rudimentaire  de  peuples  plus  ou  moins  en  voie  de  régression  ou 
d'assimilation. 

De  toutes  les  langues  fînno-ougriennes,  le  hongrois  est  le  plus 
anciennement  attesté.  C'est  aussi  lui  qui  est  parlé  ou  écrit  par  le 
plus  grand  nombre  d'hommes  (environ  11  millions  et  demi).  A 
cela  s'ajoute  que  le  hongrois  a  été  parlé  par  le  seul  peuple  finno- 
ougrien  qui  ait  joué  un  grand  rôle  politique  et  qui  ait  fait  figure 
de  conquérant.  Or,  notre  regretté  maître  Antoine  Meillet  avait 
assez  dénoncé  l'importance  de  ces  facteurs  sur  le  développement 
d'une  langue. 

Les  vicissitudes  historiques  ont  amené  les  Hongrois  à  entretenir 
des  rapports  avec  des  peuples  turks,  iraniens,  européens.  De  ce 
fait,  la  nation  hongroise  a  pris  conscience  d'elle-même  à  une  date 
beaucoup  plus  ancienne  que  cela  n'a  été  le  cas  pour  les  Finnois  ou 
les  autres  Finno-ougriens.  Tout  cela  a  exercé  une  très  forte  action 
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sur  la  formation  de  la  langue  hongroise  et  sa  structure  actuelle 
s'explique  en  partie  par  là. 

Ce  qui  caractérise  la  structure  de  la  langue  hongroise,  telle 
qu'elle  nous  apparaît  aujourd'hui,  c'est  sa  nature  composite.  Elle 
est  constituée  par  un  mélange  de  traits  anciens  et  d'innovations. 
Les  traits  anciens  procèdent  du  type  archaïque  que  l'on  est  en 
droit  de  restituer  pour  les  langues  finno-ougriennes  anciennes  et 
les  innovations  semblent  dues  en  partie  à  l'influence  exercée  sur  le 
hongrois,  durant  des  siècles,  par  les  langues  de  type  indo-européen. 

Dans  la  langue  finno-ougrienne  commune,  tout  mot  isolé  était 
employé  avec  la  valeur  d'un  prédicat.  C'est  encore  aujourd'hui 
ce  qui  se  produit  en  hongrois  où  il  suffit  de  dire  csinos  pour  expri- 
mer ce  que  nous  traduirons  soit  par  «  c'est  joli  »,  soit  par  «  il  est 
joli,  elle  est  jolie  ».  Que  le  même  mot  figure  au  pluriel,  nous  aurons 
csinosak  «  ce  sont  des  choses  jolies,  ils  sont  jolis,  elles  sont  joliss  ». 
Le  contexte  vivant  détermine  le  sens  exact  de  l'expression  dont 
le  sujet  est  ainsi  inexprimé. 

De  même  si  l'on  entend  dire  szeret,  cela  peut  se  traduire  par  «  il, 
elle  aime  »  mais  aussi  par  «il,  elle  m'aime»,  ;<  il,  elle  t'aime  »,  ce 
qui  revient  à  dire  que,  dans  ce  dernier  cas,  ni  le  sujet,  ni  l'objet  (de 
première  ou  de  deuxième  personne)  ne  se  trouvent  exprimés.  Le 
thème  nu  du  verbe  szerel  «  aimer  »  a  suffi  pour  suggérer  tous  ces 
rapports  «  extrasyntaxiques  ».  Quand,  dans  une  pièce  récemment 
représentée  sur  la  scène  d'un  théâtre  de  Budapest,  l'actrice  qui 
joue  le  rôle  de  l'amoureuse  déçue  s'écrie  c>  nem  szerelsz  »  que  nous 
traduisons  par  «  tu  ne  m'aimes  pas  »,  il  est  facile  au  linguiste  de 
reconnaître  qu'elle  n'a  en  réalité  proféré  qu'une  formule  beau- 
coup plus  vague  :«non  aimer  ».  En  effet,  le  mot  szerelsz  est  à 
l'origine  non  une  deuxième  personne  du  singulier  du  verbe  szerel 
mais  un  thème  inchoatif  dont  le  suffixe  -sz  a  fini  par  être  pris 
pour  une  désinence  personnelle  de  deuxième  personne  du  singulier. 

Quand  un  Hongrois  veut  dire  «  je  l'aime  »  ou  «  je  les  aime  »,  il  se 
sert  de  la  forme  szerelem  qui  n'est  pas  autre  chose  que  le  thème 
du  verbe  «  aimer  »  complété  par  une  suffixation  possessive 
correspondant  à  notre  «  mon,  ma  ».  Il  dit  donc  «  mon  aimer  ». 
Et  cela  suffit  pour  impliquer  comme  objet  de  cette  action  une 
troisième  personne  (singulier  ou  pluriel).  Dans  ce  ca",  si  la  per- 
sonne du  sujet  est  indiquée  au  moyen  de  la  suffixation  posses- 
sive, celle  de  l'objet  demeure  inexprimée.  C'est  seulement  l'usage 
qui  a,  peu  à  peu,  spécialisé  les  formes  verbales  à  suffixations 
possessives  dans  l'expression  de  l'objet  de  troisième  personne. 

11  est  évident  que  de  tels  procédés  d'expression  prolongent  des 
constructions  qui  datent  de  l'époque  où  le  hongrois  ne  distinguait 
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ni  le  sujet  ni  l'objet  du  mot  qui  faisait  fonction  de  ce  que  nous 
appelons  verbe.  On  peut  s'en  faire  une  idée  en  se  reportant  à  ce 
qui  se  passe  maintenant  encore  dans  certains  parlers  mongols  où 
le  verbe  ne  connaît  toujours  pas  de  désinences  personnelles  et  où 
son  objet  n'est  généralement  pas  marqué  quand  cet  objet  répond 
à  celui  que  nous  désignerions  par  un  pronom  personnel. 

Un  autre  trait  non  moins  archaïque  a  subsisté  également  en 
hongrois.  Il  s'agit  de  la  construction  appelée  improprement 
«  phrase  nominale  ».  Elle  consiste  à  juxtaposer  le  sujet  et  l'attri- 
but sans  employer  de  copule  ou,  si  l'on  veut,  de  verbe  d'exis- 
tence. Ainsi  l'on  dit  :  a  viz  meleg  «  l'eau-chaude  »  pour  exprimer 
que  «  l'eau  est  chaude  ».  L'attribut  meleg  «  chaud,  chaleur  »  fait 
à  lui  seul  fonction  de  prédicat  alors  qu'en  français,  comme  en 
latin,  en  grec  et  dans  beaucoup  de  langues  indo-européennes,  le 
prédicat  est  composé  de  deux  éléments  :  un  attribut  et  le  verbe- 
copule.  En  réalité,  cet  emploi  de  l'attribut  en  tant  que  prédicat 
découle  du  fait  que  tout  mot  fînno-ougrien  pouvait  à  l'origine 
faire  fonction  de  prédicat.  A  cet  égard,  un  grand  linguiste  hon- 
grois, le  regretté  Zoltân  Gombocz,  a  pu  affirmer  que  toute  phrase 
hongroise  est  une  phrase  nominale.  Soit  la  phrase  az  asszony 
vârt  «  la  femme  attendait  »,  le  mot  vârl  qui  y  fait  fonction  de  prédi- 
cat a  l'allure  d'un  verbe  quand  on  le  considère  de  notre  point  de 
vue  à  nous  autres  Européens  d'Occident,  mais  il  est  aussi  bien 
un  adjectif  comme  dans  la  locution  a  vârt  eredmény  «  le  résultat 
attendu  »  où  il  se  traduit  par  le  participe  passé  du  français.  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas,  le  mot  vârt  est  le  même,  mais  ici  il 
fait  fonction  d'adjectif  épithète  et  là  il  joue  le  rôle  de  prédicat.  Il 
y  a  donc  identité  de  structure  entre  les  deux  constructions  : 

az  asszony  vârl  «  la  femme  attendait  » 
et  az  asszony  szép  «  la  femme  est  belle  ». 

II  faut  également  faire  remonter  à  une  époque  très  ancienne  cet 
autre  trait  de  structure  qui  consiste  à  faire  toujours  précédei  le 
déterminé  par  le  déterminant  en  laissant  ce  dernier  invariable. 
On  trouve  ainsi  : 

a  jô  ember  «  l'homme  bon  » 

a  jô  emberek  «  les  hommes  bons  » 

où  le  mot  jô  fait  fonction  d'épithète  et  demeure  invariable  quel 
que  soit  le  nombre  ou  le  cas  du  mot  qu'il  qualifie.  Tout  mot,  à 
n'importe  quelle  forme  casuelle,  peut  servir  de  déterminant.  En 
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prenant  le  mot  le]  «  lait  »  au  cas  «  inessif  »  lejbe  «  dans  du  lait  », 
on  forme  la  locution  épithétique  lejbe  kâsa  «  bouillie  au  lait  »  (lit- 
téralement «  dans  du  lait-bouillie  »). 

A  côté  de  ces  archaïsmes  de  structure,  qui  donnent  au  hongrois 
un  aspect  si  singulier  à  côté  du  finnois  et  surtout  de  l'estonien, 
on  rencontre  des  innovations  qui  ont  bouleversé  l'état  originel 
de  la  langue. 

D'abord,  à  partir  de  la  fonction  prédicative,  la  langue  a  déve- 
loppé le  verbe  distinct  des  autres  mots  en  même  temps  qu'elle 
dégageait,  parmi  les  compléments  ^u  prédicat,  le  complément 
d'objet  devenu  ensuite  l'accusatif.  Cette  révolution  est  opérée 
dès  les  plus  anciens  textes  que  nous  connaissons  du  hongrois,  à 
savoir  Y  Oraison  funèbre  de  1200  et  la  Plainte  de  Marie.  Ces  textes, 
qui  sont  des  adaptations  d'originaux  latins,  épousent  très  étroite- 
ment l'allure  de  ces  derniers  et  on  peut  à  bon  droit  les  considérer 
comme  des  décalques  plus  ou  moins  serviies.  Ils  présentent  un 
état  de  langue  assez  proche  de  celui  que  nous  connaissons  dans  la 
langue  moderne,  bien  que  d'importants  détails  viennent  attester 
que  la  structure  du  hongrois  de  l'époque  devait  tout  de  même 
avoir  conservé  un  caractère  archaïque  fort  accentué. 

Dès  le  xme  siècle,  le  suffixe  -t  tend  à  signaler  le  complément 
d'objet  du  verbe.  Durant  quelque  temps,  il  y  a  lutte  avec  d'autres 
formes,  puis  l'on  voit  l'accusatif  en  -l  se  généraliser  sans  toutefois 
parvenir  à  s'introduire  partout.  Encore  aujourd'hui,  la  langue 
parlée,  la  langue  poétique,  les  patois  connaissent  l'emploi  de 
l'objet  sans  désinence  casuelle  (notamment  quand  il  est  pourvu 
d'une  suffixation  possessive).  Même  chez  les  hommes  cultivés, 
pour  prendre  congé  d'un  interlocuteur,  on  dit  encore  actuellement 
ajânlom  magam  à  côté  de  ajânlom  magamal  (formule  qui  répond 
à  l'allemand  ich  empfehle  mich). 

En  même  temps  que  s'est  affirmé  un  accusatif  indiqué  par  la 
suffixation  -l,  le  verbe  a  perfectionné  son  système  de  conjugaison 
personnelle.  Deux  séries  de  formes  se  sont  peu  à  peu  différenciées 
pour  aboutir  à  constituer  une  conjugaison  à  deux  voix  :  la  conju- 
gaison dite  «  subjective  »  des  verbes  n'ayant  qu'un  objet  indéter- 
miné ou  un  objet  à  la  première  et  deuxième  personne  et  celle 
dite  «  objective  »  des  verbes  possédant  un  objet  déterminé  ou  en- 
core un  objet  de  la  troisième  personne. 

Les  formes  de  la  conjugaison  se  sont  construites,  ainsi  que  l'ont 
démontré  Gombocz  et  Melich,  avec  les  éléments  les  plus  hétéro- 
clites. D'une  part  on  a  spécialisé  en  fonction  de  désinence  de 
deuxième  personne  du  singulier  une  ancienne  suffixation  déver- 
bative  -sz  (lire  s).  On  a  obtenu  sur  szerel  «.  aimer  »  la  deuxième 
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personne  du  singulier  du  présent  de  l'indicatif  szerel-sz  «  tu  aimes  » 
qui  désormais  s'oppose  à  szeret-e-d  «  tu  l'aimes,  tu  les  aimes  »  où 
c'est  la  suffixation  possessive  -d  «  ton,  ta  »  qui  fait  office  de  dési- 
nence personnelle  verbale.  A  côté  de  cela,  sur  un  ancien  thème 
verbal  mel,  on  continue  à  construire  le  thème  verbal  dérivé  metsz 
«  couper  »  qui  sous  cette  forme  sert  de  troisième  personne  du 
singulier  de  l'indicatif  présent  «  il,  elle  coupe  ». 

Le  thème  nu  du  verbe  s'est  érigé  en  troisième  personne  du 
singulier  du  présent  de  l'indicatif  à  désinence  zéro  ad,  âd  «  il 
elle  donne  »  (thème,  ad,  âd  «  donner  »),  mais,  dans  mégy,  le  thème 
nu  a  le  sens  d'une  deuxième  personne  du  singulier  du  présent  de 
l'indicatif  «  tu  vas  »,  actuellement  différenciée  de  la  troisième  per- 
sonne megy  «  il,  elle  va  »  par  la  seule  différence  de  longueur  de  la 
voyelle  (e  =  e  long  dans  le  premier  cas,  e  bref  dans  le  second). 

La  distinction  entre  les  troisièmes  personnes  du  singulier  et 
celles  du  pluriel  a  été  obtenue  en  utilisant  la  marque  -k  du  pluriel 
des  noms.  On  oppose  ainsi  kéri  «  il  le  demande  »  et  kéri-k  «  ils  le 
demandent  »,  etc.  De  même  au  passé  :  uârl  «  il  a  attendu  »  vârt-a-k 
«  ils  ont  attendu  ».  Il  suffît  pour  apprécier  la  nature  de  ce  procédé 
de  confronter  les  formes  verbales  ci-dessus  avec  les  formes  nomi- 
nales : 

kocsi  «  voiture  »  plur.  kocsi-k 
vâr  «  citadelle  »  plur.  vâr-a-k. 

La  formation  de  la  conjugaison  double  qu'on  vient  de  décrire 
a  été  d'ailleurs  encore  compliquée  par  l'existence  d'une  troisième 
forme  de  conjugaison  réservée  à  certains  verbes  (en  général  des 
intransitifs)  qui  se  sont  distingués  au  présent  de  l'indicatif  par 
l'emploi  d'une  désinence  de  troisième  personne  du  singulier  en 
-/A:  :  fâz-ik  «  il  gèle».  Les  historiens  de  la  langue  hongroise  voient 
dans  cette  désinence  -ik  le  résidu  d'un  ancien  pronom  personnel 
de  troisième  personne. 

On  achèvera  de  fournir  une  idée  de  la  complexité  de  pareilles 
constructions  lorsqu'on  aura  signalé  que  les  verbes  en-ik  pré- 
sentent une  deuxième  personne  du  singulier  du  présent  de  l'indi- 
catif en  -/  :  fâz-o-l  «  tu  gèles,  tu  as  froid  »  qui  a  été  généralisée 
partout  au  passé  des  verbes  «  subjectifs  »  :  vârl-â-l  «  tu  as  attendu  » 
(mais  vârl-a-d  «  tu  l'as  attendu  »).  On  admet  que  cet  -/  représente 
un  ancien  *-S  et  qu'il  répond  au  -t  des  verbes  finnois  (sano-i  «  tu 
dis  ») 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  'étymologies,  une  chose  est  certaine, 
la  conjugaison  hongroise  est  une  innovation  qui   s'est  réalisée 
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au  cours  du  développement  de  la  langue  hongroise  et  certains  des 
aspects  de  cette  évolution  peuvent  s'observer  à  date  historique. 

Si  l'on  regarde  maintenant  non  plus  la  genèse  de  ces  formes  mais 
leur  aboutissement,  et  par  conséquent  leur  emploi  actuel,  on  est 
frappé  de  voir  que  le  verbe  hongrois  tend  à  fonctionner  de  plus 
en  plus  comme  le  verbe  des  langues  indo-européennes  d'Occident 
et  les  sujets  parlants  ne  font  plus  de  différence  entre  les  diffé- 
rentes formes  verbales,  qu'elles  soient  issues  ou  non  de  formes 
nominales  plus  ou  moins  disparates.  Le  tout  s'est  intégré  dans  un 
système  qui  ne  diffère  plus  foncUonneïlemenl  du  système  verbal 
de  nos  langues. 

Ce  résultat  a  eu  pour  conséquence  grave  de  révolutionner  com- 
plètement la  structure  de  la  phrase  hongroise.  D'abord,  en  libé- 
rant l'ordre  des  mots  à  mesure  que  le prédicatetl'objetdu prédicat 
se  sont  suffisamment  émancipés  du  reste  des  mots  pour  pouvoir 
être  dénoncés  par  leur  forme  aussi  et  non  pas  exclusivement  par 
leur  place  dans  l'ordre  des  mots.  La  rigidité  de  la  succession  des 
termes  de  la  proposition,  telle  qu'elle  apparaît  encore  le  plus  sou- 
vent en  vogoule  ou  en  ostiak,  a  fait  place  à  une  certaine  liberté. 

L'effort  vers  plus  de  liberté  a  été  appuyé  par  la  création  de  l'ar- 
ticle défini.  Dès  le  xive  siècle,  les  documents  attestent  que  le  dé- 
monstratif az  se  convertit  de  plus  en  plus  en  un  article  qui  rend 
des  services  exactement  équivalents  à  ceux  que  rend  l'article  en 
français,  en  anglais  ou  en  allemand.  Bien  plus,  grâce  à  cet  article, 
le  hongrois  assouplit  le  fonctionnement  de  la  phrase  nominale.  A 
côté  de  la  construction  a  viz  meleg  «  l'eau  est  chaude  »,  il  peut  em- 
ployer meleg  a  viz  «  elle  est  chaude,  l'eau  »  qui  ne  court  plus  de 
risque  de  se  confondre  avec  meleg  viz  «  de  l'eau  chaude  »  (où 
meleg  n'est  pas  prédicat  mais  épithète). 

En  même  temps  que  s'articulait  la  proposition,  ou  si  l'on  veut 
la  phrase  simple,  la  phrase  complexe  acquérait  elle  aussi  plus  de 
liberté.  Ici,  les  instruments  de  la  libération  de  l'ordre  desuccession 
des  propositions  ont  été  les  relatifs  et  les  conjonctions. 

Ces  deux  catégories  de  mots  paraissent  dès  les  plus  anciens 
monuments  de  la  langue  hongroise.  Ils  y  reproduisent  les  mots 
latins  correspondants.  A  cette  époque,  on  rencontre  déjà  la  con- 
jonction hogy  qui  répond  à  notre  «  que  »,mais  que  l'on  sent  encore 
toute  neuve  dans  cet  emploi.  Il  en  est  de  même  des  pronoms 
relatifs  construits  sur  les  interrogatifs  et  qui  ont  eu  tant  de  peine 
à  s'implanter  dans  l'usage  parlé  de  la  langue  qu'aujourd'hui 
encore  on  se  garde  assez  souvent  de  s'en  servir. 

On  ne  peut  guère  se  défendre  de  penser  que  ces  conjonctions  et 
ces  relatifs  ne  se  sont  introduits  dans  l'usage  du  hongrois  que  sous 
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l'influence  des  textes  sacrés  rédigés  en  latin  et  dont  on  imitait 
servilement  la  construction  phraséologique.  De  nos  jours,  ne 
constatons-nous  pas  de  même  que  les  types  phraséologiques  alle- 
mands (et  quelquefois  français)  sont  volontiers  démarqués  et 
souvent  employés  à  la  place  de  locutions  hongroises  de  sens  équi- 
valent mais  de  construction  différente  ?  Ainsi,  dans  son  numéro 
de  mai-juin  1936,1a  revue  d'éducation  linguistique  Magyarosan, 
éditée  par  l'Académie  de  Hongrie,  publie  un  article  fort  suggestif 
de  M.  Jean  Molnàr  sur  les  emplois  des  relatifs  qui  sont  d'inspira- 
tion étrangère.  L'auteur  y  dénonce  des  emplois  qu'il  attribue  à 
l'influence  pernicieuse  du  latin,  de  l'allemand  et  du  français.  A 
lire  son  exposé,  il  est  aisé  de  se  convaincre  en  effet  que  l'usage  des 
relatifs  ne  s'est  pas  encore  complètement  introduit  en  hongrois 
et  que  le  purisme  réagit  actuellement  contre  une  action  exté- 
rieure, qui  n'a  cessé  pourtant  de  s'exercer  depuis  que  les  Hongrois 
se  sont  établis  en  Europe  Centrale.  Ce  que  M.  J.  Molnâr  reproche 
à  ses  compatriotes  de  faire  de  nos  jours,  les  moines  et  les  clercs, 
qui  ont  rédigé les'plus  anciens  monuments  de  la  langue  hongrois;, 
l'avaient  fait  plus  ou  moins  consciemment  et  c'est  sans  doute  à 
eux  que  le  hongrois  doit  de  représenter  actuellement  un  type  de 
langue  mixte  où  les  éléments  finno-ougriens  constituent  les  ar- 
chaïsmes alors  que  les  innovations  sont  dues  à  l'influence  des 
langues  indo-européennes. 

Si  par  l'emploi  extensif  du  mot  isolé,  par  l'indistinction  encore 
partielle  du  verbe  et  du  nom,  par  l'insuffisance  de  développement 
du  système  pronominal,  le  hongrois  conserve  quelques-uns  des 
traits  fondamentaux  des  langues  de  type  finno-ougrien  (et  même 
de  type  ouralo-altaïque),  par  le  développement  de  l'accusatif,  le 
perfectionnement  de  la  conjugaison,  la  création  d'un  article  dé- 
fini, l'emploi  de  relatifs  et  de  conjonctions,  l'articulation  de  la 
proposition  simple  et  l'agencement  des  phrases  complexes,  cette 
langue  tend  à  devenir  semblable  aux  langues  indo-européennes 
d'Occident. 

Ce  processus  d'assimilation  semble  encore  accentué  par  le  fait 
que  le  hongrois  commence  de  plus  en  plus  à  distinguer  le  mode 
verbal  de  la  proposition  principale  et  celui  de  la  proposition  subor- 
donnée où  il  étend  l'emploi  des  formes  d'impératif  en  fonction 
d'une  sorte  de  subjonctif.  D'autre  part,  il  paraît  devoir  procéder 
à  une  discrimination  plus  nette  du  temps  et  de  l'aspect  du  verbe 
en  employant  certaines  formes  composées  dans  un  sens  nouveau. 
Par  exemple,  les  passés  composés  du  type  irt  voll  «  il  a  écrit  »  ten- 
dent surtout  à  exprimer  désormais  le  plus-que-parfait  «  il  avait 
écrit  ».  Simultanément,  les  préverbes  se  spécialisent  davantage 
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dans  une  fonction  abstraite  de  perfectivation, notamment  dans  le 
cas  de  leiârgaly  «  achever  de  traiter  (une  question)  »  que  l'usage 
vivant  de  la  langue  oppose  à  meglârgyal  «débattre, traiter  (une 
question)  »,  Le  préverbe  le-  marque  la  notion  d'achèvement  alors 
que  meg-  ne  signale  plus  que  le  caractère  perfectif  de  l'action. 
Leiârgyaltâk  a  kérdésl  signifie  donc  «  on  a  liquidé  complètement 
la  question  »,  mais  me glârgy ait àk  a  kérdésl  veut  dire  «  on  a  débattu 
la  question  ».  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  aura  plus  lieu  d'y  revenir, 
dans  le  second,  il  est  fait  allusion  à  un  débat  qui  s'est  déroulé  et 
qui  est  sans  doute  achevé  comme  tel,  mais  dont  on  ignore  s'il  a 
pu  être  véritablement  exhaustif.  Par  cette  distinction,  le  verbe 
hongrois  en  arrive  à  indiquer  le  parfait,  différent  du  simple  passé. 

De  pareils  développements  sont  des  plus  significatifs  ;  ils  nous 
révèlent  ce  qui  a  dû  se  passer  de  tout  temps  au  cours  de  l'his- 
toire du  hongrois.  Cette  langue  a  été  le  moyen  d'expression  d'une 
société  qui  a  toujours  été  dirigée  par  une  élite  au  moins  bilingue. 
Finno-ougriens,  les  Hongrois  ont  fait  partie  d'un  empire  turk- 
bulgare  et  leurs  dirigeants  ont  dû  manier  le  bulgare.  Plus  tard, 
ils  ont  participé  à  l'empire  des  Turks  Kazars  et  il  est  vraisem- 
blable que  les  chefs  des  tribus  hongroises  ont  parlé  kazar.  Par  la 
suite,  on  sait  qu'ils  ont  été  en  relations  plus  ou  moins  étroites 
avec  des  Iraniens,  des  Turks  Petchenègues  et  Goumans,  enfin 
leur  entrée  en  Europe  centrale  les  a  introduits  au  milieu  de  Slaves, 
de  Germains  en  même  temps  qu'elle  les  a  mis  en  contact  avec  les 
civilisations  latine  et  byzantine.  Les  guerres  et  les  conquêtes  les 
ont  mis  aux  prises  avec  les  Osmanlis  et  bien  d'autres  peuples. Or, 
dans  chaque  circonstance,  l'élite  hongroise  s'est  trouvée  dans  la 
nécessité  de  penser  non  seulement  par  les  catégories  de  la  langue 
nationale  hongroise  mais  aussi  par  le  moyen  des  catégories  de  la 
langue  de  l'ennemi,  de  l'allié  ou  de  l'associé.  Et  comme,  en  outre, 
la  Hongrie  s'était  faite  catholique,  elle  a  dû  aussi  penser  par  le 
truchement  du  latin. 

C'est  de  toutes  ces  actions  combinées  que  résulte  la  structure 
de  la  langue  hongroise  d'aujourd'hui,  langue  finno-ougrienne  par 
ses  éléments  et  ses  traits  essentiels,  langue  européenne  sinon 
indo-européenne  par  la  superstructure  d'innovations  de  toutes 
sortes  qu'elle  a  édifiée  au  cours  des  âges. 


La  jeunesse  de  Montaigne 

par  Fortunat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut. 


II 

La  tribu  Lopez  de  Villanueva. 

Nous  n'avons  pas  parlé  de  la  mère  de  Montaigne.  Va-t-onnous 
accuser  d'avoir  voulu  cacher  que  l'auteur  des  Essais  avait  pour 
mère  une  Lopez  (1)  ? 

On  n'a  pas  cessé  de  lui  adresser  ce  reproche  à  lui-même.  On 
a  relevé  sévèrement  son  silence,  un  silence  qu'on  croyait  fait  de 
vanité  et  d'humiliation.  On  a  remarqué  qu'après  avoir  tant  loué 
Pierre  Eyquem  de  Montaigne,  son  père,  l'auteur  des  Essais 
n'avait  pas  eu  un  mot  pour  Antoinette  de  Louppes  de  Villeneuve 
sa  mère.  Le  bon  La  Fontaine  raille  le  mulet  qui  se  vante  de  sa 
mère  la  jument,  et  ne  souffle  mot  de  son  père,  l'âne.  On  s'accorde 
à  prétendre  que  Montaigne  avait,  au  rebours,  la  même  sotte 
prétention  que  ce  mulet. 

Cette  opinion  est  universelle,  mais  elle  est  mal  fondée. 

Montaigne  a  commencé  à  faire  l'éloge  de  son  père  douze  ans 
après  la  mort  de  celui-ci  ;  il  a  attendu  vingt-deux  ans  pour  com- 
pléter et  parfaire  ce  panégyrique.  D'ailleurs,  son  père  avait  été 
un  personnage  public  de  grande  notoriété  et  avait  joué  un  rôle 
de  premier  plan  dans  sa  ville  et  dans  le  royaume.  Il  méritait 
qu'on  le  célébrât.  Enfin,  justement  parce  qu'il  avait  été  mêlé  à 
la  vie  publique,  Pierre  Eyquem  avait  laissé  derrière  lui  des 
mécontents  et  des  jaloux.  Et  Montaigne,  prononçant  à  sa  ma- 
nière l'oraison  funèbre  de  son  père,  s'était  senti  obligé  de  défen- 
dre une  chère  mémoire,  peut-être  injustement  attaquée. 

Mais  elle,  la  mère,  elle  vivait  encore  quand  il  écrivait  et  pu- 
bliait son  livre  ;  elle  lui  a  survécu  ;  elle  restait  chez  lui  ;  elle 
partageait  son  existence  quotidienne.  Elle  était  personne  privée  ; 
elle  ne  savait  pas  le  grec,  comme  sa  fille  Jeanne  de  Lestonnac, 
et  les  chroniqueurs  n'ont  jamais  eu  à  prononcer  son  nom.  Enfer- 
mée dans  son  foyer,  elle  échappait  à  l'éloge  public  et  au  blâme 
public.  Son  fils  n'avait  point  à  parler  d'elle. 

Et  aussi  bien  elle  avait  de  quoi  lui  faire  honneur. 

(1)  Inutile  de  signaler  ici  l'article  de  M.  Cecil  Hotli,  j'y  ajoute  le  livre  de 
l'Abbé  Dréano  :  La  pensée  religieuse  de  Montaigne,  Paris,  1936. 
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La  tribu  à  laquelle  cette  femme  appartenait  valait  bien  la  tribu 
des  Eyquera.  Si  l'une  était  fameuse  dans  sa  province  et  dans  le 
royaume,  l'autre  était  répandue  et  puissante  dans  toute  l'Europe 
et  au  delà.  Si  l'une  était  enracinée  dans  le  sol  natal,  l'autre  était 
cosmopolite.  Toutes  deux  avaient  l'esprit  d'initiative,  le  courage, 
l'intelligence,  la  hardiesse. 

Aussi  vaut-il  la  peine  d'évoquer  sans  arrière-pensée  la  tribu 
Lopez  de  Villanueva,  après  la  tribu  Eyquem  de  Montaigne. 

Il  y  avait  de  temps  immémorial  en  Espagne,  à  Calatayud  — 
bonne  ville  entre  Madrid  et  Saragosse  —  une  famille  juive  appe- 
lée Paçagon.  Ils  habitaient  là  de  père  en  Gis. 

A  la  fin  du  xve  siècle,  au  temps  où  un  Eyquem  s'installa  de 
Blanquefort  à  Bordeaux,  un  Paçagon,  sans  doute  le  chef  de  la 
tribu,  se  convertit  au  catholicisme,  quitta  sa  ville  natale  et  s'ins- 
talla à  Saragosse.  Il  prit  le  nom  de  Garcia  Lopez.  auquel  s'ajou- 
ta bientôt  celui  de  Villanuova  —  un  nom  de  terre  —  exactement 
comme  les  Eyquem  devinrent  les  Eyquem  de  Montaigne. 

Garcia  Lopez  —  d'où  par  contraction,  Garcilopez  —  de  Villa- 
nuova vit  son  exemple  suivi  par  la  plupart  des  siens  qui  se 
firent  chrétiens.  Sans  doute  étaient-ils  déjà  très  riches  et  très 
considérés.  Ils  obtenaient  des  charges  importantes  même  dans 
l'Eglise.  Ils  prêteront  de  l'argent  au  roi  Philippe  II.  Pourtant 
l'Inquisition,  dès  qu'elle  fut  établie,  les  regarda  d'un  très  mau- 
vais œil.  Plus  d'un  d'entre  eux,  soupçonné  d'être  relaps,  fut  brûlé 
dans  les  autodafés. 

La  tribu  continuait  à  grandir,  à  s'affermir  et  à  s'élever.  Elle 
était  désormais  au-dessus  des  soupçons. 

Pour  prendre  son  plein  développement,  elle  essaima  dans 
l'Europe. 

Peut-être  à  Londres,  à  Rome,  dans  les  villes  Hanséatiques, 
serait-il  possible  de  découvrir  des  comptoirs  établis  alors  par  les 
Lopez  de  Villanuova.  Peut-être,  quelqu'un  d'entre  eux  suivit-il 
les  Espagnols  aux  Amériques,  car  ils  étaient  les  amis  et  les 
alliés  de  ces  Santagel  qui  aidèrent  puissamment  Christophe 
Colomb. 

En  tout  cas  deux  branches  :  celle  des  Pays-Bas  et  celle  de 
France,  nous  sont  bien  connues  du  moins  par  rapport  à  Montaigne. 

Entre  1510  et  1520  un  Martin  Lopez  de  Viilanuova  converti 
s'installa  à  Anvers.  Il  y  épousa  une  jeune  fille  d'excellente  famille. 
Il  pratiquait  le  grand  négoce.  Et,  dans  cette  ville  d'armateurs,  il 
occupa  bientôt  un  rang  élevé.  Il  se  mêla  même  aux  querelles  reli- 
gieuses et  à  la  vie  politique  des  Pays-Bas.  Il  eut  un  fils  et  deux 
filles.  Le  fils  prit  pied  tout  à  fait   dans  l'aristocratie    anversoise, 


LA.   JEUNESSE    DE    MONTAIGNE  683 

se  maria  avec  une  calviniste  et  fut  bientôt  à  la  tète  du  mouvement 
calviniste.  Quant  aux  filles,  l'une,  Ursule,  également  calviniste, 
entra,  par  mariage,  dans  l'importante  famille  des  Perez.  Quant  à 
l'autre,  Eleonore  ou  Léonore,  sa  vie  s'orienta  dans  un  autre  sens. 
Catholique,  elle  épousa  un  Del  Rio  de  très  ancienne  et  célèbre 
famille  ;  les  Del  Rio  comptaient  parmi  les  chefs  du  parti  catho- 
lique. 

Eleonore  Del  Rio  eut  un  fils,  encore  aujourd'hui  fort  connu  : 
Martin.  Ce  Martin,  cœur  inquiet,  intelligence  vive,  reçut  une 
forte  éducation  d'humaniste.  Jeune,  il  s'adonna  à  la  philosophie, 
à  la  politique.  Et  il  fut  promptement  élevé  aux  plus  hautes  char- 
ges de  l'Etat  de  Brabant.  Mais,  dégoûté  de  la  vie  active,  il  réso- 
lut d'entrer  chez  les  Jésuites,  et  vint  faire  son  noviciat  dans  le 
pays  d'origine  de  sa  mère,  à  Saragosse. 

Rentré  aux  Pays-Bas,  il  se  consacra  à  la  philosophie  et  à  l'éru- 
dition ;  il  fut  l'ami  de  Juste  Lipse.  dont  il  ménagea,  dit-on,  la 
conversion.  Il  a  publié  de  nombreux  livres  d'histoire,  de  philolo- 
gie et  de  belles-lettres,  puis  tout  spécialement  un  grand  ouvrage 
sur  la  sorcellerie —  comme  le  fera  le  conseiller  Lancre.  Disons 
tout  de  suite  que,  comme  Lancre,  il  y  réfutera  Montaigne,  mais, 
lui  aussi,  avec  respect  et  ménagement.  En  1585,  il  passa  par 
Bordeaux  :  étant  malade,  il  séjourna  au  collège  des  Jésuites 
toute  l'année  scolaire  1585.  Il  y  trouvait  son  petit  cousin, 
Roger  de  Lestonnac,  neveu  de  Montaigne,  qui  y  finissait 
ses  études  avant  de  devenir  Jésuite  lui-même.  Il  y  fréquenta 
certainement  son  cousin  issu  de  germain,  Michel  de  Mon- 
taigne, et  l'on  peut  se  demander  si  ce  n'est  point  par  lui  que 
Juste  Lipse  a  connu  et  a  appris  à  admirer  le  «  Thaïes  français  ». 

D'Anvers  rentrons  à  Bordeaux. 

Il  était  naturel  que  les  Lopez  s'établissent  dans  le  grand  port 
français  qui  commerçait  avec  l'Angleterre,  les  Pays-Bas,  l'Es- 
pagne Occidentale,  le  Portugal,  les  côtes  du  Maroc  et  les  pays 
nouveaux  de  la  France  Antarctique. 

Un  frère  des  Martin  Lopez  d'Anvers,  Antoine  Lopez  de  Villa- 
nueva  dont  le  nom  devint  facilement  Louppes  de  Villeneuve,  s'ins- 
talle donc  à  Bordeaux.  Bertrand  de  Louppes,  un  de  ses  fils,  fut 
avocat  ;  ses  filles  épousèrent  des  conseillers  au  Parlement.  Lui- 
même  n'avait  pas  abandonné  le  négoce.  En  1540,  il  faisait  partir 
pour  le  port  d'Anvers,  à  l'adresse  de  son  frère  Martin,  un  vais- 
seau le  Marie  de  Peymarc,  chargé  de  huit  cents  balles  de  pastel 
et  de  huit  tonneaux  de  vin  ;  il  n'était  pas  seul  dans  cette  affaire  ; 
il  avait  pour  associé  Pierre  Eyquem  de  Montaigne  :  il  est  vrai 
que  celui-ci  était  depuis  douze  ans  neveu  par  alliance. 
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Un  autre  Lopez  de  Villanueva  s'était  déjà  installé  à  Toulouse, 
centre  du  commerce  entre  la  Catalogne,  l'Aragon  et  la  France. 
Il  était  très  pieux  :  il  s'était  consacré  aux  bonnes  œuvres  et  il 
mourut  tertiaire  de  Saint-François.  Il  avait  fait  venir,  en  1492, 
son  neveu  Pierre  qui  était  sans  doute  le  frère  de  Martin  d'Anvers 
et  d'Antoine  de  Bordeaux.  Pierre  fit  commerce,  jusqu'en  1530,  et 
fut,  lui  aussi,  très  riche. 

Il  eut  plusieurs  fils,  dont  l'aîné  fut  capitoul  en  1542,  et  trois 
filles  dont  l'une,  appelée  Antoinette,  épousa  Pierre  Eyquem  de 
Montaignes. 

Ce  fut  l'Antoine  de  Louppes,  de  Bordeaux,  qui  négocia  cette  union. 
Il  signa,  à  Bordeaux, lepremierengagementpar lequelseliaientles 
deux  jeunes  gens  et  qui  établissait  les  conditions  de  leur  mariage. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Toulouse,  le  15  janvier  1528.  Antoinette 
de  Louppes  reçut  comme  dot  quatre  mille  livres  tournoises,  en 
mille  écus  d'or  au  soleil. 

Elle  devait  être  très  jeune  puisqu'elle  eut  un  dernier  fils  trente- 
deux  ans  après.  Nous  ne  la  connaissons  guère  que  par  son  testa- 
ment qui  est  postérieur  à  la  mort  de  son  fils  aîné  Michel,  et  qui 
commence  ainsi  :  «  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
Amen.  Je,  Antoinette  de  Louppes...  premièrement,  Je  supplie 
mon  Bon  Dieu  et  Créateur,  par  l'intercession  de  notre  Seigneur 
Jésus-Christ  de  recevoir  mon  âme,  lorsqu'elle  sera  séparée  de 
mon  corps,  et  me  donner  lieu  en  son  paradis  et  la  vie  éternelle. 
Et  veux  mon  dict  corps  être  enseveli  dans  l'Eglise  Saint-André, 
où  ont  été  mis  MM.  de  Bussaguet  et  Gaujac,  mes  beaux-frères,  et 
le  sieur  de  Saint-Martin,  mon  fils...  » 

Elle  déshéritait  sa  petite  fille,  la  fille  de  Montaigne,  la  trou- 
vant déjà  très  riche.  Et  elle  disait  :  «  Il  est  notoire  que  j'ai  tra- 
vaillé l'espace  de  quarante  ans  en  la  Maison  de  Montaigne,  avec 
mon  mari,  en  manière  que  par  mon  travail,  soin  et  ménagerie 
ladite  maison  a  été  grandement  évaluée,  bonifiée  et  augmentée  ». 
Le  fait  est  que  les  Eyquem  de  1528  à  1559  ont  fait,  autour  du 
domaine  de  Montaigne,  deux  cent  cinquante  acquisitions  ayant 
coûté  quatre  mille  trois  cent  trente-deux  livres,  dix  sols,  dix  de- 
niers. 

On  peut  hasarder  une  conjecture  sur  son  humeur  autoritaire, 
en  remarquant  qu'après  la  mort  de  son  mari  (étant  entendu  qu'elle 
devait  vivre  désormais  avec  son  fils  Michel,  et  avec  sa  bru)  il  fut 
spécifié  par  contrat  quelle  «  n'exercerait  une  surintendance  et 
maîtrise  qu'honorable  et  maternelle,  avec  tout  honneur,  respect 
et  service  filial  ».  Peut-être,  pourtant,  n'est-ce  là  qu'une  clause  de 
style  sans  signification  précise. 
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Nous  ignorons  quelle  part  elle  eut  à  l'éducation  de  Michel  et  à 
la  formation  de  sa  personnalité.  Mais  le  fait  seul  que  ce  Gascon, 
fils,  petit-fils  et  arrière-petit-fils  de  Gascon,  appartint  par  elle  à 
la  tribu  des  Paçagon,  est  à  retenir. 

Montaigne  apprit  sans  doute  par  tous  ces  Paçagon,  devenus 
Lopez  de  Villanuoa,  à  se  dire  citoyen  du  Monde  et  à  regarder 
plus  loin  que  la  Garonne,  ou  même  que  la  France.  Cousin  du  Jé- 
suite Del  Rio,  en  relation  par  lui  avec  l'Espagne  catholique  ou 
juive  et  avec  les  Pays-Bas,  il  eut  un  plus  large  horizon  intellec- 
tuel. Sa  curiosité  était  attirée  vers  les  quatre  parties  du  monde 
par  ces  parents  dont  les  vaisseaux  portaient  des  marchandises 
sur  toutes  les  mers,  cependant  que  lui-même  s'enracinait  dans 
le  sol  natal  (1). 

Le  génie  de  Montaigne  est  à  un  confluent. 

Maintenant,  quant  à  dire  ce  qu'il  a  dû.  au  sang  gascon  et  au 
sang  juif  qui  se  sont  mêlés  dans  ses  veines,  j'en  laisse  le  soin  à 
ceux  qui  se  sentent  capables  de  résoudre  ces  sortes  de  problè- 
mes. On  prétend  qu'il  y  a  dans  son  génie  un  élément  d'instabili- 
té, d'inquiétude,  de  scepticisme  et  de  destruction  où  l'on  veut 
voir  je  ne  sais  quoi  de  spécifiquement  juif.  Maiscet  élément  n'est- 
il  pas  le  lot  de  beaucoup  d'hommes,  de  n'importe  qu'elle  race. 
N'est-ce  point  la  condition  même  de  l'homme  ?  «  Condition  de 
l'homme  :  inconstance,  ennui,  inquiétude  »,  disait  Pascal  chré- 
tien et  de  vieille  race  chrétienne.  Spinoza  avec  sa  magnifique  cer- 
titude constructive,  n'est-il   pas  au  contraire  juif  ? 

N'essayons  pas  de  délimiter  avec  précision  ce  qu'il  devait  à  sa 
mère,  sauf  par  manière  de  jeu  conjectural.  Contentons-nous  de  ce 
que  nous  avons  appris  de  positif  par  les  histoires  des  deux  tribus. 

Et  regardons  vivre  maintenant  Montaigne  lui-même. 

Naissance  et  éducation  de  Michel  de  Montaigne. 

Michel  de  Montaigne,  le  Montaigne  des  Essais,  est  né  au  Châ- 
teau de  Montaigne,  le  dernier  jour  de  février  1533. 

Les  circonstances  et  les  conditions  de  sa  première  éducation 
ont  contribué  beaucoup  à  l'originalité  de  son  génie  futur.  Aussi 
en  parlerons-nous  avec  un  peu  de  détails. 

Son  père,  Pierre  Eyquem  de  Montaigne,  à  trente-sept  ans, 
avait  déjà  perdu  deux  enfants  en  bas  âge  ;  il  reporta  sa  tendresse 


(1)  Lui-même  a  traversé  l'eau  dans  la  jeunesse  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  peur  de 
l'eau,  dit-il.  »  Kst-il  allé  à  Londres  ?  à   Anvers  ?  Peut-être. 
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et  les  espérances  de  sa  race  sur  ce  rejeton  :  il  eut  la  sagesse  de 
lui  assurer,  au  lieu  de  gâteries  et  de  précautions  infinies,  une  pre- 
mière éducation  plutôt  rude.  Il  lui  donna  pour  parrain  et  mar- 
raine d'humbles  gens,  afin  de  «  le  relier  avec  le  peuple  et  avec 
cette  condition  d'homme  qui  a  besoin  de  notre  aide  ».  Et  puis 
cela  portait  bonheur.  «  Il  estimait,  écrit  Montaigne,  que  je  fusse 
tenu  de  regarder  plutôt  vers  celui  qui  me  tend  les  bras,  que  vers 
celui  qui  me  tourne  le  dos.  Son  dessein  n'a  pas  du  tout  mal 
réussi.  Je  m'adonne  volontiers  aux  petits.  » 

L'enfant  fut  envoyé  en  nourrice,  dans  un  hameau  de  bûcheron, 
qui  dépendait  de  la  seigneurie  et  des  seigneurs  de  Montaigne  : 
Papessus. 

Le  père  aurait  pu  le  garder  chez  lui,  parmi  les  femmes,  sous 
les  yeux  indulgents  de  la  mère  et  de  toute  la  famille,  mais,  encore 
une  fois,  Montaigne  explique  et  justifie  le  dessein  paternel  :  «Si 
j'avais  des  enfants  mâles,  écrit-il,  je  leur  désirasse  volontiers  ma 
fortune.  Le  père  bon  que  Dieu  me  donna,  qui  n'a  de  moi  que  la 
reconnaissance  de  sa  bonté,  mais  certes  bien  gaillarde,  m'envoya, 
dès  le  berceau,  nourrir  à  un  pauvre  village  des  siens,  et  m'j'  tint 
autant  que  je  fus  en  nourrice,  et  encore  au  delà,  me  dressant  à 
la  plus  basse  et  à  la  plus  commune  façon  de  vivre.  Ne  prenez 
jamais  et  donnez  encore  moins  à  vos  femmes  la  charge  de  leur 
nourriture  ;  laissez-les  former  à  la  fortune  sous  des  lois  popu- 
laires et  naturelles  ;  laissez  à  la  coutume  de  les  dresser  à  la 
rugalité  et  à  l'austérité  ;  qu'ils  aient  plutôt  à  descendre  de  l'â- 
preté  qu'à  monter  vers  elle  (111-13).  » 

Le  fait  est  que  Montaigne,  si  nous  l'en  croyons,  apprit  à  préfé- 
rer le  lard,  le  pain  bis,  et  l'ail,  aux  confitures  et  aux  pâtisseries  ; 
et  sa  vigoureuse  complexion  ne  laissa  rien  à  désirer.  Il  jouit  très 
longtemps  d'une  santé  allègre  et  entière,  sauf  que  jusque  vers 
quarante  ans  il  fut  tourmenté  de  migraines  et  de  maux  de  tête. 
Tels  furent  les  bienfaits  de  Papessus  ! 

Quand  il  fut  sorti  des  langes,  et  qu'il  eut  revêtu  l'aspect  d'un 
robuste  petit  paysan,  le  père  le  reprit  chez  lui.  Et  là  il  changea 
complètement  de  méthode.  Plus  de  rudesse,  plus  d'austérité,  plus 
de  «  loi   populaire  ». 

Ce  père  s'était-il  senti  touché  par  la  gentillesse  de  son  fils  et 
n'avait  il  plus  le  courage  de  l'élever  autrement  qu'avec  des  ca- 
resses et  des  sourires  ?  Peut-être.  Et  puis,  aussi,  Pierre  Eyquem 
qui  revenait  d'Italie,  s'était-il  fait  une  idée  douce  et  charmante 
de  la  vie  ;  le  visage  de  son  fils  n'avait  pu  que  ranimer  en  lui  ce 
goût  de  la  grâce  et  de  la  facilité  :  Enfin,  il  est  certain  que  des 
théoriciens  systématiques  étaient  passés  par  là,  et  Pierre  Eyquem 
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était  tout  près  aies  écouter.  Mon  père,  dit  Michel,  recherchait 
«  les  sentences  et  discours  des  hommes  doctes,  les  recevant  chez 
lui  comme  personnes  saintes  et  ayant  quelque  particulière  inspi- 
ration de  sagesse  divine,  recueillant  leurs  sentences  et  leurs  dis- 
cours comme  des  oracles,  et  avec  d'autant  plus  de  révérence  et 
de  religion,  qu'il  avait  moins  de  loi  d'en  juger.   » 

Ce  fut  donc  grâce  à  ces  hommes  doctes  que  le  rude  nourrisson 
de  Papessus  fut  traité,  en  son  château  périgourdin,  comme  un 
enfant  de  Thélème. 

Mon  père  «  avait  été  conseillé,  rapporte  Michel,  de  me  faire 
goûter  la  science  et  le  devoir  par  une  volonté  non  forcée  et  de 
mon  propre  désir,  et  d'élever  mon  âme  en  toute  douceur  et  li- 
berté, sans  rigueur  et  contrainte  :  je  dis  jusqu'à  telle  superstition, 
parce  que  d'aucuns  tiennent  que  cela  trouble  la  cervelle  tendre 
des  enfants  de  les  éveiller  le  matin,  en  sursaut  et  de  les  arracher 
au  sommeil  auquel  ils  sont  plongés  plus  que  nous  ne  sommes, 
tout-à-coup  et  par  violence,  il  me  faisait  éveiller  par  le  son  de 
quelque  instrument,  et  ne  fus  jamais  sans  homme  qui  m'en  ser- 
vit ».  Est-ce  à  cette  précaution  que  Montaigne  dut  de  conserver 
toujours  le  besoin  du  sommeil,  et  la  faculté  de  dormir  paisible- 
ment ?  Le  sommeil  fut  l'une  de  ses  vertus.  «  Le  sommeil,  écri- 
vait-il dans  sa  vieillesse,  a  occupé  une  grande  partie  de  ma  vie, 
et  le  continue  encore  en  cet  âge,  huit  ou  neuf  heures  d'une  ha- 
leine ». 

Si  le  jour  s'ouvrait  pour  lui  musicalement,  les  travaux  de  la 
journée  se  déroulaient  sans  larmes.  La  grande  difficulté  de  l'édu- 
cation c'était  alors  d'apprendre  le  latin  ;  l'apprendre  assez  inti- 
mement pour  le  savoir  et  s'en  servir.  Qued'enfants,  jadis  comme 
aujourd'hui,  se  traînaient  péniblement  sur  les  règles  de  gram- 
maire et  anonnaient  les  textes  classiques  sans  les  entendre.  Cela 
retardait  d'autant  plus  leurs  études,  que  la  possession  familière 
du  latin  était  requise  pour  entrer  dans  les  classes  supérieures. 
Sans  cette  clef,  l'écolier  stationnait  à  la  porte  et  marquait  le  pas. 
Ce  piétinement  monotone,  qui,  presque  toujours,  s'éternisait, 
laissait  le  dégoût  de  l'étude.  Pierre  Eyquem,  pour  éviter  ce  dan- 
ger, et  ne  pas  troubler  la  douce  enfance  de  Michel,  usa  d'une 
méthode  à  lui  tout  opposée.  Il  n'attendit  pas  que  son  fils  parlât. 
Il  engagea  auparavant  à  grands  frais  comme  précepteur,  un  Alle- 
mand nommé,  à  ce  qu'on  croit,  Horstanus,  qui  ne  savait  pas 
plus  le  français  que  le  chinois,  mais  qui  était  rompu  au  latin.  Il 
lui  donna  deux  doctes  auxiliaires,  et  il  défendit  que  personne 
adressât  la  parole  à  l'enfant  en  français  ou  en  gascon.  La  méthode 
réussit  merveilleusement.    «  Le  langage  latin  m'est  comme  natu- 
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rel,  écrit  Montaigne.  Je  l'entends  mieux  que  le  français  :  A  des 
extrêmes  et  soudaines  émotions  où  je  suis  tombé  deux  ou  trois 
fois  dans  ma  vie,  j'ai  toujours  élancé  du  fond  de  mes  entrailles 
des  paroles  latines...  Nicolas  Grouché,  qui  a  écrit  de  Comitiis 
Remanorum,  Guillaume  Guérante  qui  a  commenté  Aristote, 
Georges  Bucanan,  ce  grand  poète  écossais  qui  m'ont  été  précep- 
teurs, m'ont  dit  souvent,  depuis,  que  j'avais  ce  langage  en  mon 
enfance,  si  près  et  si  à  main  qu'ils  craignaienteux-mêmes  de  m'ac- 
cointer  ».  Pour  ces  illustres  latiniseurs.  le  latin  était  resté  langue 
morte  ;  pour  Michel  de  Montaigne,  il  était  redevenu  langue  vi- 
vante et  maternelle.  Quant  au  grec,  l'enfant  en  acquit  les  rudi- 
ments par  manière  de  jeu,  comme  aux  échecs. 

A  six  ans,  cette  vie  de  paradis  prit  fin,  sans  doute  à  la  suite 
d'un  nouveau  changement  dans  l'humeur  et  les  idées  de  Pierre 
Eyquem  ;  Michel  fut  mis  au  collège. 

Bordeaux  n'avait  alors  qu'un  collège  :  le  collège  de  Guyenne 
qui  dépendait  de  la  ville  et  était  administré  par  les  magistrats 
municipaux.  Il  fut  souvent  troublé  par  les  remous  des  agitations 
extérieures. 

Il  ne  ressemblait  que  de  loin  à  ces  geôles  de  jeunesse  captive 
dont  le  sol,  à  ce  que  dit  Montaigne,  était  jonché  de  tronçons 
d'osier  sanglants.  Les  verges  et  les  châtiments  brutaux  y  étaient 
moins  prodigués  qu'ailleurs,  Montaigne  n'y  a  tâté  des  verges 
qu'à  deux  fois  «  et  bien  mollement  ».  (11 .8)  «  Tant  il  y  a,  que 
c'était  le  Collège  !  »  dit-il  pourtant. 

Les  collégiens  y  travaillaient  sans  relâche  et  leurs  obligations 
d'écolier  leur  faisaient  la  vie  dure.  Il  n'était  point  question  de 
leur  accorder  quelque  répit  entre  les  heures  des  leçons  ni  de 
réserver  chaque  semaine  un  après-midi  pour  les  promenades 
reposantes. 

Levé  tôt,  couché  tard,  l'enfant  devait  à  sa  tâche  sa  journée 
tout  entière.  Et  tout  le  long  de  la  semaine,  la  monotonie  des 
leçons  sans  diversité,  massivement  entassées  par  quatre  ou 
cinq  à  la  fois,  écrasait  et  engourdissait  les  âmes  enfantines 
(Paul  Porteau,  La  Pédagogie  au  temps  de  Montaigne). 

Sortant  d'une  condition  délicieuse,  Michel  de  Montaigne  souf- 
frit particulièrement  de  cette  nouvelle  et  affreuse  condition  sans 
qu'il  y  eut  d'autre  punition.  Il  se  roula  en  boule,  comme  le  héris- 
son. «  Quoique  j'eusse  la  santé  ferme,  avoue-t-il,  quant  et  quant 
un  naturel  doux  et  traitable,  j'étais,  parmi  cela  si  pesant,  mol  et 
endormi,  qu'on  ne  me  pouvait  arracher  de  l'oisiveté,  non  pas 
pour  me  faire  jouer.  Ce  que  je  voyais,  je  le  voyais  bien  et,  sous 
cette  complexion  lourde,  nourrissais  des  imaginations  hardies  et 
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des  opinions  au-dessus  de  mon  âge.  L'esprit,  je  l'avais  lent,  et 
qui  n'allait  qu'autant  qu'on  le  menait;  l'appréhension  tardive, 
l'invention  lâche,  et,  après  tout,  un  incroyable  défaut  de  mé- 
moire ». 

Il  fut  arraché  à  cet  enlisement  par  la  clairvoyance  d'un  de  ses 
précepteurs.  Son  père  avait  eu  la  précaution  de  les  lui  choisir 
les  meilleurs  qu'il  y  eut  ;  nous  venons  d'en  rencontrer  plus  haut 
quelques  noms.  Ce  pédagogue  à  qui  nous  devons  l'éveil  du  génie 
de  Montaigne,  s'aperçut  que  son  pupille  avait  en  effet  «  des  ima- 
ginations hardies,  et  des  opinions  au-dessus  de  son  âge».  Il 
reconnut  sous  l'enveloppe  endormie  et  pesante  un  amour  immo- 
déré de  la  poésie. 

Il  entr'ouvrit  à  son  élève,  pour  commencer,  le  monde  mer- 
veilleux des  Métamorphosesd'Owide.  «  Par  là,  raconte  Montaigne, 
j'enfilai  tout  d'un  trait  Virgile  dans  V Enéide,  et  puis  Térence,  et 
puis  Plaute,  et  des  Comédies  italiennes,  leurré  toujours  par  le 
sujet  ».  Cependant  les  romans  en  langue  vulgaire,  les  Lancelot 
du  Lac,  les  Amadis,  les  Huon  de  Bordeaux,  et  «  tel  fatras  de  livres 
à  quoi  l'Enfance  s'amuse  »,  l'ennuyaient  d'autant  que  sa  langue 
maternelle  à  lui  n'était  pas  le  vulgaire  français,  mais  le  latin  des 
poètes. 

L  astucieux  précepteur  de  chambre  employa  encore  un  autre 
leurre  pour  son  aiglon  engourdi  :  il  l'intéressa  aux  comédies  du 
collège  ;  Montaigne  compte,  entre  les  réussites  de  son  éducation, 
«  cette  faculté  de  mon  enfance,  dit-il,  une  assurance  et  souplesse 
de  voix  et  de  gestes  à  m'appliquer  au  rôle  que  j'entreprenais,  car 
avant  l'âge  j'ai  soutenu  des  personnages  es  tragédies  latines  de 
Bucanan,  de  Guerante,  et  de  Muret  qui  se  représentèrent  en 
notre  collège  de  Guyenne   avec  dignité.  » 

Ainsi  aidé  par  sa  connaissance  du  latin  et  par  ses  dons  natu- 
rels, l'écolier  eut  vite  fait  d'enjamber  les  premières  places.  Sa 
précocité  lui  avait  permis  d'entrer  avant  l'âge  dans  les  classes 
supérieures,  où  son  amour  de  la  poésie  et  de  la  lecture  pouvait 
le  servir,  et  où  ses  «  imaginations  hardies  »  et  ses  «  opinions  » 
pouvaient  se  donner  carrière.  Car,  en  ce  temps,  l'écolier  pro- 
gressait d'une  classe  à  l'autre  individuellement,  par  voie  de  con- 
cours, et  selon  son  savoir,  non  point  par  ancienneté   et    routine. 

Aussi  à  treize  ans,  Michel  de  Montaigne  quitta  le  collège, 
ayant  parcouru  le  cycle  complet  des  études  humanistes,  —  «  sans 
aucun  fruit  que  je  puisse  à  présent  mettre  en  compte  »,  écrit-il, 
dans  les  Essais. 

L'ingrat  !  Et  cette  inépuisable,  cette  inextinguible  passion  de 
la  lecture,  sans  laquelle  il  n'aurait  pas  amassé  le    trésor    d'idées, 
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de  mots  et  de  faits  grâce  à  quoi  il  connut  et  lui-même  et  les  autres  ? 
Et  ce  goût  artiste,  qui  l'empêche  de  rien  écrire,  qui  ne  soit  ex- 
quis, pittoresque  et  vivant  ?  et  ce  sens  de  la  poésie  qui  donne 
des  ailes  à  son  style  ?  Et  cette  noble  familiarité  avec  les  riches 
âmes  du  temps  passé  ?  Et  cette  élévation  que  le  véritable  huma- 
nisme inspire  à  tout  homme  bien  né  ?  Tout  cela  n'est-il  pas  à 
mettre  en  compte,  oublieux  écolier  du  collège  de  Guyenne  ? 

Au  sortir  du  collège,  étant  à  peine  aux  portes  de  l'adolescence, 
que  fit  Michel  de  Montaigne  ?  Nous  ne  pouvons  répondre  que 
par  quelques  suppositions.  Sans  doute  passa-t-il  un  an  ou  deux 
dans  la  maison  paternelle,  à  Montaigne,  montant  à  cheval,  cou- 
rant les  châteaux  des  environs,  chassant  avec  les  gardes  et  les 
chiens  de  son  père,  le  cerf,  le  sanglier,  ou  même  simplement  le 
lièvre.  Au  siècle  dernier,  telle  était  encore  la  coutume  de  ces  pays. 
L'échappé  de  collège  avait  droit  à  son  année  de  délassement 
campagnard. 

En  tout  cas,  le  21  août  1548,  il  était  à  Bordeaux  et  il  assistait 
à  une  scène  sauvage  de  révolution,  qui  laissa  une  trace  profonde 
dans  son  esprit. 

Le  menu  peuple  s'était  soulevé  contre  les  taxes  qui  l'écrasaient. 
En  Aunis,  Saintonge  et  Angoumois,  des  «  gabelleurs  »  avaient 
été  massacrés.  La  sédition  s'étendit  à  Bordeaux.  Le  gouverneur 
de  la  ville,  au  nom  du  Roi,  était  un  gentilhomme  du  pays,  M.  de 
Moneins.  Il  se  réfugia  seul  avec  un  portier  au  Château-Trom- 
pette ;  puis  il  décida  de  faire  une  démonstration  militaire  avec 
quelques  soldats  dans  la  rue.  Mais  la  populace  sonna  le  tocsin, 
et  Moneins  regagna  son  abri.  Par  malheur,  le  premier  Président 
du  Parlement,  La  Chassagne,  lui  demanda  de  venir  s'installer 
avec  lui  à  l'Hôtel  de  Ville.  Il  accepta  et  quitta  son  abri  :  les  sédi- 
tieux l'attaquèrent  en  chemin  et  le  tuèrent  avec  deux  de  ses  offi- 
ciers. Pendant  vingt-quatre  heures,  ils  furent  maîtres  de  la  Ville  ; 
ils  arborèrent  même  l'étendard  anglais.  Le  Président  La  Chassa- 
gne était  le  grand-père  de  la  femme  que  Montaigne  devait  épou- 
ser. Aussi,  dans  les  Essais,  tout  en  plaignant  la  victime,  la  déclare- 
t-il   un  peu  responsable  de  son  malheur. 

Après  une  ou  deux  années  passées  à  Bordeaux,  l'adolescent, 
devenu  un  vigoureux  jeune  homme,  dut  être  envoyé  par  son  père, 
l'ancien  soldat  des  guerres  d'Italie,  dans  une  de  ces  académies 
où  se  formaient  les  fils  de  bonne  famille. 

Là,  on  leur  enseignait  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  un  gen- 
tilhomme :  les  bons  usages,  la  civilité,  la  généalogie  des  grandes 
maisons,  les  rudiments  de  l'art  militaire  et  de  la  politique.  On  y 
pratiquait  à  fond  les  exercices  physiques  comme  de  bien  monter 
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à  cheval,  déjouer  son  rôle  dans  un  tournoi  ou  dans  un  carrou- 
sel ;  j'ajoute  l'art  du  duel,  l'escrime,  à  quoi  Montaigne  prétend 
n'avoir  jamais  excellé. 

Montaigne  ne  dut  pas  s'y  éterniser.  Comme  il  fut  définitivement 
destiné  à  la  Robe  Longue  et  au  Parlement,  plutôt  qu'aux  armes, 
son  père  le  dirigea  vers  le  droit. 

Sur  le  fait,  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute.  Montaigne  a  appris  le 
droit  ;  il  a  fréquenté,  certainement,  les  plus  illustres  maîtres  de 
cette  science,  notamment  Turnèbe  qu'il  déclare  le  personnage  le 
plus  antique  et  le  plus  excellent  de  son  temps  :  «  Il  savait  plus  et 
savait  mieux  ce  qu'il  savait,  que  homme  qui  fut  de  son  siècle,  ni 
loin  au  delà  »  (11-17),  dit  Montaigne.  On  a  supposé  qu'il  avait 
étudié  à  Toulouse  où  il  est  allé,  dans  sa  jeunesse,  plus  d'une  fois  ? 
Il  aurait  pu  y  écouter  des  maîtres  de  valeur,  entre  autres  Arnauld 
Ferrier  qu'il  retrouve  plus  tard  ambassadeur  en  Venise,  ou 
même  ce  Coras  qui  devint  conseiller  au  Parlement  et  scandalisa 
véritablement  Montaigne  par  la  cruauté  d'un  arrêt  implacable  en 
une  affaire  plus  que  douteuse. 

Ce  qui  est  possible  aussi,  c'est  que  Montaigne  ne  se  soit  pas 
astreint  à  suivre  un  cours  régulier  d'études,  et  qu'il  n'ait  acquis 
aucun  grade  universitaire  dans  les  sciences  juridiques.  Cela  n'était 
point  exigé  pour  entrer  au  Parlement  ;  le  libre  examen  que  le 
récipiendaire  avait  à  subir  devant  ses  futurs  collègues  suffisait 
comme  épreuve  de  son  savoir. 

On  ne  peut  douter  que  Montaigne  soit  resté  quelque  temps  à 
Paris.  Cette  ville,  a-t-il  écrit,  «  a  mon  cœur  dès  mon  enfance  ». 
Enfin  il  n'est  pas  invraisemblable  qu'il  soit  allé  faire  connaissance 
avec  ses  oncles  et  cousins  les  Lopez  d'Anvers. 

Il  a  déjà  été  présenté  à  la  Cour  de  France.  «  De  ma  complexion, 
dit-il,  je  ne  suis  pas  l'ennemi  des  Cours,  j'y  ai  passé  partie  de  ma 
vie.  »  Il  a  été  introduit  dans  la  meilleure  société,  ce  qui  était  le 
couronnement  de  toute  éducation  libérale.  «  Chaque  cité  a  sa  civi- 
lité particulière  et  sa  vocation.  J'y  ai  été  assez  soigneusement 
dressé  dès  mon  enfance,  et  ait  vécu  en  assez  bonne  compagnie 
pour  n'ignorer  par  les  lois  de  la  nôtre  française,  et  en  tiendrais 
école.  » 

Voilà  qui  va  bien.  Et  rien  ne  manqua  à  cette  éducation  sauf, 
peut-être,  une  chose  dont  Montaigne  sentira  plus  d'une  fois  le 
manque  :  la  peine. 

(A  suivre.) 


Les  Drames  historiques  de  Shakespeare 


par  Pierre  MESSIAEN, 

Professeur  agrégé. 


Shakespeare  et  l'histoire  d'Angleterre. 

Sur  les  trente-cinq  pièces  de  théâtre  qu'a  laissées  Shakespeare, 
dix  sont  des  drames  historiques  nationaux,  et  de  ces  dix  drames 
sept  paraissent  être  tout  entiers  de  lui.  1-Henri  VI  et  Henri  V 
sont  des  réarrangements  de  drames  antérieurs  où  il  a  introduit 
quelques  scènes,  les  plus  belles.  Henri  VIII  est  une  œuvre  ina- 
chevée que  Fletcher  compléta,  parfois  heureusement,  parfois  à 
contre-sens. 

On  a  coutume  d'attribuer  ce  grand  nombre  de  drames  histo- 
riques nationaux  à  la  ferveur  patriotique  qui  gagna,  dit-on,  toute 
l'Angleterre  après  la  destruction  de  l'Armada  (1588)  et  qui  se 
concentra  autour  d'idoles  populaires  comme  Elisabeth  et  le 
comte  d'Essex.  Il  n'y  a  pas  une  seule  allusion  à  Elisabeth  dans 
les  drames  historiques  de  Shakespeare,  sauf,  dans  l'épilogue  de 
2-Henri  IV,  une  formule  obligatoire,  une  manière  de  Domine  sal- 
vam  fac  reginam.  Il  y  a  une  seule  allusion  à  Essex  dans  le  dernier 
prologue  de  Henri  V.  Aucune  tirade  patriotique,  sauf  la  célèbre 
tirade  de  Jean  de  Gand,  dans  Richard  II  (II,  1),  une  autre  dans 
o-Henri  VI  (IV,  1),  une  troisième  dans  le  Roi  Jean  (II,  1)  toutes 
sur  le  divin  privilège  d'Albion,  sa  situation  maritime  et  insulaire: 

Appuyons-nous  sur  Dieu  et  sur  l'Océan  qu'il  nous  a  donné  comme  un 
rempart  imprenable  et  défendons-nous  avec  leur  seul  secours  ;  c'est  en  eux 
et  en  nous-mêmes  qu'est  notre  sécurité. 

{3-Henri  VI,  IV,  1,  43-47). 

On  ne  voit  pas  en  quoi  les  crimes  de  Jean  sans  Terre,  l'assassi- 
nat de  Richard  II,  l'usurpation  de  Lancastre,  les  horreurs  de  la 
guerre  des  Deux-Roses,  le  divorce  de  Henri  VIII  pouvaient  séduire 
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le  patriotisme  de  Shakespeare,  flatter  l'orgueil  national  de  ses 
auditeurs.  Shakespeare  a  écrit  des  drames  historiques  natio- 
naux, chronicle  plays,  parce  qu'il  y  avait  là  des  sujets  éminem- 
ment tragiques  et  qui  étaient  à  la  mode.  La  tétralogie  d'York,  - — 
les  trois  Henri  V I  et  Richard  III,  1590-1593,- — est  contemporaine, 
de  Y  Edouard  Ier  dePeele  {1591),  du  Jacques  IV  de  Greene  (1591), 
de  l'Edouard  II  de  Marlowe  (1592)  ;  le  Roi  Jean  (1595  ?)  est  une 
adaptation  d'une  pièce  antérieure  ;  Richard  II  (1595  ?)  offre  des 
ressemblances  avec  Y  Edouard  II  de  Marlowe  et  avec  des  pièces, 
aujourd'hui  perdues,  sur  le  même  sujet.  Dans  les  deux  autres 
drames  de  la  série  de  Lancastre,  les  deux  Henri  IV,  Shakespeare 
ne  s'intéresse  qu'à  demi  au  sujet  tragique  et  historique  ;  il  y 
accole  une  truculente  comédie  de  mœurs,  de  satire  et  d'humour, 
dépeignant  les  auberges  et  les  vauriens  de  son  temps,  dominée 
par  le  personnage  de  Falstaff.  Nous  laissons  de  côté  Henri  V, 
drame  réarrangé  où  il  semble  bien  que  tout  ce  qui  est  jactance  de 
tambour  et  de  trompette  ne  doive  pas  être  attribué  à  Shakespeare. 

Ce  n'est  point  méconnaître  ni  diminuer  le  patriotisme  de  Sha- 
kespeare que  de  ne  point  charger  son  œuvre  à  tort  et  à  travers 
d'intentions  politiques.  De  patriotisme  profond,  aussi  réfléchi 
qu'instinctif,  Shakespeare  en  surabonde.  Non  seulement  on  trouve 
chez  lui  l'amour  du  terroir  et  de  la  traditionnelle  vie  nationale, 
le  dédain  souvent  injuste  et  même  la  caricature  des  mœurs  étran- 
gères, françaises  ou  italiennes,  mais  une  grande  horreur  de  tout 
ce  qui  divise  et  détruit  la  nation,  tels  la  féodalité  trop  puissante 
et  le  gouvernement  trop  faible,  les  impôts  trop  lourds,  les  rébel- 
lions, les  émeutes,  la  démagogie,  la  guerre  civile.  On  trouve 
un  grand  attachement  à  tout  ce  qui  raffermit  la  nation  dans  le 
temps  et  l'espace,  la  monarchie  légitime,  héréditaire,  ferme,  équi- 
table, paternelle,  n'accablant  pas  les  sujets  de  contributions 
extraordinaires,  ne  faisant  pas  de  guerres  inutiles  ou  injustes. 
Patriotisme  illuminé  d'un  sens  théologique  de  l'histoire,  selon 
lequel  les  nations  et  leurs  chefs  sont  bientôt  punis  du  méfait 
démesuré,  du  crime  inhumain.  Quand  l'ordre  est  violemment 
rompu,  Dieu  intervient  pour  le  rétablir.  Richard  II  fait  tuer  son 
oncle,  dépouille  son  cousin,  lève  des  taxes  exorbitantes;  il  est  dé- 
posé et  assassiné.  L'usurpation  de  Lancastre  engendre  rébellion 
sur  rébellion,  puis  la  guerre  des  Deux-Roses.  Richard  III  s'empare 
du  trône  en  faisant  étouffer  ses  neveux  ;  c'est  l'origine  de  sa 
chute. 

Patriotisme  franchement  populaire  dans  sa  préférence  pour  ce 
qui  est  anglais  pur  sang,  langue  maternelle  ou  manières  point 
défigurées  par  l'exotisme,  vieilles  chansons  frustes  des  ancêtres, 
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vieille  nourriture  abondante  fondée  sur  le  rosbif  et  la  bière,  vieille 
honnêteté  cordiale  relevée  d'humour,  vieille  valeur  modeste  ;  dans 
sa  pointe  de  mépris  à  l'égard  des  Français  trop  élégants,  bavards, 
vantards,  superficiels,  inconstants  en  amour  et  en  politique  ;  dans 
son  culte  des  bons  et  son  dégoût  des  méchants.  L'héroïque  Talbot, 
l'honnête  Humproy  de  Glocester,  le  morose  Henri  IV,  le  noceur 
prince  Hal  converti  en  vertueux  Henri  V,  Shakespeare  les  montre 
tels  que  les  figuraient  la  légende  et  les  chroniqueurs,  pas  toujours 
tels  que  l'histoire  nous  apprend  à  les  connaître. 

Admirons  le  profond  patriotisme  de  Shakespeare  ;  ne  cher- 
chons pas  à  le  déformer  en  le  rattachant  à  des  idées  politiques 
modernes. 


Une  autre  erreur  où  le  moderne  esprit  de  parti  divague  encore 
davantage,  c'est  de  vouloir  atteler  Shakespeare  à  la  Réforme,  à 
l'absolutisme  spirituel  et  temporel,  anglican  et  anticatholique 
de  Henri  VIII,  d'Elisabeth,  de  Jacques  Ier.  Dogme  chrétien, 
morale  chrétienne,  politique  chrétienne,  c'est  selon  le  credo  de 
l'Eglise  catholique  que  Shakespeare  les  conçoit  et  les  proclame. 
Il  élimine  les  grossièretés  antipapales  et  antimonacales  aux- 
quelles avait  donné  lieu,  chez  ses  prédécesseurs,  le  règne  de  Jean 
sans  Terre  pour  restituer  sa  figure  de  piteux  criminel  à  ce  mo- 
narque spoliateur  de  sièges  épiscopaux  et  d'abbayes  et  pour 
montrer  sous  son  vrai  jour  la  diplomatie  du  cardinal  Pandolphe 
qui  excommunie  le  roi  coupable,  puis  rend  au  roi  repentant  son 
autorité.  Il  donne,  à  travers  le  premier  nom  de  Falstaff,  —  Sir 
John  Oldcastle,  le  lollard,  —  et  à  travers  les  citations  bibliques 
dont  Falstaff  émaille  ses  bouffonneries  et  canailleries,  de  vigou- 
reux coups  de  griffe  aux  Puritains.  Le  rôle  de  l'évêquedeCarlisle, 
dans  Richard  II,  lui  fournit  l'occasion  d'exprimer  son  jugement 
de  croyant  sur  le  caractère  indélébile  conféré  au  roi  par  l'onction 
du  sacre,  caractère  qui  entraîne  pour  l'Oint  du  Seigneur  respon- 
sabilité juridique  non  point  envers  ses  sujets,  mais  directement 
envers  Dieu.  Le  rôle  de  l'archevêque  d'York,  dans  2-Henri  IV 
(IV,  2)  l'amène  à  définir  la  place  et  la  besogne  sociales  de  l'épis- 
copat  :  si  le  roi  est  le  lieutenant  temporel  de  Dieu,  l'évêque  est 
le  lieutenant  spirituel  chargé  de  faire  connaître  au  roi  et  au 
peuple  les  préceptes  divins,  mandaté  par  le  Saint-Esprit  pour 
maintenir  la  concorde  entre  le  roi  et  le  peuple. 

Bien  plus,  en  réarrangeant  Henri  V,  Shakespeare  y  introduit 
une  scène  (IV,  1)  où  sont  énoncés  les  devoirs  chrétiens  du  sou- 
verain et  du  sujet  quant  au  temporel  et  quant  au  spirituel.  Le 
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souverain  chrétien  ne  doit  entreprendre  la  guerre  que  si  elle  est 
juste  et  indispensable  ;  car  la  guerre  est  un  fléau,  «  une  vengeance 
de  Dieu  »,  et  pour  toute  guerre  injuste,  inutile,  cruellement  con- 
duite, Dieu  punira  le  souverain  en  toute  rigueur.  Le  devoir  du 
sujet,  même  au  risque  de  sa  vie,  est  de  faire  triompher  la  juste 
cause  de  son  souverain,  mais  dans  le  domaine  spirituel  le  sujet 
garde  sa  personne,  son  âme  dépendante  de  Dieu  et  qui  sera  jugée 
par  Dieu. 

La  Réforme  anglaise  avait  confondu  le  spirituel  et  le  temporel, 
donné  au  roi  la  souveraineté  des  âmes  comme  des  corps.  Shakes- 
peare les  distingue  avec  la  netteté  et  la  précision  d'un  théologien 
catholique  ;  il  laisse  le  temporel  à  César,  il  rend  le  spirituel  à  Dieu. 

C'était  là  une  grande  hardiesse.  La  reine  Elisabeth  ne  permit 
pas  que  fût  imprimée  de  son  vivant  la  plus  importante  scène  de 
Richard  II  (IV,  1),  la  scène  de  la  déposition  du  roi  légitime  ; 
peut-être  y  voyait-elle  une  image  de  sa  conduite  d'usurpatrice 
envers  l'héritière  de  la  couronne,  Marie  Stuart.  Ou'aurait-elle  dit 
de  Henri  VIII  où  Shakespeare  et  son  collaborateur  Fletcher  dé- 
peignent dans  toute  son  hypocrisie,  avec  ses  effroyables  moyens 
et  conséquences,  le  divorce  de  celui  qui  retrancha  l'Angleterre  de 
l'Eglise  catholique  ;  où  ils  montrent  l'authentique  visage  de 
Catherine  d'Aragon,  grande  reine,  noble  épouse,  chrétienne  jus- 
qu'à la  sainteté,  l'authentique  visage  de  Wolsey,  serviteur  lou- 
voyant du  roi  plutôt  que  cardinal  de  Dieu  et  grand  ministre  ? 


Sur  dix  drames  historiques,  Shakespeare  en  a  consacré  huit  aux 
luttes  d'York  et  de  Lancastre.  Pourquoi  ce  choix  d'une  période 
agitée  ? 

Aucune  période  de  l'histoire  d'Angleterre  n'était  aussi  fertile 
en  situations,  en  personnages  violemment  dramatiques  comme  les 
aimaient  les  poètes  et  les  spectateurs  élisabéthains.  Meurtres, 
vendettas,  batailles,  émeutes,  grouillantes  scènes  de  rues  et 
d'auberges,  couronnes  perdues,  rois  assassinés  dans  leur  prison, 
ministres  qui  s'entredéchirent  et  qu'on  emmène  au  billot,  héros 
forcenés  comme  Marguerite  d'Anjou  et  Richard  III,  figures  mé- 
lancoliques comme  Richard  II,  Henri  IV  et  Henri  VI,  flot  inces- 
sant de  morts  et  de  catastrophes  :  tragédies  farouches  convenant 
à  une  époque  de  vie  dangereuse  et  aventurière,  de  guerres  reli- 
gieuses et  de  pirateries  coloniales  à  l'extérieur,  de  persécutions 
contre  les  catholiques  à  l'intérieur,  de  complots,  de  pendaisons  ou 
décapitations  quotidiennes,  de  combats  de  coqs,  de  chiens  luttant 
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contre  des  ours  ou  des  taureaux.  D'ailleurs,  les  règnes  d'Elisa- 
beth et  de  Jacques  Ier  ne  formèrent  qu'un  intérim  de  paix  rela- 
tive entre  une  guerre  civile  à  peine  éteinte  et  une  autre  guerre 
civile  prête  à  s'allumer. 

Et  cette  lutte  d'York  et  de  Lancastre,  qui  avait  duré  un  siècle 
(1400-1483),  qui  avait  ravagé  l'Angleterre  dans  toutes  ses  pro- 
vinces et  toutes  ses  familles,  était  encore  très  proche.  Presque 
aussi  proche  de  Shakespeare  que  les  guerres  de  la  Révolution  et 
de  Napoléon  de  nos  poètes  romantiques.  Il  n'est  pas  téméraire 
dïmaginer  que  l'enfance  de  Shakespeare,  aux  veillées  devant  le 
feu  de  bois,  fut  imprégnée  de  récits  et  de  souvenirs  ayant  trait 
à  la  guerre  civile  ;  ainsi  l'enfance  de  nos  grands-pères  a  grandi 
parmi  les  campagnes  et  les  gloires  du  Premier-Empire.  L'insis- 
tance avec  laquelle  Shakespeare  ne  cesse  de  répéter  que  la 
maison  d'York,  toute  couverte  qu'elle  fut  de  crimes,  avait  droit 
à  la  couronne  contre  l'usurpateur  Lancastre,  permet  de  supposer 
qu'il  dut  compter  des  partisans  d'York  dans  sa  famille.  L'hypo- 
thèse est  des  plus  vraisemblables.  Shakespeare  était,  par  ses  père 
et  mère,  du  comté  de  Warwick  et  le  comte  de  Warwick  avait 
combattu  avec  York. 

Il  y  a  une  raison  littéraire  plus  décisive. 

La  source  fondamentale  de  tous  les  drames  historiques  de 
Shakespeare  et  de  trois  tragédies,  —  Macbeth,  King  Lear,  Cymbe- 
line  • —  ce  sont  :  les  chroniques  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande 
de  Ralph  Holinshed,  lre  éd.,  1577,  2e  éd.,  1587.  Shakespeare  a 
connu  la  lre  édition  et  a  surtout  mis  à  profit  la  2e  édition.  Les 
chroniques  de  Holinshed,  comme  les  Vies  des  hommes  illustres 
de  Plutarque  traduites  en  anglais  par  Sir  Thomas  North  sur  la 
version  française  d'Amyot,  furent  un  des  livres  de  chevet  de 
Shakespeare  ;  il  dut  les  relire  constamment,  les  avoir  constam- 
ment à  portée  de  sa  main,  les  connaître  presque  par  cœur.  11  suffit, 
pour  s'en  rendre  compte,  de  parcourir  le  gros  volume  de  M.  Bos- 
well-Stone  :  Shakespeare' s  Holinshed  the  chronicle  and  the  histo- 
rical  plays  compared  ■ —  2e  éd.,  Londres,  1907  — ,  où  voisinent 
les  passages  de  Shakespeare  et  ceux  du  chroniqueur  qui  en  furent 
la  source  (1).  Il  arriva  que  Shakespeare  consulta  aussi  d'autres 


(1)  On  ne  sait  pas  grand'chose  sur  Ralph  Holinshed.  Il  était  né  à  Bramcott, 
dans  le  comté  de  Warwick.  Son  testament  fut  homologué  en  1581.  Il  com- 
mença d'écrire  ses  chroniques,  avec  plusieurs  collaborateurs,  vers  1570.  Il 
fut  intendant  de  Thomas  Burdett  à  Packwood  (comté  de  Warwick)  où  habi- 
tait Christophe  Shakespeare,  proche  parent  de  John  Shakespeare,  père  du 
poète.  Ralph  Holinshed  et  Christophe  Shakespeare  furent  dénoncés  au  Conseil 
privé  de  la  reine  comme  papistes  parle  comte  de  Leicester  et  par  Sir  Thomas 
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sources,  par  exemple  L'union  des  deux  nobles  et  illustres  familles 
d'York  et  de  Lancasire  de  Hall  et- Grafton,  1547,  —  la  Vie  de 
Richard  III  de  Sir  Thomas  More  (1513),  les  Annales  de  Stow.  la 
Chronique  de  Fabyan,  YHisloria  anglica  de  Polydore  Virgile,  etc.  ; 
mais  la  chronique  de  Holinshed  demeure  la  source  fondamentale 
et  constante  des  drames  historiques,  celle  qui  a  fourni  la  suite  et 
la  contexture  des  événements,  les  principaux  épisodes,  des  cen- 
taines de  phrases,  des  scènes  entières  simplement  versifiées. 

Shakespeare  doit  encore  beaucoup  d'autres  choses  à  Holinshed. 

Tous  deux,  Shakespeare  et  Holinshed,  sont  conservateurs  et 
de  formation  catholique.  Tous  deux  croient  au  caractère  sacré 
du  roi  oint  par  l'autorité  ecclésiastique,  à  la  Providence  qui 
châtie  le  mal  dès  ici-bas  et  finit  toujours  par  assurer  le  triomphe 
du  bien.  Tous  deux  ont  en  horreur  les  rébellions,  les  émeutes,  les 
démagogues  qui  excitent  la  foule  et  prêchent  la  révolution.  Car 
la  révolution  n'engendre  jamais  que  du  sang  versé,  des  pillages, 
des  femmes  qui  se  livrent  à  l'inconduite,  des  enfants  bâtards  ou 
orphelins,  et  le  lendemain  le  peuple  est  encore  plus  malheureux 
que  la  veille  ;  il  faut  réparer  les  ruines,  recommencer  d'obéir  aux 
lois  et  de  payer  des  impôts.  L'épisode  le  plus  significatif  à  cet 
égard,  c'est  l'insurrection  des  artisans  du  Kent  (2-Henri  IV, 
acte  IV)  conduite  par  Jack  Cade  (1450)  que  Shakespeare  noircit 
et  flagelle  en  la  chargeant  de  traits  empruntés  à  la  jacquerie  com- 
muniste de  Wat  Tyler,  70  ans  plus  tôt. 

Tous  deux,  Shakespeare  et  Holinshed,  croient  à  l'astrologie, 
aux  présages,  aux  augures,  aux  rêves  prémonitoires,  aux  pres- 
sentiments. Un  événement  extraordinaire,  heureux  ou  malheu- 
reux, dans  la  vie  des  individus  et  des  peuples  est  toujours  annoncé 
par  un  prodige  analogue  dans  la  nature.  Holinshed  ne  manque 
jamais  de  noter  ces  prodiges,  et  Shakespeare  ne  manque  jamais, 
en  pareil  cas,  de  copier  Holinshed  :  par  exemple  que,  le  matin  de 
la  bataille  de  Mortimer's  cross  (2  février  1461),  Edouard  d'York 
vit  trois  soleils  dans  le  ciel,  signe  de  victoire  pour  les  trois  fils 
d'York  (3-Henri  VI,  II,  1).  Parfois  même  Shakespeare  en  ajoute  : 


Lucy,  commissaire  du  comté  (Cf.  Joyeuses  commères  de  Windsor).  Mme  de 
Chambrun  a  retrouvé  à  Stratford,  l'exemplaire  dit  exemplaire  Skipwith  des 
chroniques  de  Holinshed  (V.  ses  articles  lu-dessus  dans  Scribncr's  magazine, 
1936,  et  dans  V Illustration,  1936).  Elle  croit  que  c'est  l'exemplaire  dont  Sha- 
kespeare se  servit.  «  A  peine  défraîchi  dans  l'a  partie  qui  traite  des  Tudors, 
dit-elle, le  milieu  du  volume,  c'est-à-dire  les  règnes  des  Kichardet  des  Henri 
témoigne  d'un  usage  constant.  Les  pages  sont  tachées,  amincies  et  rognées 
par  une  manipulation  fréquente.  Des  inscriptions  marginales  de  la  maiu  du 
poète,  des  doigts  indicateurs,  des  doubles  croix,  des  phrases  soulignées  inar- 
quent les  passages  utilises  par  lui.  » 
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ainsi  le  soleil  sanglant  dans  l'aube  grise  et  brumeuse  de  Shrews- 
bury,  présage  de  défaite  pour  les  rebelles  (1-Henri  IV,  V,  1)  ; 
plus  tard,  dans  ses  grandes  tragédies,  cette  concordance  des 
passions  humaines  et  de  la  nature  sera  partie  intégrante  du  drame, 
afin  d'en  renforcer  et  d'en  élargir  l'atmosphère. 

Holinshed  explique  par  l'astrologie  la  méchanceté  foncière  de 
Richard  III.  Richard  est  resté  deux  ans  au  sein  de  sa  mère,  il 
est  né  comme  Néron  avec  les  jambes  en  avant,  comme  un  chien 
avec  des  cheveux  et  des  dents,  signe  qu'il  devait  passer  sa  vie  à 
faire  le  mal,  à  mordre  et  à  tuer  son  prochain.  Shakespeare  repro- 
duit tout  au  long  cette  explication  astrologique  (3-Henri  VI- 
V,  6)  ;  il  la  complète  en  montrant  que  Richard  est  avant  tout  un 
envieux,  un  rancunier,  se  réjouissant  à  faire  souffrir  les  autres 
parce  qu'il  est  laid,  difforme,  aimé  de  personne,  intelligent,  or- 
gueilleux. 


La  Chronique  de  Holinshed  n'est  pas  un  ouvrage  de  première 
main,  c'est  une  compilation  de  chroniques  antérieures.  Elle  appar- 
tient, comme  les  biographies  de  Plutarque  qui  engendreront  les 
pièces  romaines  de  Shakespeare,  au  genre  histoire  romancée,  pit- 
toresque, pathétique,  moralisatrice.  Histoire  où  les  raisons  poli- 
tiques et  sociales  des  événements  restent  au  second  plan,  où 
comptent  d'abord  les  individus  vivants,  les  passions  des  rois,  des 
reines,  des  généraux,  des  seigneurs.  Une  telle  histoire  accorde  la 
première  place  aux  intrigues  et  aux  complots.  Elle  est  plus  direc- 
tement humaine  qu'un  exposé  des  institutions  ou  des  conditions 
économiques,  elle  est  plus  psychologique  et  plus  dramatique  ; 
elle  abonde  en  situations,  passions  et  caractères,  en  récits,  dis- 
cours et  dialogues.  Elle  ne  demande  guère  de  couleur  locale. 
C'est  une  matière  toute  prête  pour  un  écrivain  de  théâtre.  Causée 
par  la  faible  volonté  de  Richard  II  et  de  Henri  VI,  par  l'indomp- 
table ambition  de  Marguerite  d'Anjou  et  de  Richard  III,  la  guerre 
des  Deux-Roses  devient  un  drame  humain,  un  conflit  de  passions 
et  de  caractères. 

Shakespeare  s'est  donc  servi  de  la  chronique  de  Holinshed 
comme  Corneille  de  Tite-Live,  comme  Racine  de  Tacite. 

Il  y  a  pourtant  une  différence  essentielle.  La  loi  des  trois  unités 
a  forcé  Corneille  et  Racine  à  ramasser  leurs  personnages  et 
leurs  épisodes  en  une  crise  brève,  brusque,  solidement  nouée. 
L'élémentaire  mise  en  scène  du  théâtre  élisabéthain  ne  tenait 
compte  que  du  temps  et  de  l'espace  dramatiques  ;  elle  permettait 
de  multiplier  les  personnages  et  les  épisodes  à  travers  toute  une 
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biographie,  d'étendre  les  caractères  à  travers  toute  la  suite  d'un 
grand  événement.  Une  demi-journée,  un  seul  épisode,  l'empoison- 
nement de  Britannicus,  nous  révèlent  Néron,  Agrippine,  la  cour 
romaine.  La  méchanceté  de  Richard  III  s'étale  du  meurtre  de 
Clarence  à  la  mort  de  Richard  en  passant  par  les  meurtres  de  Has- 
tings,  des  enfants  d'Edouard,  de  Buckingham,  outre  la  séduc- 
tion d'Anne  Nevill  et  d'Elisabeth  d'York.  La  tragédie  historique 
de  Corneille  et  de  Racine  est  concentrée,  synthétique  ;  le  drame 
historique  de  Shakespeare  est  si  dispersé,  si  analytique  que,  le 
plus  souvent,  il  donne  l'impression  d'une  chronique  découpée  en 
scènes.  Pour  notre  esprit  français  accoutumé  à  l'ordre,  à  la  com- 
position, il  arrive  que  cette  dispersion  analytique  nous  déroute, 
nous  lasse,  nous  offusque.  Ou'avions-nous  besoin  d'autres  épi- 
sodes que  l'assassinat  d'Arthur  de  Bretagne  pour  comprendre  la 
lâche  cruauté  de  Jean  sans  Terre  ?  Il  nous  suffisait  des  batailles 
de  Wakefield  et  de  Towton  pour  retenir  que  Marguerite  d'Anjou 
avait  toute  l'audace  d'un  homme  et  Henri  VI  toute  la  pusillani- 
mitéd'une  femme.  Même  dans  un  chef-d'œuvre  comme  Richard  II, 
combien  long,  lourd,  hésitant,  entortillé  le  préambule  avant  d'en 
arriver  au  merveilleux  tableau  psychologique  et  historique  que 
forment  les  trois  derniers  actes,  ce  roi,  poète  plutôt  que  roi,  qui 
se  laisse  renverser  et  assassiner  en  faisant  de  belles  phrases,  de 
belles  métaphores  !  Les  deux  Henri  IV  seraient-ils  encore  lisibles 
sans  les  bouffonneries  et  l'humour  de  Falstaff  ? 


Shakespeare  est  avant  tout  poète  dramatique.  Il  prend  avec 
les  faits  de  l'histoire  d'Angleterre  toutes  les  libertés  que  peut 
prendre  un  poète  dramatique,  des  libertés  beaucoup  plus  grandes 
que  Corneille  et  Racine  à  l'égard  de  l'histoire  romaine. 

S'il  trouve  dans  Holinshed  plusieurs  versions  d'un  fait,  il 
choisit  la  version  qui  prête  à  une  situation  tragique,  à  une  scène 
émouvante.  Holinshed  raconte  qu'on  ne  sait  au  juste  si,  à  Wake- 
field, Richard  d'York  fut  tué  en  combattant,  ou  bien  fait  pri- 
sonnier et  décapité  sur  l'ordre  de  Marguerite  d'Anjou  après  avoir 
subi  toutes  sortes  d'avanies,  entre  autres  une  couronne  de  papier 
mise  sur  sa  tête  et  les  génuflexions  des  Lancastriens.  Shakespeare 
choisit  la  seconde  version.  Il  y  ajoute  les  insultes  réciproques  de 
Richard  d'York  et  de  Marguerite  d'Anjou  et  l'atroce  épisode  du 
mouchoir  trempé  dans  le  sang  du  jeune  Rutland.  C'est  une  des 
grandes  scènes  de  3-Henri  VI.  De  même,  entre  les  divers  récits 
que  lui  offre  Holinshed  de  la  mort  de  Richard  II  et  de  la  mort 
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de  Henri  VI,  décès  en  prison  faute  de  nourriture  ou  assassinat, 
Shakespeare  adopte  l'assassinat  qui  est  plus  dramatique,  qui 
met  en  relief  la  bravoure  impulsive  de  Richard  II,  l'ironique 
cruauté  de  Richard  III,  la  pieuse  résignation  de  Henri  VI. 

Souvent  Shakespeare  transforme  et  dénature  un  fait  historique 
afin  d'accentuer  le  caractère  de  tel  personnage,  afin  de  créer  des 
situations  et  des  scènes  dramatiques.  Le  cardinal  de  Winchester 
fut  étranger  à  la  mort  de  son  ennemi  Humphroy  de  Glocester. 
Shakespeare  suppose  qu'il  fut  l'auteur  du  meurtre  (2-Henri  VI, 
III),  il  en  tire  la  grande  scène  de  la  mort  impénitente  du  cardinal. 
Richard  III  n'eut  rien  à  voir  avec  l'assassinat  de  son  frère  Cla- 
rence.  Shakespeare  le  lui  attribue  ;  il  invente  les  détails,  l'amitié 
apparente  de  Richard,  le  rêve  prémonitoire  et  les  supplications 
de  Glarence,  les  meurtriers  soudoyés  et  expédiés  en  toute  hâte, 
l'hypocrite  indignation  de  Richard  devant  la  cour.  C'est  un  des 
épisodes  célèbres  de  Richard  III,  si  intense,  si  vivant  que,  pour 
nous,  il  a  remplacé  à  jamais  la  réalité  historique. 

Souvent  encore  Shakespeare  bouscule  la  chronologie  des  per- 
sonnages et  des  événements.  Toujours  par  instinct  dramatique, 
afin  de  créer  des  effets  de  situation,  de  contraste,  de  caractères 
mis  en  relief. 

Dans  Richard  II,  il  vieillit  la  reine,  une  enfant,  d'au  moins 
dix  ans  et  nous  la  montre  profondément  attachée  à  son  mari, 
pressentant  et  pleurant  les  malheurs  de  Richard.  Il  s'agissait 
d'accroître  notre  sympathie  pour  Richard,  notre  pitié  pour  ce 
prince  aussi  grand  par  la  pensée  qu'irrésolu  dans  l'action. 

Dans  Richard  III  il  fait  survivre  Marguerite  d'Anjou,  vieille 
Némésis  gémissante  et  inspirée.  Ainsi  est  obtenue  la  grande  scène 
pathétique  du  IVe  acte,  majestueuse  comme  un  chœur  de  tra- 
gédie grecque,  la  triple  lamentation  des  reines  veuves  et  privées 
de  leurs  enfants,  la  prophétie  du  châtiment  divin  qui  va  fondre 
sur  le  roi  meurtrier. 

Dans  l-Henri  IV  Shakespeare  rajeunit  Hotspur  et  vieillit  le 
prince  de  Galles.  C'est  qu'il  veut  opposer  le  héros  pur  et  téméraire, 
fait  pour  l'échec,  au  sage  homme  d'Etat  sûr  de  réussir  parce  qu'il 
connaît  mieux  les  hommes  et  les  choses,  parce  qu'il  a  traversé  le 
bien  et  le  mal. 

Les  deux  Henri  IV  et  Henri  VIII,  où  des  événements  séparés 
par  des  intervalles  de  plusieurs  années  et  qui  n'eurent  guère  de 
rapport  entre  eux  sont  montrés  se  succédant,  s'engendrant  les 
uns  les  autres,  fournissent  les  plus  intrépides  exemples  de  com- 
pression et  de  transformation  dramatiques. 

Plus  souvent  encore,  et  toujours  par  instinct  dramatique, 
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Shakespeare  invente  des  épisodes  et  des  personnages.  On  peut 
dire  qu'en  général  les  épisodes  et  personnages  inventés,  les  scènes 
créées  de  toutes  pièces,  forment  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant,  de 
plus  éclatant  dans  ses  drames  historiques.  C'est  là  qu'il  déploie 
tout  son  génie  de  psychologue  et  de  poète. 

Les  trois  derniers  actes  de  Richard  II  n'ont  qu'un  mince  subs- 
trat historique.  Les  monologues  de  Richard  avant  sa  déposition 
et  en  prison,  la  grandiose  scène  de  déposition,  les  balancements 
d'York  entre  Richard  etBolingbroke,  le  lyrisme  et  le  hamlétisme 
de  Richard  et  tout  son  personnage  de  dilettante,  Shakespeare  n'a 
rien  trouvé  de  cela  dans  Holinshed  et  les  autres  chroniqueurs,  et 
c'est  justement  à  cause  de  cela  que  Coleridge  voit  dans  Richard  II 
le  chef-d'œuvre  des  drames  historiques  de  Shakespeare,  que  Mi- 
chelet  proclame  Shakespeare  «  un  historien  aussi  clairvoyant 
et  profond  que  Tacite  ». 

Les  scènes  languissantes  et  ennuyeuses  des  deux  Henri  IV, 
les  personnages  sans  grand  relief  comme  Henri  IV,  Northumber- 
land,  Worcester,  Jean  de  Lancastre,  le  Grand-Juge,  viennent  de 
Holinshed.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  scènes  entièrement  inventées 
par  Shakespeare,  ou  réinventées  d'après  de  médiocres  indications 
trouvées  dans  de  médiocres  drames  antérieurs,  dès  que  nous 
avons  affaire  à  des  personnages  créés  en  chair  et  en  os  par  Shakes- 
peare, —  Hotspur,  lady  Percy,  les  squires  de  province,  les  rus- 
tauds amenés  devant  le  capitaine  de  recrutement,  et  tous  les  vau- 
riens qui  s'agitent  autour  de  l'éblouissant  Falstaff,  ■ —  quelle 
vérité  humaine,  quel  mouvement  théâtral  !  quelle  innombrable 
richesse  d'émotion  et  de  style  ! 

En  somme,  s'il  est  vrai  de  dire  que  Shakespeare,  dans  ses 
drames  historiques,  a  emprunté  tant  qu'il  a  pu  à  la  chronique  de 
Holinshed,  il  est  encore  plus  vrai  de  dire  qu'il  a  imaginé  et  animé 
ses  drames  historiques  en  prenant  comme  point  de  départ  la  chro- 
nique de  Holinshed. 


Il  courait  un  grand  danger  :  de  défigurer  l'atmosphère  histo- 
rique, dépeindre  lui-même  el  on  temps  à  travers  le  passé.  Danger 
que  n'ont  pas  évité  Gorneill*  el  Racine  dans  leurs  tragédies  ro- 
maines et  grecques.  On  sait  qu'Emilie  et  Cinna  son!  des  héros  de 
la  Fronde,  que  Pyrrhus  et  Hermione,  Achille  et  Iphigénie  appar- 
tiennent à  la  cour  de  Louis  XIV  plutôt  qu'à  la  guerre  de  Troie, 

Considérons  de  ce  point  de  vue  les  divers  drames  historiques  de 
Shakespeare,  non  selon  leur  date  de  composition,  mais  selon 
l'époque  où  ils  se  passent. 
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Le  roi  Jean  (1595  ?). 

Le  Roi  Jean  est  situé  au  début  du  xme  siècle.  C'est  une  adap- 
tation d'un  drame  antérieur  à  tendance  violemment  protestante. 

Dans  le  drame  antérieur,  le  règne  et  le  caractère  du  roi  Jean 
sont  faussés.  La  donnée  première,  c'est  la  résistance  de  Jean  au 
Saint-Siège,  puis  sa  soumission.  Il  y  a  deux  personnages  épiso- 
diques,  le  neveu  du  roi,  héritier  légitime  du  trône,  que  Jean  fait 
assassiner  ;  le  bâtard  Fauconbridge,  joyeux  pilleur  d'abbayes  et 
de  couvents,  symbole  de  l'anticléricalisme  protestant.  Le  roi 
Jean  est  un  ancêtre  de  Henri  VIII  qui  échoue  parce  qu'il  est  en- 
touré d'évêques,  de  moines  et  de  seigneurs  tous  inféodés  au  pape 
et  alliés  au  roi  de  France,  serviteur  du  pape.  Drame  polémique  et 
politique,  sans  aucun  respect  pour  l'histoire. 

Shakespeare  garde  à  peu  près  lacontexture  de  ce  drame,  mais 
il  en  change  radicalement  la  donnée.  Dans  son  roi  Jean  il  s'agit 
d'abord  d'un  problème  de  succession  auquel  viennent  s'adjoindre 
un  problème  d'excommunication  et  un  problème  de  rébellion. 
Arthur  de  Bretagne  est  l'héritier  légitime,  Jean  sans  Terre  l'usur- 
pateur. Le  roi  de  France  soutient  l'héritier  légitime.  Guerre  entre 
les  deux  rois,  paix  au  moyen  d'un  mariage  entre  la  nièce  de  Jean, 
Blanche  de  Castille,  et  le  dauphin  de  France.  Mais  Jean  est  excom- 
munié pour  vol  de  revenus  épiscopaux,  renié  par  ses  barons  pour 
assassinat  de  son  neveu.  Il  doit  faire  face  à  une  révolte  de  ses 
barons  et  à  une  invasion  française.  Au  moment  où  le  légat  du 
pape  pardonne  à  son  repentir  et  tâche  d'éteindre  la  guerre,  Jean 
meurt. 

Shakespeare  maintient  le  bâtard  Fauconbridge,  mais  il  lui 
enlève  son  allure  protestante  ;  il  en  fait  un  emblème  du  simpliste 
et  honnête  patriotisme  populaire,  toujours  hostile  à  l'étranger 
toujours  loyal  à  la  patrie,  quel  que  soit  le  souverain  et  quel  que 
soit  l'ennemi. 

Le  Roi  Jean  déforme  le  règne  de  Jean  sans  Terre  en  imaginant 
que  l'assassinat  d'Arthur  de  Bretagne  en  fut  l'épisode  fondamen- 
tal. Il  ne  contient  pas  une  seule  allusion  à  la  Grande  Charte  ;  il 
contient  trois  éléments  historiques  exacts  :  la  cruelle  et  hypocrite 
lâcheté  de  Jean  sans  Terre,  sa  situation  précaire  de  roi  usurpa- 
teur entouré  de  barons  et  d'évêques  aussi  puissants  que  lui-même, 
le  vigoureux  et  généreux  patriotisme  populaire  de  meilleure 
souche  que  le  roi  couvert  de  crimes  et  les  nobles  toujours  prêts 
à  la  rébellion. 
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Richard  II  (1595). 

Richard  II  se  place  tout  au  début  du  xve  siècle.  C'est  encore 
un  épisode  de  la  rivalité  entre  la  monarchie  et  les  grands  féodaux, 
rivalité  qui  eut  ses  derniers  soubresauts  sous  Henri  VIII  et  Eli- 
sabeth. Toute  la  préparation,  un  peu  lente  et  embrouillée,  du 
conflit  est  exacte  :  le  roi  détesté  de  la  grande  noblesse  parce  qu'il 
a  voulu  régner  sans  tutelle,  parce  qu'il  a  fait  assassiner  son  oncle 
Glocester  et  dépouillé  son  cousin  Lancastre,  parce  qu'il  prend  ses 
ministres  parmi  les  petits  hobereaux  ;  détesté  aussi  du  clergé 
dont  il  prélève  les  revenus  et  du  peuple  qu'il  accable  d'impôts  ; 
puis  Henri  de  Lancastre  qui  arrive  au  trône  en  flattant  l'Eglise, 
en  promettant  au  peuple  des  impôts  moins  lourds,  surtout  en 
s'appuyant  sur  la  plus  puissante  des  familles  nobles,  les  Percy,  — 
Northumberland,  Worcester,  Thomas  Percy,  —  rois  effectifs  du 
nord  de  l'Angleterre. 

Pour  l'abdication  de  Richard,  pour  le  long  ébranlement  suivi 
de  guerre  civile  qu'elle  entraîna,  Shakespeare  s'en  est  tenu  à  cette 
remarque  de  Holinshed  :  «  l'évêque  de  Carlisle  affirma  que  les 
hommes  ne  sauraient  déposer  l'Oint  du  Seigneur  et  il  demeura 
fidèle  à  Richard  ».  C'est  là-dessus  qu'il  a  fondé  le  caractère  de  son 
roi  et  la  philosophie  de  son  drame. 

Son  Richard  inactif,  retranché  dans  son  droit  divin,  sa  mélan- 
colie de  poète  et  son  dégoût  des  hommes,  aussi  complexe  et  fectqe 
en  discours  que  Hamlet,  écrasé  par  d'astucieux  hommes  d'action, 
est-il  plus  conforme  à  l'histoire  que  le  Richard  bassement  résigné 
de  Holinshed  ?  Les  historiens  hésitent  sur  Richard  II,  ils  nous 
montrent  un  roi  brave,  intelligent,  mais  capricieux  et  dépensier, 
oscillant  de  l'orgueil  et  de  l'audace  risque-tout  à  l'apathie  lâche- 
tout.  Quoi  qu'il  en  soit,  Shakespeare  fait  proclamer  à  l'évêque 
de  Carlisle  cette  leçon  vérifiée  par  les  événements  ultérieurs  : 
qu'un  peuple  commettant  une  grande  iniquité  n'échappe  pas  au 
châtiment  divin;  de  l'injuste  déposition  de  Richard  et  de  l'injuste 
usurpation  de  Lancastre  sortira  la  guerre  civile  des  Deux-Roses, 
toute  l'Angleterre  meurtrie,  déchirée,  ensanglantée. 

Les  deux  Henri  IV  (1597-1598). 

Il  y  a  deux  éléments  entrelacés  dans  les  deux  Henri  IV  :  un 
drame  historique  sur  la  lutte  de  la  monarchie  de  Lancastre  contre 
les  grands  féodaux  du  Nord  et  leurs  alliés  d'occasion,  les  Gallois 
et  les  Ecossais  ;  une  comédie  bouffonne  et  satirique  contempo- 
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raine  sur  les  auberges-maisons  dépasse  du  quartier  de  Southwark, 
le  quartier  des  théâtres,  et  leurs  clients  habituels,  le  gentilhomme 
encanaillé,  endetté,  tapeur  de  profession,  Sir  John  Falstaff,  et 
ses  acolytes,  bretteurs,  voleurs,  ivrognes,  souteneurs,  en  attendant 
l'occasion  d'une  guerre  où  ils  pourront  exploiter  le  Trésor  public, 
marauder  dans  les  villes  et  villages,  s'esquiver  durant  la  bataille. 

Le  drame  historique  suit  la  tradition  populaire  en  faisant 
du  jeune  Henri  Percy,  surnommé  Hotspur,  une  manière  de  cheva- 
lier sans  peur  et  sans  reproche  poussé  à  la  rébellion  par  l'arrogance 
du  roi  et  par  les  perfides  mensonges  de  son  pèreet  de  son  oncle;  il 
suit  encore  la  tradition  populaire,  conforme  cette  fois  à  la  vérité 
historique,  en  représentant  Scroop,  l'archevêque  d'York,  comme 
un  saint  homme  qui  réclamait  une  administration  plus  honnête 
et  que,  malhonnêtement,  le  roi  fit  exécuter  (1). 

Shakespeare  s'accorde  avec  Michelet  pour  voir  dans  l'usurpa- 
tion de  Lancastre  l'origine  de  la  monstrueuse  campagne  d'Azin- 
court.  Regardée  comme  illégitime  par  la  majorité  de  la  nation 
anglaise,  la  nouvelle  dynastie  voulut  se  justifier  en  reconquérant 
nos  provinces  du  nord  et  de  l'ouest,  elle  flatta  les  nobles  et  le 
peuple  par  l'appât  de  grands  butins,  elle  écarta  toute  sécularisa- 
tion des  biens  d'Eglise  pour  gagner  à  sa  cause  le  clergé. 

Dans  la  partie  comique,  la  satire  la  plus  virulente  est  dirigée 
contre  les  Puritains  et  contre  les  abus  de  certains  officiers,  com- 
mandants de  compagnie  ou  commandants  de  recrutement. 

Aux  Puritains,  Shakespeare  en  veut  pour  leur  prêchi-prêcha  et 
leurs  citations  bibliques  recouvrant  une  moralité  aucunement 
supérieure  à  celle  des  autres.  La  satire  est  d'autant  plus  amusante 
que  les  citations  bibliques  sont  mises  dans  la  bouche  de  Falstaff 


(1)  Cf.  Lingard,  Histoire  d'Angleterre,  trad.  de  Wailly,  t.  II,  p.  389  :  «  A 
la  conférence  de  Galtres,  29  mai  1405,  l'archevêque  déclara  qu'il  était  venu 
non  pour  faire  la  guerre,  mais  pour  faire  la  paix,  et  entra  dans  le  détail  des 
divers  abus  dont  le  redressement  lui  semblait  nécessaire  à  la  prospérité  du 
royaume.  Le  8  juin,  le  roi  commanda  au  chef  de  justice  Gascoigne  de  pronon- 
cer contre  l'archevêque  la  sentence  de  mort  ;  mais  ce  juge  inflexible  s'y  re- 
fusa, sur  le  motif  que  les  lois  ne  donnaient  aucune  juridiction  sur  la  vie  d'un 
prélat.  On  trouva  un  agent  plus  complaisant  dans  un  chevalier  du  nom  de 
l'ultharpe..  Sans  accusation  ni  débat,  l'archevêque  fut  condamné  à  être 
décapité.  Scroop  s'écria  sur-le-champ  :  «  Le  juste  et  vrai  Dieu  sait  que  je  n'ai 
jamais  eu  aucune  intention  mauvaise  contre  la  personne  du  roi  Henri  ;  et  je 
vous  demande  de  prier  pour  que  ma  mort  ne  soit  pas  vengée  sur  lui  ni  sur 
ses  amis.  »  Le  jugement  fut  immédiatement  mis  à  exécution  ;  l'archevêque 
mourut  avec  la  fermeté  d'un  martyr,  et  il  en  acquit  dans  le  peuple  la  répu- 
tation. Dans  tout  le  comté  d'York,  Scroop  fut  vénéré  comme  un  saint.  On 
allait  en  pèlerinage  à  sa  tombe.  C'est  aussitôt  après  l'exécution  de  Scroop 
qu'Henri  IV  fut  atteint  de  la  lèpre  ;  le  peuple  y  vit  un  châtiment  de  Dieu.  » 

V.  dans  le  même  sens  Oman,  Hislonj  of  England,  t.  IV,  p.  194-199. 
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la  fripouille.  Shakespeare  la  reprendra  plus  directe,  plus  arrière, 
dans  Mesure  pour  mesure  (1604). 

On  s'étonne  que  la  censure  élisabéthaine  ait  laissé  passer  la 
satire  des  commandants  de  compagnie  trichant  sur  la  nourriture 
et  l'habillement  de  leurs  soldats  ;  des  commandants  de  recrute- 
ment qui  laissent  se  racheter,  moyennant  pièces  sonnantes,  de 
solides  gars  aptes  au  service  et  qui  n'enrôlent  que  la  racaille, 
pauvres  bougres  atteints  de  rhume  chronique  ou  de  jambes  ca- 
gneuses, pouilleux  va-nu-pieds,  anciens  détenus  sans  maison  ni 
chemise.  Pareil  scandale  était  chose  courante  au  tempsde  Shakes- 
peare. 

Henri  V  (1598). 

Il  est  assez  difficile  de  caractériser  l'atmosphère  historique  de 
Henri  V  puisque  les  exégètes  n'en  attribuent  à  Shakespeare  que 
les  prologues  et  trois  ou  quatre  scènes,  et  qu'ils  regardent  le 
reste  comme  un  réarrangement  hàtif  d'une  pièce  antérieure. 
Tant  mieux  si  Shakespeare  n'est  pour  rien  dans  les  rodomontades 
guerrières  du  roi  et  dans  la  stupide  caricature  des  Français.  Les 
prologues  montrent  bien  qu'Azincourt  fut  pour  les  Anglais  une 
victoire  inespérée,  due  à  l'absence  de  commandement  chez  nos 
chevaliers,  à  leurs  armures  trop  lourdes  et  à  leur  méconnaissance 
du  terrain  détrempé  par  la  pluie. 

La  grande  scène  qui  ouvre  le  IVe  acte,  —  discussion  théolo- 
gique où  sont  définies,  quant  au  spirituel  et  quant  au  temporel, 
les  devoirs  chrétiens  du  roi  et  du  soldat,  —  est  de  l'invention  de 
Shakespeare.  Elle  n'a  rien  d'historique  ;  elle  n'a  rien  d'antihis- 
torique  car,  à  l'époque  de  Henri  Y,  rois  et  soldats  devaient  con- 
naître leur  catéchisme.  Cela  n'empêchait  pas  Henri  V  de  faire  des 
guerres  injustes,  de  massacrer  les  prisonniers  après  la  bataille,  de 
avager  la  France  comme  «  nation  impie  »,de  brûler  et  de  pendre 
quelques  lollards. 

Pourquoi  Shakespeare  a-t-il  imaginé  cette  scène  ?  La  seule 
hypothèse  qui  nous  semble  possible,  vraisemblable,  c'est  qu'elle 
exprime  à  l'égard  de  la  monarchie  anglicane  d'Elisabeth  les 
sentiments  des  catholiques  anglais,  loyalistes  quant  au  temporel, 
indépendants,  récusants  comme  on  disait  alors,  quant  au  spiri- 
tuel : 

Evenj  subjecVs  duhj  is  llie  king's  ;  but  every  subjecVs  soûl  is  his  ovvn  (182- 
184)  : 

L'allégeance  de  chaque  sujet  appartient  au  roi,  mai?  l'âme  de  chaque  sujet 
n'appartient  qu'à  lui-même. 

4i 


706  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Les  trois  Henri  VI  et  Richard  III  (1590-1593). 

C'est  dans  la  première  œuvre  de  Shakespeare,  la  tétralogie 
d'York,  c'est-à-dire  les  trois  Henri  VI  et  Richard  III,  qu'on 
trouve  la  peinture  la  plus  exacte  de  l'Angleterre  féodale. 

La  difficulté  indiquée  à  propos  de  Henri  F,  nous  la  rencontrons 
encore  dans  1-Henri  VI.  Il  semble  bien  que  l'œuvre  ait  été  écrite 
en  collaboration  ou  qu'elle  soit  un  réarrangement  d'une  pièce 
antérieure.  Elle  a  pour  sujet  la  dernière  phase  de  la  guerre  de  Cent 
Ans,  la  perte  des  provinces  françaises  durant  la  minorité 
de  Henri  VI.  La  monarchie,  la  noblesse,  l'armée  françaises  sont 
caricaturées,  moins  odieusement  que  dans  Henri  V.  L'auteur 
attribue  la  défaite  finale  des  Anglais  plutôt  aux  dissenssions  de 
leurs  chefs  qu'au  réveil  du  sentiment  national  cher'.  les  Français,  à 
la  maxime  resplendissante  et  irrésistible  de  Jeanne  d'Arc  :  —  Il 
faut  bouter  l'Anglais  hors  de  France. 

Pour  Jeanne  d'Arc,  l'auteur  de  1-Henri  VI,  comme  Holinshed, 
hésite  entre  la  légende  anglaise  de  la  sorcière  et  la  tradition  fran- 
çaise de  la  sainte  chargée  par  Dieu  de  sauver  son  pays.  Il  y  a  des 
scènes  ignobles  qui  reproduisent  les  accusations  du  procès  de 
Rouen  ;  il  y  a  trois  passages  sublimes  proclamant  la  mission  sur- 
naturelle, la  pureté,  la  sainteté  de  Jeanne  d'Arc.  Nous  supposons, 
—  conjecture  déjà  énoncée  par  Emile  Montégut,  —  que  ces  pas- 
sages sont  de  Shakespeare.  Car  Shakespeare,  de  par  sa  formation 
catholique  et  son  génie  de  poète,  pouvait  comprendre  Jeanne 
d'Arc. 

2-Henri  VI  comporte  deux  séries  d'épisodes  préparant  la 
guerre  civile  des  Deux-Roses.  D'abord  les  rivalités  et  les  intrigues 
des  nobles  sous  le  règne  du  faible  Henri  VI.  Selon  la  tradition 
yorkiste,  Shakespeare  noircit  les  dirigeants  du  parti  lancastrien  : 
Marguerite  d'Anjou,  Winchester,  Somerset,  Suffolk  ;  il  attribue  à 
Marguerite  d'Anjoupour  Suffolk  un  amour  adultère  qui  n'a  jamais 
existé.  Humphroy  de  Glocester  n'apparaît  pas  tel  qu'il  fut,  un 
intrigant  brouillon  ;  il  fait  figure,  comme  dans  la  tradition  yorkiste, 
de  ministre  intègre,  protecteur  et  bienfaiteur  des  humbles,  jalousé, 
chassé  de  la  cour,  assassiné  par  le  groupe  lancastrien  grâce  à  la 
connivence  de  Marguerite  d'Anjou.  Henri  VI  et  Richard  d'York 
sont  conformes  à  l'histoire,  l'un  avec  son  incapacité  pusillanime 
et  pieuse,  l'autre  avec  sa  louvoyante  ambition. 

La  seconde  série,  l'insurrection  de  Jack  Cade,  est  chargée 
d'horreurs  démagogiques  empruntés  à  la  jacquerie  de  Wat  Tyler. 
Shakespeare  y  manifeste  déjà  la  double  attitude  qu'on  observe 
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dans  toute  son  œuvre  envers  les  masses  populaires  :  sympathie 
amusée  d'aristocrate  et  de  poète  pour  leur  petit  bon  sens,  leur 
crédulité,  le  pittoresque  bien  racé  de  leur  langue  et  de  leurs  atti- 
tudes ;  mépris  et  dégoût  de  leur  sottise  en  politique,  de  leur  versa- 
tilité tournant  à  toutes  les  piperies  du  premier  sycophante  adroit 
à  parler  et  à  promettre,  de  leur  délire  de  bêtes  féroces  lorsqu'elles 
ne  sont  plus  contenues  par  les  institutions  et  le  gouvernement. 
Mélange  admirable  de  tragédie  et  de  satire,  d'émotion  et  d'hu- 
mour où  il  n'y  a  d'historiquement  exacts  que  quelques  détails: 
Jack  Cade  secrètement  au  service  d'York  et  se  disant  son  cousin 
lord  Mortimer;  l'assassinat  du  ministre  des  Finances,  lord  Say,  et 
de  son  gendre,  le  shériff  du  Kent  ;  la  débandade  soudaine  des 
insurgés  lorsque  les  émissaires  du  roi  leur  eurent  promis  le  pardon  ; 
la  fuite  et  la  mort  de  Jack  Cade. 

3-Henri  VI  est  une  des  pièces  les  plus  mal  composées  de  Sha- 
kespeare. La  psychologie  des  personnages,  à  part  Henri  VI  et  le 
duc  de  Glocester,  le  futur  Richard  III,  est  fort  sommaire  ;  il  y  a 
trop  de  discours,  trop  de  déclamation,  trop  de  régiments  avec 
tambours  et  trompettes.  Mais  la  guerre  civile  et  tout  ce  qu'elle 
implique  d'horrible,  de  dénaturé,  Shakespeare  n'en  redonnera 
pas  une  image  aussi  intense.  C'est  un  cauchemar  de  sang,  de 
blessés  qui  gémissent,  de  prisonniers  décapités,  de  rois  installés 
sur  le  trône  ou  renversés  selon  qu'ils  obéissent  ou  non  à  la  tutelle 
de  Warwick.  Malgré  quelques  détails  ennoblis  ou  modifiés,  l'at- 
mosphère est  aussi  exacte  que  terrible.  On  voit  les  vendettas  se 
poursuivant  entre  les  familles  royales,  entre  les  grandes  familles 
de  l'un  et  l'autre  parti  ;  on  voit  les  tenanciers  des  nobles  levés 
pour  des  razzias  de  meurtre  et  de  pillage,  pour  des  batailles  qui 
s'achèvent  en  massacres  de  prisonniers  ;  on  voit  les  maires  et 
échevins  des  communes  prosternés  tour  à  tour  devant  York  et 
Lancastre,  les  femmes  et  les  enfants  réfugiés  dans  les  églises  ;  on 
voit  les  parlements  votant  des  bills  qui  enrichissent  les  vainqueurs 
et  dépouillent  les  vaincus.  Toutes  ces  atrocités  forment  la  vie 
courante  du  peuple  anglais  de  1455  à  1472  ;  elles  sont  dues,  affirme 
Shakespeare,  à  un  régime  d'anarchie  provenant  d'un  roi  faible, 
pusillanime,  contesté,  et  de  seigneurs  féodaux  aussi  puissants  que 
le  roi  lui-même. 

Le  régime  d'anarchie  d'une  dynastie  usurpatrice  entraîna  la 
restauration  et  l'autocratie  de  la  dynastie  légitime.  Mais  l'abîme 
appelle  l'abîme  ;  le  cauchemar  de  sang  se  prolongea  dans  la  famille 
d'York.  Edouard  IV  fit  assassiner  son  frère  Clarence,  Richard  III 
fit  assassiner  les  enfants  d'Edouard  IV.  Le  personnage  diabolique 
de  Richard  III,  la  joie  dans  le  crime,  est unedes grandes  créations 


708  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  Shakespeare.  Comme  Holinshed  et  comme  Sir  Thomas  More, 
qui  fut  la  source  où  puisa  Holinshed  pour  le  règne  de  Ri- 
chard III  (1),  Shakespeare  fait  de  Richard  un  être  foncière- 
ment méchant,  méchant  par  prédestination  astrale  et  par  rancune 
de  sa  laideur.  Il  accentue  le  diabolisme  de  Richard,  sonplaisir  de 
manigancer  un  crime,  son  vouloir  calculateur  et  brusque,  son 
humour  dans  la  duperie  et  la  férocité.  Il  multiplie  et  grossit  ses 
méfaits,  l'envoûtement  qu'il  exerce  sur  ses  victimes.  Il  bouscule 
les  dates  pour  attribuer  à  Richard  le  meurtre  de  Clarence,  la  sé- 
duction d'Anne  Nevill  aussitôt  après  le  meurtre  de  Henri  VI  et 
d'Edouard  de  Lancastre,  l'entrevue  avec  la  reine  douairière  Eli- 
sabeth pour  lui  demander  la  main  de  sa  fille  aussitôt  après  l'assas- 
sinat de  ses  deux  fils.  L'arrangement  dramatique  de  l'histoire 
est  encore  plus  hardi  dans  la  survivance  supposée  de  Marguerite 
d'Anjou. 

Hormis  ces  détails  de  chronologie  et  d'épisodes,  les  historiens 
reconnaissent  que  le  Richard  III  de  Shakespeare  correspond  bien 
au  Richard  réel.  Le  poète  n'a  même  pas  oublié  sa  nervosité,  sa 
lèvre  inférieure  tremblante,  sa  main  toujours  posée  sur  la  garde 
de  son  poignard,  ses  cauchemars,  indices  de  remords  refoulés. 

Henri  VIII  (1612). 

Les  dates  ne  sont  pas  moins  bousculées  j dans  Henri  VIII. 
Malgré  des  intervalles  de  plusieurs  années,  Shakespeare  fait 
coïncider  le  procès  de  Buckingham  et  l'affaire  du  divorce,  la 
mort  de  Wolsey  et  celle  de  Catherine  d'Aragon,  le  baptême  d'Eli- 
sabeth et  la  querelle  des  évêques  schismatiques.  L'ensemble  des 
faits  et  des  caractères  est  d'une  vérité  rigoureuse,  sinon  complète. 
Comme  Holinshed,  Shakespeare,  pour  le  procès  et  l'exécution  du 
connétable  Buckingham,  montre  la  vérité  authentique  :  apparem- 
ment un  prétendu  complot  échafaudé  sur  des  racontars  de 
valets  congédiés,  en  fait  la  rancune  du  parvenu  Wolsey  contre  le 
chef  de  la  noblesse,  le  ressentiment  de  Henri  VIII  qui  n'avait  pas 
d'enfant  mâle  pouvant  hériter  de  sa  couronne  et  qui  voyait  dans 
Buckingham  un  candidat  éventuel  à  la  succession  (1).  Authentique 
encore  toute  l'histoire  du  divorce  :  l'héroïque  fierté  et  la  sainte 


(1)  L'histoire  d'Edouard  V  el  de  Richard  III,  écrite  par  Sir  Thomas  More 
vers  1513,  publiée  en  1557. 

(1)  Buckingham,  par  son  père,  descendait  de  Thomas  de  Woodstock,  6e  fils 
d'Edouard  III  ;  sa  mère,  Caherine  Woodville,  était  la  sœur  d'Elisabeth 
Woodville,  femme  d'Edouard  IV,  et  la  grand'tante  de  Henri  VIII. 
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mort  de  Catherine  d'Aragon,  l'hypocrisie  de  Henri  VIII  se  disant 
tourmenté  dans  sa  conscience  pour  avoir  épousé  la  veuve  de  son 
frère  et  commençant  ainsi  sa  grande  réforme  d'époux  barbe-bleue 
et  de  monarque  absolu  quant  au  temporel  et  quant  au  spirituel, 
l'attitude  double  et  hésitante  du  cardinal  Wolsey  qui  aboutit 
quand  même  à  la  disgrâce  encore  qu'il  eût  mis  le  service  du  roi 
au-dessus  de  sa  conscience  et  de  l'Eglise.  La  gracieuse  et  mélan- 
colique coquette  Anne  Boleyn,  les  horribles  arrivistes  que  furent 
les  premiers  évêques  schismatiques,  Gardiner  et  Cranmer,  sont 
dépeints  tout  aussi  exactement.  Catherine  d'Aragon  est  la  seule 
belle  figure  de  la  pièce,  Shakespeare  n'a  point  flatté  les  origines 
et  les  protagonistes  de  la  Réforme  en  Angleterre  ;  il  n'effleure 
même  pas  la  question  de  la  Réforme  elle-même.  L'éloge  d'Elisa- 
beth et  de  Jacques  Ier,  au  dernier  acte,  n'est  pas  de  lui,  mais  de 
Fletcher  ;  c'est  un  hors-d'œuvre  surajouté,  contredisant  toutes 
les  données,  toute  l'atmosphère  des  actes  précédents. 


L'historien  Froude  dit  que  «  Shakespeare  est  le  plus  grand 
historien  de  l'Angleterre  »  ;  Paul  de  Saint- Victor  observe  «  qu'il 
n'y  a  pas  d'histoire  plus  tragique  que  celle  de  l'Angleterre  ».  Les 
deux  formules  sont  vraies  si  l'on  ajoute  à  la  première  que  Shakes- 
peare est  poète  dramatique  avant  d'être  historien,  si  l'on  restreint 
la  seconde  au  siècle  qui  précéda  celui  de  Shakespeare,  aux  luttes 
entre  les  grandes  familles  royales  et  féodales  qui  engendrèrent 
la  monarchie  absolue  des  Tudors.  La  politique  extérieure  et  in- 
térieure de  l'Angleterre,  par  exemple  l'enjeu  de  la  guerre  de  Cent 
Ans  ou  l'unité  progressive  de  la  nation  anglaise  à  travers  la  guerre 
civile  d'York  et  de  Lancastre,  n'apparaît  que  d'une  façon  épiso- 
dique.  Le  peuple  aussi,  bourgeois,  paysans,  artisans,  n'apparaît 
que  d'une  façon  épisodique  pour  juger  les  querelles,  folies  etcrimes 
des  grands  selon  la  saine  morale  chrétienne  et  conservatrice  des 
petites  gens  qui  savent,  d'expérience,  que  le  mal  est  toujours  puni 
et  que  les  petites  gens  écoperont  toujours,  payeront  toujours  des 
impôts.  Quant  à  l'insurrection  de  Jack  Cade  (2-Henri  VI,  acte  IV), 
Shakespeare  l'a  noircie  et  déformée  parce  qu'il  haïssait  la  déma- 
gogie ;  on  retrouve  la  même  haine  dans  ses  œuvres  ultérieures, 
Jules  César,  Coriolan,  La  Tempête. 

(A  suivre.) 


Introduction  à  l'étude 
des  écrivains  français  d'aujourd'hui 

par  Daniel  MORNET, 

Professeur  de  littérature  française  à  la  Sorbonne. 


VI 

I.a  mission  de  l'écrivain. 

Il  est  assez  rare  qu'un  écrivain  ou  une  école  d'écrivains  aient 
écrit  pour  écrire,  simplement  pour  peindre  ou  expliquer  avec 
exactitude  le  monde  intérieur,  le  monde  extérieur  ou  les  rapports 
qu'ils  ont  entre  eux.  De  tous  temps,  certains  ont  écrit  pour  amu- 
ser et  sans  raisonner  sur  les  motifs  et  les  conséquences  de  leurs 
amusements.  Ni  le  Roman  comique,  ni  le  Roman  bourgeois,  ni 
les  Fourberies  de  Scapin  ne  se  préoccupent  de  morale  ou  de  philo- 
sophie. Mais  tous  ceux  qui  veulent  être  autre  chose  que  des  amu- 
seurs ont  écrit,  plus  ou  moins  consciemment,  pour     enseigner 
quelque  chose,  du  moins  pour  conseiller  et  même,  s'ils  se  défen- 
dent d'enseigner  et  de  conseiller,  pour  nous  inviter  à  juger  comme 
eux  les  hommes  et  la  vie.  «  Conter  pour  conter,  dit  La  Fontaine, 
me  semble  peu  d'affaire.  »  «  Il  ne  faut  parler,  il  ne  faut  écrire, 
affirme  La  Bruyère,  que  pour  l'instruction.  «Racine  essaie  de  dé- 
montrer, dans  sa  Préface  de  Phèdre,  que  toutes  ses  tragédies  nous 
enseignent  la  malfaisance  des  passions,  la  misérable  condition 
des  hommes  s'ils  ne  tournent  pas  leurs  yeux  vers  Dieu.  En  fait, 
et  heureusement  pour  nous,  La  Fontaine  s'est  intéressé  à  ce  qu'il 
contait,  c'est-à-dire  à  ses  Fables,  beaucoup  plus  qu'à  leur  ensei- 
gnement ;  Racine  ne  s'est  avisé  que  sur  le  tard  de  donner  à  ses 
tragédies  des  fins  chrétiennes  ;  et  ce  n'est  pas  l'instruction  qui 
suggérait  à  La    Bruyère  le  portrait  de  l'amateur  de  prunes  ou 
celui  de  l'amateur  de  tulipes.  Mais,  s'ils  obéissaient  inconsciem- 
ment à  leur  génie,  il  leur  était  impossible  de  croire,  ou  du  moins 
d'avouer  qu'on  pouvait  perdre  son  temps  à  représenter  les  hommes 
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sans  autre  but  que  de  leur  donner  d'eux-mêmes  une  image  fidèle. 
Le  xvme  siècle  n'a  pas  davantage  compris  que  l'art  d'écrire 
puisse  être  «  une  fin  en  soi  »  ;  écrire  c'est  être  philosophe,  enseigner 
les  vérités  de  la  philosophie  ou  combattre  ces  philosophes  et  leurs 
prétendues  vérités.  Les  romantiques  n'ont  pas  cherché  non  plus 
à  être  objectifs  ;  s'ils  critiquent  violemment  les  conventions 
littéraires  de  l'art  pseudo-classique  ils  sont,  sans  le  dire,  d'accord 
avec  eux  sur  la  raison  d'être  de  l'art  ;  ils  croient  comme  eux  que 
l'écrivain  a  pour  mission  non  pas  d'offrir  aux  hommes  un  miroir 
d'eux-mêmes  mais  d'être  leur  guide.  Sans  doute,  ce  guide  ne 
suivra  pas  du  tout  les  chemins  de  l'esprit  classique  ;  sans  doute 
il  dénoncera  surtout  l'aveuglement  des  hommes  ;  il  clamera  la 
détresse  des  grandes  âmes  qu'une  société  stupide  méprise  et  per- 
sécute ;  mais  peu  importé  la  nature  de  son  idéal  et  le  désespoir  où 
il  est  d'y  mener  l'humanité.  Il  est,  il  veut  être,  comme  l'art  clas- 
sique du  xvne  siècle,  comme  celui  des  philosophes  du  xvme,  un 
art  enseignant.  Bientôt  même,  lassé  de  n'être  pas  suivi,  il  se  dé- 
tournera des  philosophies  hautaines  et  des  lamentations  pour 
proposer  aux  hommes  les  leçons  qu'ils  sont  toujours  disposés  à 
écouter  ;  il  se  fera  humanitaire  et  social  ;  il  ne  dira  plus  aux  lec- 
teurs :  «  Je  vous  apporte  les  moyens  d'être  grands  »,  mais  :  «  Je 
vous  révèle  le  secret  d'être  heureux.  »  C'est  par  réaction  contre  ce 
romantisme  social  et  prédicant  que  se  sont  organisées,  pour  la 
première  fois,  les  doctrines  qui  prétendent  obliger  l'art  et  la  lit- 
térature à  se  séparer  de  toute  morale  et  de  tout  enseignement. 
Théophile  Gautier  d'abord,  puis  Leconte  de  Lisle  et  les  Par- 
nassiens diront  en  effet  :  la  beauté  n'est  ni  morale,  ni  immorale, 
ni  chrétienne,  ni  athée,  ni  royaliste,  ni  républicaine  ;  il  lui  suffit 
d'être  belle  et  l'art  n'a  pas  d'autre  mission  que  de  l'exprimer, 
que  de  créer  en  nous  des  visions  de  beauté.  Les  réalistes  et  Flau- 
bert diront  :  l'homme  existe,  ses  passions  existent,  le  monde  exté- 
rieur existe  ;  préoccupés  de  vivre,  détournés  de  l'observation  et 
de  l'analyse  par  notre  propre  vie,  nos  propres  passions,  nous 
sommes  incapables  ou  peu  capables  de  les  bien  connaître,  de  les 
expliquer  exactement  ;  la  mission  de  l'écrivain  est  de  nous  en 
donner  une  image  fidèle,  une  explication  complète  et  sûre  ;  tout 
comme  la  mission  du  botaniste  est  de  nous  faire  connaître  la 
structure  des  plantes  et  les  secrets  de  leur  vie,  sans  exalter  la 
beauté  de  l'églantine  ou  condamner  les  épines  du  chardon.  Jusque 
vers  1890  le  réalisme  et  le  naturalisme  ont  défendu  avec  obstina- 
tion cette  conception  impersonnelle  et  «  scientifique  »  de  l'art. 
Mais  ils  ont  toujours  eu  des  adversaires  ;  et  bientôt  on  n'a  pas  eu 
de  peine  à   montrer  que  leur  objectivité  et  leur  impassibilité 
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n'étaient  que  des  apparences,  qu'ils  donnaient  de  la  vie  et  des 
hommes  une  image  déformée  et  non  pas  l'image  d'un  savant  ou 
d'un  indifférent  ;  la  «  tranche  de  vie  »  n'était  que  le  procès  sarcas- 
tique  et  brutal  de  la  stupidité  bourgeoise  ;  les  romans  scientifiques 
de  Zola  devenaient  des  prédications  humanitaires  et  sociali- 
santes. On  convint  donc  que  l'art  et  la  science  étaient  deux  choses 
fort  différentes  et  que  l'artiste  a  le  droit  d'être  lui-même  sans  se 
soucier  des  théories.  Depuis  d'autres  doctrines,  d'autres  théories 
littéraires  ont  été  défendues,  combattues,  oubliées,  mais  il  n'est 
plus  question  de  littérature  personnelle  ou  de  vérité  imperson- 
nelle ;  chacun  conçoit  à  sa  guise  la  mission  de  l'art  et  de  l'écrivain. 
Et  ces  conceptions  sont  fort  différentes. 

Il  n'y  a  plus  guère  de  véritable  réalisme,  doctrinaire,  impérieux. 
L'idée  qu'on  peut  trouver,  exprimer  des  vérités  humaines  qui 
soient  exactement  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  aussi 
objectives  que  la  formule  de  l'acide  chlorhydrique  ou  l'anatomie 
de  l'œil,  a  cessé  de  hanter  la  pensée  des  romanciers  ou  des  auteurs 
dramatiques.  La  confiance  mystique  dans  l'avenir  de  la  science 
qui  régnait  vers  1870-1880  a  fait  place  à  une  grande  défiance.  On 
ne  croit  ni  qu'elle  puisse  atteindre  autre  chose  que  des  vérités 
pratiques,  en  réalité  conventionnelles,  ni  qu'elle  suffise  à  assurer 
le  bonheur  des  hommes.  Au  lieu  de  voir  la  réalité  confuse  et  obs- 
cure s'organiser  en  vérités  sans  cesse  plus  simples  et  plus  claires, 
on  serait  plutôt  tenté  de  la  voir  se  compliquer  à  l'infini,  échap- 
per à  nos  prises.  Du  monde  de  la  réalité  en  soi  l'homme  ne  peut 
atteindre  que  des  apparences  adaptées  à  sa  nature  d'homme; et, 
parmi  les  hommes,  chacun  interprétera  les  apparences  selon  sa 
propre  nature  ;  il  n'y  a  dans  la  réalité  que  ce  que  nous  y  appor- 
tons nous-mêmes.  Résignons-nous  donc  et,  en  peignant  la  vie, 
peignons  simplement  notre  interprétation  de  la  vie. 

Telle  est  l'attitude  du  plus  grand  nombre  des  romanciers  ou 
des  auteurs  dramatiques  contemporains.  Ils  n'ont  aucun  désir 
de  représenter  les  hommes  et  la  vie  avec  une  froide  objectivité  ; 
mais  ils  veulent,  sans  les  imposer,  suggérer  les  uns  une  philoso- 
phie de  la  vie,  une  morale  générale,  voire  une  doctrine  sociale  ; 
les  autres  simplement  des  réflexions  dispersées  sur  la  vie,  des  juge- 
ments qui  ne  sont  à  proprement  parler,  ni  une  morale,  ni  une 
philosophie.  Chez  beaucoup  il  n'y  a  même  pas  de  réflexions,  mais 
les  événements  et  les  êtres  sont  présentés  de  telle  façon  qu'ils  nous 
suggèrent  ce  que  l'auteur  ne  formule  pas,  des  sympathies  ou  des  ré- 
pulsions. C'est  en  somme  le  cas  de  Maurois.  Pour  lui  il  y  a,  au  total, 
deux  remèdes  aux  fantaisies  aveugles  et  le  plus  souvent  mala- 
droites ou  cruelles  du  destin;  le  premier,  qui  n'est  pas  à  la  portée 
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de  tous,  est  de  mettre  sa  vie  au-dessus  du  destin,  c'est-à-dire  de  se 
réfugier  dans  la  vie  intérieure,  de  suivre  son  rêve  sans  souci  des 
réalités.  C'est  la  ressource  du  génie,  de  Shelley,  de  Byron  qui  ont 
plié  les  être,  les  choses  au  gré  de  leurs  plus  étranges,  de  leurs  plus 
insolentes  chimères.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  du  génie, 
ni  même  du  talent,  pour  tous  ceux  qui  sont  capables  de  vie  inté- 
rieure :  il  reste  Meïpe,  la  «  délivrance  »,  la  puissance  de  l'âme  qui 
s'évade  de  la  réalité  et  qui  trouve  repos,  oubli,  ivresse  dans  ce 
qu'elle  crée  d'elle-même,  pour  elle-même  sans  souci  ni  de  l'ac- 
cord, ni  de  la  contradiction  avec  la  stricte  réalité.  Pour  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  capables  de  cette  évasion,  il  reste  la  simplicité 
d'âme,  l'acceptation,  ou  une  résignation  patiente  et  avertie.  Ni 
le  colonel  Bramble,  ni  le  docteur  O'Grady  ne  souffriront  des  com- 
plications et  des  contradictions  de  la  vie,  parce  qu'ils  n'y  voient 
ni  contradictions  ni  complications,  parce  qu'ils  ont  accepté  des 
règles  simples  qui  demandent  de  la  droiture  et  du  courage,  mais 
pas  de  débats  avec  soi-même  ou  la  destinée.  Et  Denise  Holmann, 
ou  presque  tous  ceux  qui  dans  le  «  cercle  de  famille  »  auront 
souffert  et  auront  fait  souffrir,  trouveront  la  paix  et  une  sorte  de 
bonheur,  lorsqu'ils  auront  appris  à  ne  rien  demander  d'absolu 
ni  à  la  vie  ni  à  eux-mêmes. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  est  à  peine  un  enseignement.  Jamais  le 
roman  ne  prétend  nous  donner  une  leçon,  nous  imposer  rigoureu- 
sement des  sympathies  ou  des  antipathies,  une  morale.  Il  y  a 
déjà  un  peu  plus  d'exigences  cachées  chez  un  Giono,  chez  un 
Chamson  ;  on  discerne  chez  eux,  masqué  par  l'art,  une  sorte  de 
romantisme,  le  mépris  de  ces  vies  plates,  hypocrites,  enlisées  dans 
les  préjugés  et  les  formules  que  seraient  les  vies  plates  et  sages 
de  la  bourgeoisie,  des  hommes  moyens.  Pour  trouver  des  âmes 
sincères,  des  existences  animées  d'une  vie  féconde,  des  pensées 
frustes  mais  droites,  il  faut  redescendre  vers  des  âmes  primitives 
qui  sont  restées  en  contact  étroit  avec  la  vie.  A  plus  forte  raison 
ce  procès  du  bourgeois,  de  l'homme  moyen  transparaît-il  dans 
les  œuvres  de  Malraux.  Les  pays  mêmes  où  leur  action  se  déroule 
sont  de  ceux  où  les  mots  prudence,  prévoyance  n'ont  plus  de  sens, 
où  seules  réussissent  l'audace,  une  sorte  d'énergie  violente,  quand 
elles  réussissent  ;  mais  le  succès  importe  presque  moins  que  le 
jeu,  un  jeu  âpre  qui  se  libère  de  toutes  les  conventions  et  se  jette 
au  milieu  des  forces  primitives  pour  les  vaincre  ou  pour  être 
vaincu.  Ces  romans  ne  sont  certes  pas  des  démonstrations,  des 
plaidoyers  contre  la  vie  sociale  telle  que  le  capitalisme  bourgeois 
l'a  organisée  ;  mais  leur  atmosphère  même,  les  êtres  qui  s'y 
déchaînent  imposent  invinciblement  un  idéal  si  profondément 
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différent  qu'on  cherche  la  leçon  et  qu'on  la  trouve,  pour  l'accepter 
ou  la  combattre. 

Les  romans  de  Duhamel  apportent  des  enseignements  très  dif- 
férents de  ceux  qu'on  peut  trouver  chez  Chamson,  Giono,  Mal- 
raux ou  Maurois.  Chez  tous  ceux-là  il  y  a  beaucoup  moins  des 
idées,  des  discussions  d'idées  que  des  attitudes  morales  en  face  des 
problèmes  de  la  vie.  Duhamel  au  contraire  aime  les  idées,  passion- 
nément. Son  intelligence,  infiniment  mobile  et  curieuse,  se  préoc- 
cupe sans  cesse  de  tous  les  efforts  que  l'intelligence  des  hommes 
(et  non  pas  leur  cœur,  leur  instinct)  a  faits  pour  traduire  les  pro- 
blèmes de  la  vie  en  données  intellectuelles  et  les  résoudre.  Et 
l'intérêt  de  ses  romans  tient  en  partie  à  ce  qu'ils  évoquent  les 
conflits  de  la  raison  et  des  forces  instinctives,  les  combinaisons 
subtiles  et  tout  de  suite  ruinées  que  l'homme  échafaude  pour  les 
accorder.  Salavin  n'est  pas  seulement  un  impulsif  et  un  obsédé, 
un  orgueilleux  qui  s'ignore,  une  conscience  qui  croit  poursuivre 
la  perfection,  mais  qui  aspire  seulement  à  une  sorte  d'assouvisse- 
ment de  bonheur  que  nulle  vie,  si  ce  n'est  l'extase  mystique,  ne 
saurait  donner  ;  c'est  encore  un  raisonneur,  un  raisonneur  acharné 
qui  ne  veut  accepter,  se  donner  qu'après  examen,  et  qui  maniera 
ainsi  pour  les  démonter  et  les  rejeter  avec  dégoût  cent  systèmes 
de  morale  et  de  perfection.  Les  narrateurs  de  la  Nuit  d'orage  et  de 
la  Chronique  des  Pasqaier  sont  des  savants;  quand  ils  racontent, 
ils  sont  en  pleine  maturité,  en  pleine  possession  des  expériences  de 
leur  intelligence  ;  ils  disposent  de  toutes  les  forces  nécessaires  pour 
discuter  ;  et  constamment,  comme  Salavin,  ils  discutent  ;  ils  pro- 
posent, résolvent  ou  renoncent  à  résoudre  des  problèmes.  Dans 
quelle  mesure  doit-on  faire  le  sacrifice  de  soi-même,  au  risque  de 
sacrifier  en  même  temps  ceux  qui  sont  liés  à  vous  ?  Dans  quelle 
mesure  a-t-on  le  droit  de  dresser  sa  sincérité  en  face  des  conven- 
tions, des  hypocrisies  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  de 
société  ?  Dans  quelle  mesure  l'intelligence  lucide  est-elle  le  meil- 
leur guide  de  la  vie,  est-elle  capable  d'être  le  guide  ?  Dans  quelle 
mesure  est-on  obligé  à  rester  fidèle  à  ses  idées,  même  au  prix  de 
catastrophes  où  l'on  entraîne  les  autres  comme  soi-même  ?  Dans 
quelle  mesure  faut-il  admirer  les  dévouements  aveugles  attachés 
à  des  êtres  qui  ne  les  méritent  pas  ?  Et,  d'une  manière  plus  géné- 
rale, quels  sont  les  êtres  qu'il  faut  admirer,  condamner,  excuser  ? 
quelles  sont  les  misères,  les  souffrances  justes  qu'une  société  ou 
une  morale  plus  justes  pourraient  éviter  ?  A  chaque  instant  ces 
questions  et  d'autres  sont  posées  par  Duhamel,  directement  ou 
presque  directement.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  récit  déroulé 
devant  nous  et  sur  lequel  nous  sommes  libres,  après  coup,  de  ré- 
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fléchir  ou  de  ne  pas  réfléchir  ;  notre  intelligence  est  priée,  cons- 
tamment, d'intervenir,  de  contrôler  notre  émotion.  Seulement  elle 
est  tout  le  contraire  d'une  intelligence  dogmatique.  Si  ses  romans 
étaient  le  roman  de  ses  idées,  de  son  système  d'idées,  ils  seraient 
sans  doute  beaucoup  moins  vivants.  Mais  Duhamel  n'a  pas,  du 
moins  dans  ses  œuvres  romanesques,  le    besoin  de    convertir  à 
une  doctrine  ;  ou  plutôt  il  n'en  a  qu'une  :  c'est  que  l'homme  ne 
mérite  le  nom  d'homme,  que  la  vie  ne  mérite  d'être  vécue  que  si 
l'on  est  capable  d'un  idéal,  si  l'on  a  d'autre  souci  que  de  mieux 
manger,  de  mieux  boire,  d'avoir  plus  de  jouissances  ;  une  civilisa- 
tion fondée  sur  le  seul  progrès  matériel  et  qui,  dans  l'assouvisse- 
ment des  plaisirs  matériels,  dispenserait  de  plus  en  plus  de  penser 
serait  une  civilisation  condamnée,  laquelle  un  jour  ou  l'autre,  se 
détruirait  elle-même.  Penser  ne  doit  pas  être,  d'ailleurs,  le  besoin 
aveugle  de  tout  ramener  à  un  système  de  pensée,  de  ne  croire  qu'à 
l'intelligence  logique  ou  aux  démonstrations  de  la  science  expéri- 
mentale. Il  est  peu  probable  que  tout  s'organise  jamais  selon  les 
exigences  d'un  pareil  rationalisme.  Dans  tous  les  cas,  actuelle- 
ment, une  part  immense  de  la  vie  humaine  échappe  aux  explica- 
tions scientifiques  ;Tintelligence  vraie  consiste  à  le  reconnaître. 
Et  l'intelligence,   aussi  bien,   doit  comprendre  qu'il  y  a  toutes 
sortes  d'explications  ;  que  la  bonté,  la  pitié,  la  générosité  peuvent 
être,  à  leur  manière,  des  explications,  tout  comme  l'amour  du 
beau,  de  l'harmonie,  dont  la  raison  échoue  à  rendre  compte  mais 
qui  sont  pourtant  des  exigences  de  l'esprit.  Comprendre  semble 
bien  être  le  maître  mot  de  l'œuvre  de  Duhamel,  mais  à  condition 
qu'on  comprenne  avec  le  cœur,  l'esprit  de  finesse,  le  sens  esthé- 
tique tout  autant  qu'avec  la  raison. 

L'étude  du  théâtre  conduirait  aux  mêmes  conclusions.  Les 
auteurs  dramatiques  se  défient  presque  tous  de  ce  théâtre  prédi- 
cant  qui  gâte  tant  d'œuvres  de  Dumas  fils,  qui  crève  à  chaque 
instant  les  prétentions  objectives  du  théâtre  naturaliste,  et  qui 
est  la  partie  tout  à  fait  morte  du  théâtre  de  Brieux.  Même  ils  se 
sont  assez  rarement  laissé  tenter  par  le  théâtre  d'  «  idées  », 
à  la  façon  d'Isben  ou  de  François  de  Gurel.  C'est  assurément  en 
toute  sincérité  que  des  êtres  humains,  et  souvent  les  plus  grands 
ou  les  meilleurs,  refusent  de  vivre  sans  avoir  résolu  ou  tenté  de 
résoudre  les  mystères  de  la  destinée  qui  les  hantent.  Mais  les  con- 
ditions du  théâtre  sont  telles  que  l'évocation  de  ces  êtres  y  est 
difficile  ou  impossible  ;  ils  n'ont  guère  le  temps  de  s'y  expliquer  ou 
leurs  explications  tombent  dans  le  vide  d'une  salle  qui  n'a  pas  le 
loisir  de  se  recueillir  et  de  comprendre.  En  fait,  les  meilleures  pièces 
du  théâtre  d'aujourd'hui,  du  moins  celles  qui  semblent  avoir  eu 


716  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

le  succès  le  plus  durable,  ne  sont  ni  des  pièces  d'idées  ni  même  des 
pièces  enseignantes.  Tout  au  plus,  comme  les  romans,  suggèrent- 
elles,  devant  les  éternels  problèmes  de  la  vie,  les  sympathies  ou 
antipathies  qui  sont,  si  l'on  veut,  un  jugement,  sur  la  vie. 

S'il  fallait,  à  toute  force,  trouver,  dans  la  littérature  contempo- 
raine, des  écrivains  dont  l'œuvre  soit  une  sorte  d'enseignement, 
il  faudrait  donner  au  mot  enseignement  un  sens  si  large  qu'il  n'ait 
plus  rien  de  dogmatique.  A  travers  certaines  œuvres  transparaît 
un  idéal  dont  la  lumière,  même  voilée,  semble  bien  faite  pour 
diriger  nos  pas.  On  trouve  cet  idéal  chez  Duvernois,  chez  Duha- 
mel, chez  Maurois,  chez  Giono,  chez  Chamson  et  nous  avons  dit 
ce  qu'il  n'était  pas  et  ce  qu'il  était  ;  mais  il  reste  discret  et  même 
indéterminé  ;  il  est  une  attitude  de  caractère  en  face  de  la  vie 
plutôt  qu'une  règle  de  vie.  Presque  nulle  part  (sinon  chez  Mau- 
riac) on  ne  trouve  une  règle  explicite,  mais  il  peut  y  avoir  une  aspi- 
ration, une  façon  de  juger  la  vie  qui  est,  pour  le  lecteur,  une  sorte 
de  conseil  ou  du  moins  de  suggestion.  Le  plus  souvent  cette  sug- 
gestion est  un  rêve  de  l'àme  ou  du  cœur  où  l'écrivain  cherche 
instinctivement  un  refuge  contre  la  réalité.  La  plupart  des  écri- 
vains ne  seraient  pas  des  écrivains  s'ils  n'étaient  pas  capables  de 
vie  intérieure  et  si  cette  vie  intérieure  n'était  pas  belle.  C'est  ce 
refuge  dans  la  vie  intérieure,  cette  revanche  sur  la  réalité  que 
nous  suggère,  par  exemple,  l'œuvre  d'Edmond  Jaloux.  Sans 
doute,  les  plus  beaux  rêves  sont  ceux  qui  sont  le  plus  cruellement 
démentis  ;  sans  doute,  il  est  imprudent  de  prendre  ï Escalier  d'or 
qui  doit  nous  élever  jusqu'au  ciel  de  la  vie  parfaite,  car  il  ne 
s'ouvre  que  sur  le  vide  et  il  faut  le  redescendre  ou  se  casser  les 
reins  ;  sans  doute,  la  vie  est  ainsi  faite  que  jamais  ou  presque  ja- 
mais les  aspirations  et  les  destins  ne  s'accordent  ;  nous  trouvons 
des  perles  quand  il  nous  faudrait  des  grains  de  mil  et  des  grains 
de  mil  quand  nous  sommes  rassasiés.  Mais  la  réalité  n'est  pas  la 
condamnation  du  rêve.  Quoi  que  nous  fassions  la  vie  sera,  pour 
presque  tous,  injuste  et  sotte.  11  reste  à  demander  sinon  le 
bonheur,  au  moins  une  certaine  sorte  de  bonheur  à  ce  qui  ne 
dépend  pas  de  la  vie.  Françoise  a  renoncé  à  l'escalier  d'or  ;  elle 
a  craint  qu'il  ne  la  conduise  à  la  misère  et  à  la  désillusion  ;  elle 
a  accepté  le  mariage  sans  amour,  mais  confortable.  Et  celui  qui 
conte  son  histoire  a  l'air  en  somme  de  l'approuver  ;  le  roman  se 
termine  sur  une  leçon  de  sagesse  pratique  :  «  Je  compris  alors 
qu'on  n'atteint  pas  la  sagesse  en  gravissant  un  escalier  d'or»  ; 
cette  leçon  est  comme  suggérée  par  la  paix  ordonnée  du  «  pay- 
sage classique  »  qui  termine  le  roman.  Pourtant  ce  paysage  ne 
peut  être  vu,  aimé  que  par  les  yeux  d'un  artiste  et  d'un  poète  : 
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Des  deux  côtés,  des  étages  de  terrasses  grimpaient,  avec  un  mouvement 
insensible,  d'insaisissables  ondulations  de  terrains,  courant  d'un  élan  una- 
nime jusqu'au  pied  des  hautes  falaises,  couleur  de  l'air,  qui  fermaient  le 
pays.  Des  oliviers,  des  agglomérations  d'arbres  sombres,  des  saules  à  éclairs, 
des  pyramides  de  cyprès,  se  suivaient,  se  mêlaient,  laissant,  de-ci  de-là, 
transparaître  une  muraille  pâle,  une  maison  comme  élimée  par  le  temps,  une 
usine  écrasée  de  soleil...  Une  buée  bleuâtre  flottait  sur  toute  chose,  voilant 
môme  le  soleil  brutal.  Une  poésie  sacrée,  un  lyrisme  religieux,  s'élevaient  du 
sol  brûlant  et  dur,  tout  tramé  de  morts  et  de  racines.  Les  arbres  fumaient 
dans  l'or  de  l'après-midi.  Les  champs  tranquilles  se  soulevaient  avec  béati- 
tude, et  l'on  entendait,  malgré  les  cigales,  des  bruits  de  scierie  monter  des 
paisibles  vallons. 

Encore  plus  qu'une  leçon  de  «vérité»  et  d'acceptation  résignée, 
le  paysage  est  une  leçon  de  poésie  et  de  beauté.  Et  ce  sont  aussi 
bien  la  poésie  et  la  beauté  qui  seront  la  consolation,  la  dernière 
raison  de  vivre  de  Raymond,  le  narrateur,  de  Fumées  dans  la 
campagne. 

Rares  sont  les  romans  ou  les  pièces  de  théâtre  où  la  leçon  est 
plus  directe,  où  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  intelligence 
qui  nous  explique,  discute  et  nous  invite  à  conclure  comme  elle. 
Assurément,  il  y  a  des  romans  et  des  pièces  de  théâtre  où  domi- 
nent les  idées;  mais,  le  plus  souvent,  ils  exposent  ou  analysent  les 
idées  plutôt  qu'ils  ne  les  organisent  en  systèmes,  en  démonstra- 
tions. L'admirable  roman  de  Roger  Martin  du  Gard,  Jean  Barois, 
est  comme  une  somme  des  systèmes  philosophiques  et  sociaux  de 
la  génération  qui  était  jeune  au  moment  de  la  guerre.  Toute  la 
vie  de  Jean  Barois  est  employée  à  se  faire  un  système  du  monde,  à 
déterminer  ses  raisons  de  vivre  et  à  leur  obéir  avec  une  totale 
loyauté.  Et  il  semble  bien  que  Roger  Martin  du  Gard  partage  la 
doctrine  à  laquelle  Barois  parvient  dans  sa  pleine  lucidité  :  un 
rationalisme  actif  et  humanitaire  voué  au  culte  de  la  science  et  à 
l'allégement  des  misères  matérielles  des  hommes  ;  par  l'effet  de 
l'âge,  sans  doute,  de  la  souffrance,  par  la  crainte  d'une  mort  qui 
serait  le  néant,  il  se  prend  à  douter  de  la  raison  et  de  la  science,  il 
sent  se  réveiller  en  lui  des  besoins  mystiques  ;  il  goûte,  avec  une 
ivresse  troublée,  les  délices  des  croyances  consolantes.  Et  rien 
n'indique  formellement,  dans  le  roman,  qu'il  ait  simplement  cédé 
aux  détresses  d'un  corps  malade,  d'un  esprit  affaibli.  Le  lecteur 
reste  libre  de  choisir  entre  le  Barois  rationaliste  et  le  Barois  mys- 
tique. A  plus  forte  raison  restons-nous  libres  de  conclure  dans  les 
œuvres  d'un  Giraudoux.  Tout  n'y  est  qu'intelligence,  que  jeu 
d'idées,  même  dans  le  jeu  des  images  qui  ne  sont  guère  que  des 
arabesques  enchevêtrées  par  l'intelligence.  De  grands  problèmes 
philosophiques  et  sociaux  sont  les  thèmes  généraux  de  ses  romans 
ou  de  ses  pièces  de  théâtre  :  sans  cesse  cachés  sous  le  foisonnement 
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de  raille  problèmes,  on  les  voit  réapparaître  d'un  bout  à  l'autre  : 
problème  de  la  personnalité  et  des  caractères  constitutifs  des 
races,  dans  Siegfried  ei  le  Limousin  ;  problème  des  conditions  du 
bonheur  qui  serait  non  le  plaisir  mais  le  désir  et  la  poursuite  du 
désir,  dans  Suzanne  et  le  Pacifique  ;  problème  de  l'amour  et  de  la 
fidélité  de  l'amour,  dans  Amphitryon  38  ;  problème  des  forces 
aveugles  qui  poussent  les  peuples  vers  leurs  destins,  en  dépit  de 
la  raison  et  de  la  bonté,  dans  la  Guerre  de  Troie  n'aura  pas  lieu. 
Mais  toute  cette  intelligence  est  comme  la  dérision  même  de  l'in- 
telligence dogmatique  ;  la  danse  étincelante  desidées  qui  semêlent, 
se  débrouillent,  se  brouillent  et  qui  se  cachent  constamment 
derrière  les  fantaisies  du  style  n'est  plus  qu'une  sorte  de  fanta- 
smagorie. 

Pour  trouver  des  œuvres  écrites  afin  d'enseigner  et  qui  soient 
des  œuvres  de  valeur,  il  faut  allerchercher  les  romans  de  Mauriac. 
Elles  sont  manifestement  dogmatiques  puisqu'elles  sont  fondées 
sur  les  dogmes  du  christianisme  :  l'amour,  l'amour  de  chair  est  le 
piège  du  démon  ;  même  dans  le  mariage  il  est  plein  de  périls  et  de 
trahisons  ;  hors  du  mariage  il  n'est  que  le  «  fleuve  de  feu  »,  un  feu 
diabolique  qui  ne  peutlaisser,  après  son  passage,  quedes  ruines  cal- 
cinées. L'homme,  livré  à  lui-même,  est  un  être  corrompu,  jeté 
par  les  puissances  de  sa  corruption  vers  les  pires  désordres  et  les 
pires  tourments  ;  il  ne  peut  trouver  le  repos  et  le  bonheur  que 
dans  le  renoncement,  dans  l'appel  à  la  grâce  divine  qui  s'épanche 
d'ailleurs,  quand  elle  le  veut,  sur  les  âmes  les  plus  coupables  et  les 
plus  misérables.  Avec  ces  desseins  d'édification,  il  y  avait  toutes 
chances  pour  que  Mauriac  composât  des  sermons  à  l'usage  de 
ceux  qui  pensaient  comme  lui,  pleins  de  vertu  et  d'ennui,  de  piété 
et  de  banalité.  Par  une  sorte  demiracle  de  son  talent.il  a  su  écrire 
des  œuvres  qui  soient  chrétiennes  pour  les  lecteurs  chrétiens  et 
simplement  humaines  pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  D'abord  parce 
que,  pour  certaines  de  ces  œuvres,  la  conclusion  chrétienne  pour- 
rait être  supprimée  ou  changée  sans  toucher  à  tout  ce  qui  pré- 
cède. Le  chef  de  famille  du  Nœud  de  vipères  trouve  la  paix  de 
l'âme  et  le  pardon  dans  une  conversion  tardive.  S'il  mourait  haï 
des  siens  et  les  détestant  il  n'y  aurait  pas  une  ligne  à  changer 
sinon  dans  les  dernières  pages  de  l'œuvre.  Thérèse  Desqueyroux 
tente  d'empoisonner  son  mari  ;  elle  n'en  a  pas,  dans  le  roman  qui 
porte  son  nom,  de  véritables  remords.  Dans  la  Finde  la  Nuit  on 
entrevoit  ou,  si  l'on  veut,  on  touche  du  doigt  l'apaisement  de  la 
misérable  Thérèse  par  la  conversion  et  la  mort.  Mais  sans  cette 
fin  de  l'œuvre,  nous  aurions  une  image  aussi  vraie,  aussi  drama- 
tique d'une  âme  poursuivie  par  la  fatalité  d'inquiétudes  perverses 
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qui  la  déchirent.  Sans  doute  Gisèle  de  Plailly  dans  le  Fleuve  de 
feu  se  fait  de  l'amour  charnel  qui  la  hante  une  image  à  la  fois 
fascinante  et  repoussante  ;  et  pour  se  défendre  contre  elle-même 
elle  se  jette  dans  le  renoncement  mystique  de  la  piété  chrétienne. 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  romancier  chrétien  pour  cons- 
tater que  l'amour  des  corps,  quand  il  est  violent,  est  souvent  un 
principe  de  frénésie  et  de  désastres.  Le  Fleuve  de  feu  aurait  pu 
être  presque  entièrement  écrit  par  un  romancier  qui  ne  fût  pas 
chrétien.  On  en  dirait  tout  autant  de  ÏEnfanl  chargé  de  chaînes, 
de  Thérèse  Desqueyroux,  etc.  ;  et  Genilrix  se  déroule  dans  un  milieu 
entre  des  êtres  pour  qui  la  religion  est  comme  si  elle  n'était  pas. 
Cette  étude  des  buts  de  l'écrivain  laisse  entier,  en  apparence, 
notre  problème  critique.  Ce  n'est  pas  dans  la  nouveauté  des  buts 
que  nous  pourrons  discerner,  parmi  les  écrivains,  ceux  qui  sont 
originaux  ou  ceux  qui  le  sont  moins.  Leurs  desseins  sont  extrê- 
mement divers  ou  même,  parfois,  opposés.  Mais  aucun  n'est  vrai- 
ment neuf  ;  aucun  n'a  été,  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  inventé  par 
celui  ou  par  ceux  qui  l'ont  pratiqué  ou  défendu.  Même  les  plus 
anciennes  traditions,  non  dans  ce  qu'elles  avaient  d'étroit  et  de 
systématique,  mais  dans  leur  esprit  humain  et  leur  valeur  éter- 
nelle, continuent  à  inspirer  la  plupart  des  œuvres.  Que  de  roman- 
ciers ou  d'auteurs  dramatiques  sont  restés,  pour  une  bonne  part, 
des  classiques,  de  Benda  à  Duvernois,  de  Duhamel  à  Edmond 
Jaloux,  de  Jacques  ou  de  Marcel  Boulanger  à  Maurois  ou  à 
Roger  Martin  du  Gard  —  ou,  au  théâtre,  de  Géraldy  à  J .-J .  Ber- 
nard, de  Francis  de  Croisset  à  Vildrac.  Que  de  traits  classiques 
même  chez  un  Jules  Romains  et  chez  un  Giraudoux.  Sans  doute, 
le  dessein  classique  s'est  transformé  en  même  temps  que  se  trans- 
formait la  notion  de  son  objet  ;  peindre  l'homme  suppose  une 
conception  de  l'homme  ;  et  cette  conception  s'est  constamment 
transformée  depuis  le  temps  où  Molière  créait  Harpagon  et  Tar- 
tufe, Racine  Hermione  et  Phèdre  ;  l'univers,  l'univers  humain 
s'est  prodigieusement  compliqué  et  diversifié  ;  les  explications  de 
l'homme  sont  apparues  de  plus  en  plus  comme  plus  nombreuses 
et  plus  enchevêtrées  ;  les  influences  multiples  du  milieu,  de  l'or- 
ganisation sociale,  de  la  race  ont  pu  prendre  une  importance  que 
l'âge  classique  ne  soupçonnait  pas.  D'autre  part,  en  même  temps 
qu'on  tendait  à  absorber  l'homme  parmi  les  hommes,  des  écri- 
vains, des  artistes  se  sont  lassés  de  l'humanité  moyenne  et  de  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  à  la  fois  de  confus  et  de  banal  ;  ils  ont  voulu 
s'intéresser  ù  ceux  qui  sortaient  de  la  foule  et  nous  faisaientoublier 
cette  banalité  ;  on  s'est  attaché  à  peindre  surtout  les  êtres  singu- 
liers, ou  ceux  qupsont  étranges,  ou  simplement  ceux  qui  sont  pif- 
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toresques.  Par  là  même  les  œuvres  actuelles,  partagées  entre  ces 
choix,  diffèrent  constamment  et  des  œuvres  strictement  clas- 
siques et  les  unes  des  autres.  Mais  aucun  decesaspectsde  l'homme, 
aucun  de  ces  desseins  de  l'art  n'est  une  découverte  contemporaine, 
du  moins  si  l'on  s'en  tient  aux  principes  essentiels  et  si  l'on  n'entre 
pas  dans  le  détail  des  applications.  A  travers  le  xvme  siècle,  cos- 
mopolite et  préromantique,  le  romantisme,  le  préréalisme  d'un 
Stendhal  ou  d'un  Balzac,  le  réalisme,  le  naturalisme,  toute  cette 
diversité  apparaît,  se  précise,  se  complique  et  détermine  des  choix 
pareillement  divers. 

11  y  a  plus  de  nouveauté,  ou  plutôt  la  tradition  est  moins  an- 
cienne si  l'on  examine  non  pas  la  conception  générale  de  l'homme, 
mais  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  constitution  de  sa  pensée.  Il  ne 
reste  évidemment  plus  grand'chose  de  la  conception  un  peu  sim- 
pliste du  classicisme,  celle  d'une  conscience  toujours  claire  ou 
toujours  capable  de  projeter  sur  tout  sa  clarté.  La  vie  intérieure 
de  l'homme  apparaît  comme  infiniment  plus  complexe  et  plus 
mystérieuse.  D'une  part,  au-dessous  des  formes  et  des  mobiles 
apparents  de  la  pensée  se  cachent  des  forces,  des  instincts  obscurs 
dont  il  est  malaisé  de  discerner  l'origine  et  les  directions; beau- 
coup même  n'en  ont  ni  le  désir  ni  la  capacité  et  leur  vie  est  con- 
duite par  des  raisons  dont  ils  ne  se  rendront  jamais  compte. 
D'autre  part,  il  est  possible,  il  est  même  probable  (et  beaucoup 
disent  certain)  que  certaines  de  ces  forces  sont  indiscernables, 
restent  tout  à  fait  inconscientes,  quelle  que  soit  la  clairvoyance, 
la  force  d'analyse  de  celui  qui  les  subit.  Mais,  là  encore,  tout  est 
loin  d'être  neuf.  Très  vite,  nous  l'avons  vu,  l'esprit  classique, 
pour  ne  pas  reprendre  les  mêmes  sujets,  s'est  appliqué  à  suivre 
non  les  grandes  routes,  mais  les  sentiers  sinueux  de  la  vie  inté- 
rieure. 11  restait  seulement  convaincu  que  l'intelligence  lucide 
pouvait  toujours,  avec  plus  d'attention,  rendre  clair  ce  qui  parais- 
sait mystérieux.  On  retrouve  cette  forme  de  classicisme  chez 
ceux  mêmes,  bien  souvent,  qui  nous  ont  donné  de  la  vie  intérieure 
une  image  subtile  et  parfois  tourmentée.  Mauriac,  Duvernois, 
Duhamel  et  J.  Sarment  même,  ou  J.-J.  Bernard  ou  Vildrac  ne 
se  sont  pas  seulement  proposé  de  créer  en  nous  des  émotions  pro- 
fondes mais  obscures,  de  nous  suggérer  des  intuitions  ;  ils  veulent 
encore,  et  constamment,  faire  comprendre,  expliquer.  Le  rôle  de 
l'intelligence  explicative  est  évidemment  moins  précis  ou  moins 
continu  dans  certains  romans,  certaines  pièces  de  théâtre.  Il  dis- 
paraît presque  complètement  dans  la  poésie.  L'écrivain  fait  alors 
effort  pour  nous  pénétrer  de  ces  puissances  qui  se  meuvent  dans 
les  profondeurs  de  l'inconscient  et  qui  se  dérobent   dès  qu'on 
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prétend  les  amener  dans  la  clarté.  Mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qu'à  l'analyse  ou  même  à  la  peinture  intelligible  on  tente  de 
substituer  la  suggestion  mystérieuse  des  images  et  des  rythmes. 
La  poésie  moderne  remonte  à  plus  d'un  demi-siècle,  à  Baudelaire, 
Verlaine  et  Rimbaud  ;  tout  le  théâtre  de  suggestion  est  en  germe 
dans  Ibsen  et  dans  Maeterlinck.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire 
qu'on  a  cherché  des  chemins  nouveaux  pour  pénétrer  dans  ces 
régions  mal  explorées. 

Rien  de  nouveau  non  plus  dans  ce  que  la  littérature  demande 
au  monde  extérieur.  Qu'il  soit  à  peu  près  exclu  du  roman,  ou 
qu'il  intervienne  pour  nous  faire  comprendre  ce  qui  dans  l'homme 
vient  de  son  milieu  ;  qu'il  soit  comme  une  atmosphère  où  l'expli- 
cation est  suggérée  plutôt  qu'analysée  ;  ou  qu'il  envahisse  l'œuvre 
d'art  pour  l'emplir  de  ses  prestiges,  nous  pourrons  retrouver 
dans  tous  les  cas  des  souvenirs  du  passé  ;  derrière  tel  roman  ou 
tel  poème  nous  retrouverons  ou  des  classiques,  ou  des  romantiques, 
ou  Balzac,  ou  Stendhal,  ou  des  Parnassiens,  ou  des  Symbolistes.  Si 
l'on  n'entre  pas  dans  le  détail  subtil  des  œuvres,  on  voit  le  passé 
se  renouveler  plus  ou  moins  dans  le  présent.  Il  en  est  de  même  si 
nous  suivons  ceux  qui  s'y  plaisent  dans  le  pays  de  la  chimère. 
Depuis  que  la  littérature  a  pris  conscience  d'elle-même,  et,  pour 
ne  pas  remonter  plus  loin,  depuis  le  xviie  siècle  il  s'est  trouvé  des 
écrivains  et  un  public  de  lecteurs  pour  dédaigner  la  réalité  et 
demander  à  l'œuvre  d'art  de  créer  un  monde  illusoire  et  meilleur. 
Sans  doute,  la  pensée  moderne,  et  plus  particulièrement  la  pensée 
actuelle,  a  eu  tendance  à  faire  le  procès  d'un  réalisme  commode 
mais  superficiel  ;  elle  a  montré  ce  qu'il  y  avait  de  conventionnel 
dans  nos  prétendues  vérités,  de  chancelant  dans  nos  certitudes  ; 
elle  a  donné  à  l'imagination  toute  licence  de  créer  des  mondes, 
puisque  nous  ne  connaissons  du  monde  que  des  apparences.  Mais 
les  plus  audacieuses  aventures  de  l'art  sont  bien  loin  d'être  des 
conquêtes  assurées  ;  il  semble  même  que,  le  plus  souvent,  elles 
aient  égaré  les  œuvres  dans  des  ténèbres  où  l'avenir  refusera  de 
s'enfoncer.  Presque  tous  les  romans,  toutes  les  pièces  de  théâtres 
ou  même  les  poèmes  qui  paraissent  devoir  survivre  à  d'éphé- 
mères engouements  n'ont  pas  conçu  les  divertissements  de  l'ima- 
gination, les  songes  lyriques  autrement  que  des  romantiques,  des 
Parnassiens,  des  Symbolistes.  Ils  ont  été  originaux,  quand  ils 
avaient  un  talent  original,  mais  dans  la  réalisation  de  leurs  des- 
seins plutôt  que  dans  les  desseins  eux-mêmes. 

Bien  entendu,  quand  les  écrivains  se  sont  proposé  d'enseigner, 
leurs  leçons  ont  été  souvent  fort  différentes  de  celles  qu'on  pou- 
vait donner  il  y  a  trois  siècles  ou  cinquante  ans.  Une  doctrine,  ou 
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même  un  simple  conseil  doivent  presque  nécessairement  s'adapter 
aux  nécessités  de  la  vie  présente  ;  et  ces  nécessités  varient  sou- 
vent avec  une  extrême  rapidité.  Mais  il  se  trouve,  nous  l'avons 
dit,  que  peu  d'écrivains  ont  voulu  nous  faire  la  leçon  ;  presque 
tous  ont  compris  le  danger  qu'il  y  avait  à  subordonner  l'œuvre 
d'art  à  une  doctrine,  à  un  enseignement. 

Seulement,  le  but  ou  les  buts  d'un  écrivain  né  sont  qu'une  par- 
tie de  son  œuvre  et,  peut-être,  la  moins  importante.  Ce  qui 
compte,  avant  tout,  c'est  la  façon  dont  il  réalise  ses  desseins  ;  ce 
sont  les  moyens  qu'il  emploie.  Il  nous  reste  à  les  étudier. 

(.4.   suivre.) 


MAROT 
Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


VII 
Marot,  grand  rhétoriqueur  (suite). 

LES    COMPLAINTES    OU    DÉFLORATIONS  ET  ÉPITAPHES. 

Ce  genre  de  poèmes,  qui  dans  l'édition  de  1544  comprendra  près 
de  soixante  pièces,  n'est,  représenté  dans  Y  Adolescence  Clémentine 
que  par  deux  complaintes  et  douze  épitaphes.  Pourtant  la 
complainte  et  l'épitaphe,  cette  dernière  simple  inscription  tumu- 
laire,  la  première,  véritable  déploration,  étaient  cultivées  par  les 
Rhétoriqueurs.  La  déploration  sur  le  trespas  de  feu  Okeghem  (un 
musicien  flamand  établi  en  Touraine)  était  un  des  poèmes  les 
plus  fameux  de  Guillaume  Crétin.  André  de  la  Vigne  avait  cons- 
titué tout  un  recueil  d'épitaphes  en  forme  de  rondeaux  à  la  mort 
d'Anne  de  Bretagne  ;  Jean  Marot  avait  écrit  une  déploration  de 
la  reine  Claude,  et  de  Jean  Lemaire  nous  avons,  sous  le  titre  de 
la  Plainte  du  Désiré,  une  éloquente  «  déploration»  sur  son  Mécène, 
Louis  de  Luxembourg,  comte  de  Ligny. 

Les  thèmes  de  ces  épitaphes  et  complaintes  étaient  toujours  les 
mêmes  :  louanges  du  défunt,  biographie  plus  ou  moins  étendue, 
plaintes,  regrets,  lamentations  sur  la  mort.  La  poésie  néo-latine 
du  xve  siècle  avait  traité  succinctement  ces  thèmes.  La  concision 
s'imposait  généralement  lorsque  l'épitaphe  était  une  véritable  ins- 
cription tumulaire  ;  mais  souvent  elle  n'était  pas  destinée  à  être 
gravée  sur  une  tombe.  Quant  à  la  complainte  ou  déploration,  les 
Rhétoriqueurs  la  gonflaient  volontiers  de  leurs  lieux  communs 
d'invention.  Crétin  dans  sa  déploration  d'Okeghem  avait  évoqué, 
près  du  tombeau  de  ce  maître  de  chapelle,  les  neuf  Muses  et  tous 
les  musiciens  fameux  de  l'antiquité  sacrée  et  profane,  Tubal  et 


724  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

David,  Orphée  et  Chiron,  Pan  et  Arion,  sans  compter  tous  les 
«  chantres  »  de  son  temps.  La  Plainte  du  Désiré,  de  Jean  Lemaire, 
rassemble  également,  autour  du  cadavre  de  Louis  de  Luxembourg, 
Nature,  Peinture  et  Rhétorique,  qui  invitent  l'élite  des  artistes 
et  des  écrivains  à  venir  célébrer  leur  protecteur. 

Le  panégyrique  du  défunt  est  souvent  placé  dans  un  songe. 
Parfois  sont  décrites  les  funérailles,  afin  que  sur  la  pompe  de  celles- 
ci  se  mesure  l'importance  du  personnage.  C'est  ainsi  que  Jean 
Bouchet,  ayant  à  déplorer  le  trépas  du  grand  maître  de  France, 
Arthur  Gouffier,  imagine  qu'il  a  ouy,  dans  une  promenade,  une 
«  voix  discrète  »,  un  écho,  qui  se  lamentait  et  répondait  aux  ques- 
tions qu'on  lui  posait,  avec  quelle  gaucherie  ! 

Il  est  mort  qui  ?  —  Monsieur  Artur  Goufïier. 


11  est  mort  quand  ?  En  la  fleur  de  son  aage, 
Estant  bien  près  de  quarante-cinq  ans. 
Il  est  mort  quand  ?  En  temps  très  amyable 
C'est  au  printemps  et  joli  mois  de  mai. 

Il  est  mort  on  ?  Ce  fut  à  Montpellier, 
D'un  accident  aux  gens  très  familier, 
Que  nous  disons  communément  colique. 

Ces  détails  biographiques  une  fois  donnés  par  cet  artifice  si 
commode  et  par  ce  procédé  si  plat,  Jean  Bouchet  décrit  sommaire- 
ment les  funérailles  solennelles  :  les  prêtres  chappés,  la  croix 
portée  devant  les  torches  flamboyantes,  les  gentilshommes  à 
cheval,  la  face  «  à  l'ombre  du  chapperon  de  deuil  avancé  sur  les 
yeux  »,  comme  chez  les  pleureurs  du  tombeau  de  Philippe  Pot 
au  Louvre. 

Quelles  étaient  les  règles  de  ce  genre  poétique  à  l'époque  de 
Marot  ?  Thomas  Sebilet,  le  théoricien  de  l'école,  ne  lui  a  consacré 
que  deux  pages  de  son  Arl  poétique  françois.  Il  estime  que  la 
«  matière  déplorable  »  est  le  plus  souvent  «  mort  fâcheuse  et  impor- 
tune ».  La  rime  plate  lui  semble  la  mieux  appropriée  et  le  vers  de 
dix  syllabes  «  le  plus  aigre  (au  sens  du  latin  acer)  et  le  plus  poi- 
gnant »  (1). 

Marot  a  confessé  qu'il  ne  se  sentait  pas  doué  pour  exprimer  «la 
tristesse  tragique»,  qui  corrompait  le  naturel,  le  «naïf»  de  sa  muse. 
Pourtant  l'amitié  et  la  reconnaissance  lui  ont  dicté  plusieurs  dé- 
plorations,  dont  deux  au  moins,  celle  de  FlorimondHBbbertet 
(1527)  et  celle  de  Guillaume  Preudh'omme  (1543)  sont  des  poèmes 
de  valeur. 

(1)  Edition  Gailïe,  p.  173-179. 
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La  première  mort  qu'il  avait  eu  à  déplorer  avait  été  celle  du 
baron  de  Malleville,  secrétaire  de  Marguerite,  tué  par  les  Turcs  à 
l'attaque  que  menait  le  capitaine  Chanoy  contre  Beyrouth.  En 
vrai  Rhétoriqueur,  il  avait  repris  des  lieux  communs  d'invec- 
tives contre  la  Terre,  la  Mer,  la  Nature,  la  Mort  et  la  Fortune  res- 
ponsables de  la  mort  de  Malleville.  Il  avait  imaginé  ensuite  les 
réponses  que  chacune  de  ces  entités  pouvait  opposer  à  ses  re- 
proches et  il  avait  conclu  par  une  prière  : 

Et  supplions  le  fils  de  Notre  Dame 
Qu'enfin  es  cieulx  il  nous  fasse  voir  l'âme 
Du  feu  baron  dit  Jean  de  Malleville 

La  complainte  qu'il  a  composée  pour  une  nièce  «  sur  la  mort  de 
sa  tante  »  une  certaine  Jane  Bonté,  nous  ramène  une  fois  de  plus 
dans  le  cadre  et  dans  la  compagnie  des  entités  chères  aux  Rhéto- 
riqueurs,  dans  le  «  parc  de  Joie»,  au  «  clos  d'Espérance,  au  bois  de 
Deuil,  à  l'ombre  de  Souci  ». 

Beaucoup  plus  originale  est  la  déploration  de  Messire  Flori- 
mond  Robertet.  On  peut  dire  que  le  thème  de  la  mort  y  est  traité 
avec  une  gravité,  une  profondeur  et  un  sentiment  religieux  qui 
fait  songer  parfois  à  Bossuet.  Elle  comporte  d'ailleurs,  au  cours 
de  ses  552  vers,  une  assez  grande  diversité  d'éléments  et  de  tons. 

Le  poète  nous  montre  d'abord  «l'arroi»  funèbre  qui  se  dirige  de 
Paris  vers  Blois  où  le  trésorier  de  France  devait  être  inhumé. 
L'écu  du  noble  défunt  pend  au  poing  des  porteurs  de  torches.  Sur 
le  char  est  juchée  une  effigie  de  la  Mort,  un  pied  sur  un  cadavre, 
brandissant  un  dard  de  sa  main. 

Devant,  chemine  le  clergé  romain,  symbolisé  par  une  Fée,  à 
triple  couronne,  couvrant  d'un  misérable  manteau,  fait  des  frocs 
des  ordres  religieux,  une  robe  richement  brodée  de  terres,  de 
châteaux,  de  biens  meubles  et  immeubles.  Là  se  place  cette  satire 
du  clergé  que  nous  avons  signalée  comme  une  des  manifestations 
de  cet  esprit  d'indépendance  qui  caractérise  Marot. 

Derrière  le  cercueil  vient  la  République  françoise,  escortée 
d'Ennui,  de  Douleur  et  de  leur  séquelle,  et  du  bonhomme  au 
Labour,  le  paysan. 

Ayant  vu  les  armoiries  peintes  sur  les  écus,  Marot  n'a  pas  de 
peine  à  savoir  qui  est  le  défunt  et  il  fait  longuement  son  panégy- 
rique. C'est  alors  que  La  République  françoise  se  met  à  invectiver, 
en  strophes  de  dix  vers  décasyllabiques,  la  Mort,  la  «  perverse 
Chimère  »  qui  a  privé  la  France  de  ce  fidèle  et  précieux  serviteur 
qu'était  Florimond  Roberbet,  si  «  expert  en  conseil  »,  après  lui 
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avoir  enlevé  déjà  quatre  de  ses  meilleurs  chevaliers  :  Lescut, 
Bayard,  La  Trémoille  et  La  Pallice. 

La  Mort,  ainsi  prise  à  partie,  répond  en  s'adressant  à  tous  les 
humains.  Quelle  erreur  est  la  leur  de  maudire  la  mort  ?  N'est-ce 
pas  oublier  qu'il  y  a  une  seconde  vie  que  seule  la  Mort  peut  nous 
ouvrir  ?  Sans  doute,  la  Nature  se  rebelle  contre  la  mort,  mais 
ceux  qui  ont  la  grâce  l'appellent  de  leurs  vœux  : 

L'apotre  Paul,  sainct  Martin  charitable 
Et  Augustin  de  Dieu  tant  écrivant 
Maint  autre  Sainct  plein  d'esprit  véritable 
N'ont  désiré  que  moy  en  leur  vivant.... 


Prié  à  Dieu  seul  que  par  grâce  te  donne 
La  vive  foy,  dont  sainct  Paul  tant  escrit 
Ta  vie,  après,  au  bout  luy  abandonne 
Oui  en  péché  journellement  aigrist 
Mourir,  pour  être  avecques  Jesus-Christ 
Lors  aymeras  plus  que  vie  mortelle. 


Et  Marot  de  paraphraser  quelques  versets  de  l'apôtre  saint 
Paul,  le  quis  me  liberabit  de  corpore  moriis  hujusl de  VEpîlre  aux 
Romains  (1),  le  Ubi  esl  mors  vicloria  iua  ?  Ubi  est  mors  stimulus 
iuus  ?  de  YEpître  aux  Corinthiens  (2),  pour  conclure  que  la  cou- 
tume de  porter  le  deuil  n'est  guère  chrétienne  et  que  la  mort  qui 
«  tire  les  hommes  des  peines  de  ce  monde  n'est  pas  à  maudire  »(3). 

Le  sermon  de  la  Mort  est  suivi  d'une  peinture  de  la  désolation 
qui  s'étend  partout  à  son  passage.  Il  y  a  là  bien  des  traits  de  fan- 
taisie :  végétaux  qui  se  dessèchent,  oiseaux  qui  tombent  inanimés, 
canards  qui  plongent  sous  l'eau  ;  mais  d'autres  sont  plus  vrais  et 
semblent  bien  être  quelques  souvenirs  d'une  de  ces  épidémies  de 
peste,  si  fréquentes  alors.  Le  poète  nous  montre  nobles,  prestres 
et  marchands  laissant  la  ville  et  gagnant  l'air  des  champs  ;  puis 
le  fléau  passé,  on  répand  par  les  rues  du  vinaigre  et  des  eaux  de 
senteurs  ;  on  allume  des  feux  de  genièvre  aux  carrefours  ;  on 
évente  et  on  parfume  les  maisons. 

Cependant  le  cortège  funèbre  arrive  à  Blois  ;  au  son  des  cloches, 
escorté  de  croix  et  de  bannières,  de  prêtres  et  de  religieux,  il  gagne 
l'église    Saint-Honoré,  où   Roberbet  sera  inhumé. 

La  déploration   de  Louise  de  Savoie   (1531)      est   en     forme 


(1)  Chap.  VII.  verset  24. 

(2)  II,  chap.  XV,  v.  55. 

(3)  Cette  idée  se  retrouve  dans  l'épigramme  XLVIII,  A  la  Rogne  de  Na- 
varre : 

O  la  mort  pleine  d'excellence 

Oui  nous  y  fera  retourner  !  (à  l'état  d  'innocence). 


MAROT  727 

d'églogue,   type  nouveau  qu'adopteront  quelques  imitateurs  et 
sur  lequel  nous  reviendrons. 

En  1543,  la  mort  du  trésorier  général  Guillaume  Prudhomme 
fut  l'occasion  d'une  dernière  complainte,  que  Marot  composa  en 
exil.  Prudhomme  se  plaisait  dans  la  compagnie  des  lettrés  et  des 
poètes.  Marot  ne  lui  avait  pas  gardé  rancune  du  refus  que  ce  tréso- 
rier lui  avait  opposé  de  payer  l'acquit  au  comptant  délivré  par  le 
roi  et  scellé  du  chancelier.  Dans  une  épigramme,  il  l'avait  qualifié 
de  «  Grand  amateur  d'Apollo  et  des  Muses  »  (1)  et,  à  la  nouvelle 
de  sa  mort,  il  avait  composé  pour  lui  une  épitaphe  »  (2)  : 

Il  mourut,  voyez  quel  bonheur  ! 

Plein  d'ans,  plein  de  biens,  plein  d'honneurs. 

La  «complainte»  qu'il  lui  consacra  n'offre  rien  de  cette  gravité 
religieuse  qui  caractérise  la  Déploraiion  de  Florimond  Roberiel. 
C'est,  dans  le  récit  d'un  songe,  c'est-à-dire  dans  un  des  cadres 
traditionnels  de  la  poésie  des  Rhétoriqueurs,  un  bel  hommage 
rendu  par  Marot  à  ses  maîtres. 

Le  poète  endormi  voit  paraître  devant  lui  l'image  de  son  père, 
qui  lui  raconte  comment  a  été  accueilli  aux  Champs-Elysées 
«  l'esprit  »  de  Guillaume  Prudhomme.  A  peine  était-il  entré  au 
céleste  «  pourpris  »  que  les  vieux  poètes  «  galliques  »  vinrent  lui 
faire  fête.  Et  Marot  de  les  nommer  tous  avec  quelques  mots 
d'éloges.  C'est  Molinet  «  aux  vers  fleuris  »,  celui  qui  avait  «  mora- 
lisé »  le  Roman  de  la  Rose  en  lui  ôtant  son  caractère  erotique,  qui 
avait  écrit  la  «  déploration  »  de  ses  maîtres  les  ducs  de  Bour- 
gogne Philippe  le  Bon,  Charles  le  Téméraire,  Marie  de  Bourgogne 
et  qui  avait  construit  un  Temple  de  Mars  dont  Marot  s'était  ins- 
piré dans  son  Temple  de  Cupido.  C'est  le  «  grave  Chatellain»,  le 
grand  Georges,  comme  on  l'appelait,  lui  aussi  comblé  d'hon- 
neurs par  la  maison  de  Bourgogne  ;  déjà  Marot  l'avait  cité  ce 
poète  «  Hennuyer»  comme  la  gloire  du  Hainaut  sa  patrie  (3).  C'est 
Alain  Chartier,  «  bien  disant  en  rythme  »  quand  il  composait  la 
Relie  Dame  sans  Merci  ou  le  Livre  des  quatre  Dames,  non  moins 
«  bien  disant  en  prose  »,  quand  il  écrivait  ce  Ouadriloge  invectif, 
contre  les  abus  des  quatre  états  (clergé,  noblesse,  bourgeoisie, 
labour)  qui  est  un  des  premiers  monuments  de  l'éloquence  fran- 
çaise. Ce  sont  «  les  deux  Grébans  »  Arnoul  et  Simon,  fameux  pour 


(  1)  Epigrammes,  n°  100. 

12)  Cimetière,  n°  28. 

(3)  E pi  grammes,  n°  1G.^,  à  Salel. 
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avoir  écrit,  en  trente  mille  vers,  le  Mystère  des  acles  des  A  poires. 
C'est  Octovien  de  Saint-Gelais«  à  la  verve  gentille  »  de  qui  Marot 
avait  écrit  déjà  :  «  Octovien  rend  Cognac  (sa  ville  natale) 
éternelle  ».  A  ses  traductions  en  vers  de  l'Odyssée,  des  Héroïdes 
d'Ovide,  de  Y  Enéide  se  joignait  une  allégorie  de  la  cour  des  Rois 
et  de  la  vie  humaine  sous  le  titre  de  Séjour  d'honneur.  C'est 
«  le  bon  Crétin  aux  vers  équivoques  »,  que  Marot  avait  déjà 
honoré.  Tous  deux  s'étaient  trouvés  en  concurrence  dans  un  con- 
cours au  Puy  de  la  Conception,  à  Rouen.  Jean  Marot  avait  ob- 
tenu le  prix;  mais  Crétin  avait  demandé  à  Clément  de  lui  envoyer 
ses  vers  et  notre  poète  les  avait  accompagnés  d'un  huitain,  dédié 
à  M.  Crétin,  «  souverain  poète  françois  »  (1).  A  la  mort  de  ce  fécond 
versificateur,  en  1525,  Marot  avait  composé  une  épitaphe  pour 
son  tombeau,  modeste  pierre  funéraire  placée  dans  la  Sainte- 
Chapelle  de  Vincennes,  dont  il  était  trésorier. 

O  dur  tombeau,  de  ce  que  tu  en  cœuvres 
Contente- toi  !  Avoir  n'en  peux  les  œuvres  : 
Chose  éternelle  en  mort  jamais  ne  tombe 
Et  qui  ne  meurt  n'a  que  faire  de  tombe  (2) 

Voici  enfin,  dit  Jean  Marot  à  Clément  : 

Ton  Jehan  le  Maire,  entre  eulx  hault  colloque. 

Et  par  ce  possessif  ton,  notre  poète  marque  quelle  place  excep- 
tionnelle l'auteur  des  Illustrations  de  Gaule  et  singularités 
de  Troye  et  de  la  Concorde  des  deux  langages  tenait  dans  son 
cœur  et  dans  son  esprit.  De  lui,  il  avait  reçu  des  leçons  de 
versification,  comme  il  le  confesse  dans  la  préface  de  V Ado- 
lescence. Sur  lui,  il  avait  un  jour  reporté  les  louanges  que 
certain  lieutenant  Gautier  lui  avait  adressées  (3).  Pour  lui,  à 
son  honneur,  il  avait  réédité  les  deux  épîtres  de  Yamanl  vert, 
c'est-à-dire  du  perroquet  de  Marguerite  d'Autriche  dévoré  par  un 
chien,  exquise  fantaisie  dans  le  goût  d'Ovide.  Il  n'hésitait  pas  à 
comparer  Jean  Lemaire  à  Homère,  lorsqu'il  félicitait  Mme  de 
Soubise  de  l'avoir  attiré  de  Hainaut  en  France. 

Adieu  la  main  qui  de  Flandres  en  France 

Tira  jadis  Jean  Le  Maire  Belgeois 

Oui  l'âme  avoit  d'Homère  le  Gregeoys  (4). 

(1)  Epi  grammes,  n°  1. 

(2)  Cimetière,  n°  20. 

(3)  Epîlre  au  lieutenant  Goubier.  t.  IV,  p.  196. 

(4)  Tome  III,  p.  390.  Voir  encore  Epigrammes,  n08  43  et  168, 
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A  cette  galerie  de  Rhétoriqueurs  presque  aucun  poète  notoire 
ne  manque,  Jean  Marot  lui-même  y  est  mentionné  en  dernier  lieu. 
Le  chef  de  cette  lignée,  Guillaume  de  Lorris,  n'y  sera  pas  oublié. 
Guillaume  Prudhomme  demande  à  voir  «ce  bon  ancien  père»  des 
«  bons  facteurs»  de  France,  celui  que  Marot,  récemment  initié  aux 
lettres  romaines,  compare  au  vieil  Ennius,  père  de  la  poésie  la- 
tine, l'ancêtre  ou  le  précurseur  de  Virgile  et  de  Lucrèce. 

Voilà  donc  par  quels  liens  Marot  demeure  attaché  à  cette  école  des 
Rhétoriqueurs.  A  quarante-sept,  il  éprouve  le  besoin  de  dire  quelle 
admiration  il  éprouve  pour  la  plupart  d'entre  eux.  Et  il  reste  leur 
disciple.  Dans  cette  complainte  sur  un  ami  des  lettres,  il  imagine 
de  passer  en  revue  ces  maîtres  en  recourant  à  la  fiction  tradition- 
nelle d'un  songe.  Il  transporte  la  scène  aux  Champs-Elysées,  s'ins- 
pirant  peut-être  du  rhétoriqueur  poitevin  Jean  Bouchet,  qui 
dans  la  cinquante-septième  de  ses  Epîlres  familières  (1528) 
avait  montré  dans  les  bosquets  Elyséens  Jean  Lemaire,  Jean  de 
Meung,  Alain  Chartier,  Georges  Châtelain,  Jean  Marot,  Guillaume 
Crétin  (1). 

Je  dirai  plus  :  il  n'a  point  pour  leur  goût,  souvent  commun. 
l'aversion  que  professera  Ronsard. 

Depuis  le  temps  où  il  écrivait  YEpîlre  du  dépourvu  son  goût 
s'était  certes  affiné  :  mais  qu'il  fût  toujours  très  exigeant,  on  en 
peut  douter  quand  on  voit  quel  genre  deproposilprête  à  Guillaume 
de  Lorris,  mis  en  présence  de  Crétin  et  de  Prudhomme.  Ses 
premiers  mots  sont  pour  remarquer  qu'ils  sont  là  trois  hommes 
ayant  en  commun  le  nom  (nous  dirions  prénom)  de  Guillaume.  Et 
«  notre  Ennius  »  de  souhaiter  la  rencontre  d'un  quatrième  Guil- 
laume pour  obtenir  ainsi  une  momifie,  c'est-à-dire  certaine  sé- 
quence du  jeu  de  cartes.  Singulière  idée  !  Est-il  rien  de  plus  «  bour- 
geois »  que  cette  mention  du  jeu  de  cartes,  à  propos  de  poètes  qui 
«  prennent  leur  repos  par  les  ombres  myrteux  »,  pour  parler  comme 
Ronsard  !  Afin  de  combler  les  vœux  de  Lorris,  voici  que  se  présente 

L'esprit  du  preux  Guillaume  du  Bellay 
Tant  travaillé  des  guerres  prémontoires 
Qu'à  peine  eust  sceau  encore  aller  deux  toises. 

Il  est  suivi  d'un  cinquième  Guillaume,  un  certain  Bissipat, 
dont  Crétin  avait  fait  la  déploration.  Le  ton  de  la  poésie  se  relève 
avec  l'apparition  d'un  sixième,  Guillaume  Budé. 

La  mention  de  ce  prince  des  humanistes  nous  rappelle  heureuse- 

(1)  Voir  Hamon,  Un  grand  rhétoriqueur  poitevin,  Jean  Bouchet,  page  100 
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ment  que  nous  sommes  en  pleine  Renaissance.  Marot  le  père 
s'incline  devant  ce  docte, 

qui  la  palme  conquit 
Sur  les  sçavants  du  siècle  où  il  vesquit. 
Bien  heureux  est,  ô  Clément,  ta  naissance 
Qui  de  luy  eus  privée  connoissance  ' 

La  complainte  mentionne  en  regard  de  ces  noms  de  rhétori- 
queurs  trois  poètes  contemporains  qui  font  honneur  à  la  France  : 
Clément  Marot,  son  rival  Mellin  de  Saint-Gelais  et  son  disciple, 
Heroet,  l'auteur  du  blason  de  l'œil  et  de  la  Parfaiete  Amye. 

Selon  le  rite  de  la  poésie  des  Rhétoriqueurs,  l'auteur  est  arra- 
ché à  son  rêve  par  l'Aurore  et  il  se  met  «  à  rythmoyer  sa  vision  ». 
Ainsi,  cette  complainte,  un  des  derniers  poèmes  qu'ait  écrit  Marot, 
atteste  sa  fidélité  à  ses  maîtres  et  à  leur  idéal  poétique. 


EPITAPIIES. 

Les  épitaphes  composées  par  Marot  sont  de  caractères  variés. 
Il  en  est  qui  sont  de  véritables  inscriptions  funéraires  ;  d'autres, 
trop  longues  pour  être  gravées  sur  une  tombe,  ne  sont  que  des  épi- 
taphes fictives.  Il  en  est  de  sérieuses  et  de  graves,  comme  celles  de 
la  reine  Claude,  de  Louise  de  Savoie,  d'Erasme,  de  Guillaume 
Crétin.  Celles-là  forment  dans  son  œuvre  une  section  spéciale 
qu'il  appelle  Cimetière.  D'autres  sont  badines,  comiques,  voire 
grivoises.  De  bonne  heure,  il  traite  ce  genre  avec  beaucoup  de 
liberté.  Il  fait  l'épitaphe  de  Jouan,  fol  de  Madame  ;  celle  du  som- 
melier de  la  chapelle  royale,  Guion,  qui  «  s'attendait  d'être  pape 
avant  de  mourir»;  celle  de  Jean  Serre  «excellent  joueur  de  farces», 
celle  d'Orties,  le  More  du  roi,  qui  chantait  «Lacochiqui,  Laco- 
chiqua  »,  celle  d'une  petite  chienne  choyée  de  la  reine.  Il  est  sou- 
vent réaliste  et  tend  au  comique.  11  y  a  de  l'humour  dans  le 
rappel  brusque  à  la  gravité  chrétienne,  par  quoi  se  termine  l'épi- 
taphe, longue  de  cinquante-deux  vers,  de  Jean  Serre  : 

Vous  feriez  beaucoup  mieux  en  somme, 
De  prier  Dieu  pour  le  pauvre  homme. 

Celle-ci  est  d'une  longueur  anormale.  Souvent  Marot  vise  à  la 
concision  et  au  tour  épigrammatique,  comme  dans  le  vers  qui  est 
le  dernier  de  l'épitaphe  de    l'altière  Mme   de  Chateaubriand  : 

Cy-gist  un  rien,  là  où  tout  triompha. 
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C'est  dans  les  Epitaphes  que  se  rencontre  l'emploi,  par  ailleurs 
si  rarechez  Marot,  du  vers  alexandrin.  Avant  lui,  quelques  rhétori- 
queurs,  parmi  lesquels  Jean  Marot  (1),  en  avaient  usé,  peut-être 
comme  s'adaptant  par  sa  gravité  aux  idées  que  fait  naître  la 
mort. 

En  recherchant  la  variété  dans  le  rythme  et  dans  la  composi- 
tion, il  a  été  amené,  comme  les  poètes  anciens  et  les  néo-latins  de 
son  temps,  à  imaginer  des  questions  posées  par  le  poète,  ou  par  le 
passant,  le  «  viateur  »,  au  sépulcre  ou  à  l'ombre  du  défunt.  Ainsi 
quelques  epitaphes  deviennent  des  dialogues.  Le  genre  de  l'épi- 
taphe  sort  donc  de  ses  mains  plutôt  enrichi  qu'appauvri.  Ronsard 
le  recueillera  comme  une  forme  littéraire  digne  d'être  cultivée  ; 
dans  la  première  édition  collective  de  ses  œuvres  (1560)  figureront 
vingt-deux  epitaphes  (2). 


BALLADES    ET    CHANTS    ROYAUX. 

La  ballade  était  une  création  poétique  bien  antérieure  aux  Rhé- 
toriqueurs  :  elle  avait  été  illustrée  par  Guillaume  de  Machault 
vers  le  milieu  du  xive  siècle.  Les  maîtres  de  Marot  :  Georges 
Chastellain,  Octovien  de  Saint-Gelais,  Molinet,  Crétin  l'avaient 
beaucoup  pratiquée;  par  contre  Jean  Le  Maire  de  Relges  n'en  a 
composé  que  deux  et  l'on  peut  dire  qu'à  l'époque  de  Marot,  la 
vogue  de  ce  genre  déclinait. 

Les  sujets  de  ses  ballades  sont  variés.  Il  en  est  de  gaies,  telle  la 
Ballade  des  Enfants  sans  souctj,  qui  oppose  à  la  maussaderie  ou  à 
la  sévérité  des  bourgeois  l'humeur  folâtre  de  la  confrérie  joyeuse  ; 
tel  le  Cri  du  jeu  de  l'empire  d'Orléans,  ou  celle  de  Frère  Lubin.  Il 
en  est  de  sérieuses,  comme  celles  de  la  naissance  de  Monseigneur 
le  Dauphin  ou  celle  de  Paix  el  vicloire.  Il  en  est  de  religieuses 
comme  la  Ballade  de  Caresme  ou  celle  de  la  passion  de  N-S.  Jésus- 
Chrisl.  Les  mieux  venues  sont  assurément  les  ballades  joyeuses  ; 
elles  ont  un  rythme  allègre  et  semblent  faites  pour  le  chant.  Et, 
en  effet,  l'une  d'elles,  celle  de  Noël  se  chantait  sur  un  air  popu- 
laire (3). 

Par  ce  fait  que  Marot  adaptait  la  ballade  à  des  sujets  légers  ou 


(1)  Dans  l'épitaphe  de  la  reine  Claude  ;  le  moine  Jean  Le  Maire  des  Belges 
dans  l'épitaphe  de  Gaston  de  Foix  et  Jean  Bouchet  dans  celle  de  La  Tré- 
mouille. 

(2)  Cf.  Margaret  de  Schweinitz,  Les  epitaphes  de  Ronsard,  Paris    1925. 

(3)  «  .J'ai  vu  le  temps  que  j'estois  à  Bazac  »  ,chanson  XVIII  du  recueil 
Gasté  :  Chansons  normandes  du  ATe  siècle. 
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facétieux,  il  s'écartait,  si  nous  en  croyons  Sébilet,  du  vrai  carac- 
tère de  ce  poème,  qui,  à  l'origine,  ne  s'adressant  qu'aux  princes, 
comme  l'atteste  le  premier  mot  de  V envoi  final,  était  toujours 
grave  et  «  digne  de  l'aureille  d'un  roy  ». 

La  grâce  de  la  ballade,  au  dire  du  même  théoricien,  consistait 
dans  l'exacte  correspondance  des  rimes  de  couplet  à  couplet  et 
dans  le  refrain  sur  lequel  se  termine  chaque  couplet.  Le  fin  du 
fin  consistait  dans  l'emploi  d'un  double  refrain,  l'un  au  milieu 
du  couplet,  l'autre  à  la  fin.  Marot  s'y  était  amusé  dans  la  ballade 
de  frère  Lubin  : 

Pour  courir  en  poste  à  la  ville 

Vingt  fois,  cent  fois,  ne  scay  combien  ; 

Pour  faire  quelque  chose  vile 

Frère  Lubin  le  fera  bien. 

Mais  d'avoir  honneste  entretien 

Ou  mener  vie  salutaire 

C'est,  à  faire  à  un  bon  chrétien 

Frère  Lubin  ne  le  peut  faire. 

Pour  mettre  (comme  un  homme  habile) 

Le  bien  d'autrui  avec  le  sien 

Et  vous  laisser  sans    croix  ne  pille 

Frère  Lubin  le  fera  bien. 

On  a  beau  dire  :  je  le  tiens 

Et  le  presser  de  satisfaire 

Jamais  ne  vous  en  rendre  rien 

Frère  Lubin  ne  le  peut  faire  (1). 

Rien  n'indique,  en  somme,  que  Marot  ait  eu  une  particulière 
prédilection  pour  ce  genre  qui,  au  temps  de  notre  littérature  clas- 
sique, sera  considéré  comme  «  marotique  »  par  excellence.  En 
trente  années  de  production  littéraire,  il  n'aura  composé  que 
vingt-trois  ballades.  Mais  il  aura  été  un  des  derniers  auteurs  à  s'y 
intéresser.  Apres  lui,  la  ballade  est  délaissée  et  lorsque  Joachim 
du  Bellay,  dans  laDeffense  et  .illustration  de  la  langue  françoise,  la 
renvoie  dédaigneusement  aux  .Jeux  Floraux  de  Toulouse  et  au 
Puy  de  Rouen,  elle  a  cessé  de  plaire  à  cette  société  littéraire  et  à 
cette  confrérie  religieuse.  Seul,  le  Chant  royal  y  est  conservé  et 
cultivé,  rituellement. 

Le  chant  royal  est  une  ballade  qui  a  cinq  strophes,  au  lieu  de 
trois,  et  un  envoi.  Le  sujet  en  était  religieux  :  il  était  composé  géné- 
ralement pour  une  confrérie,  telle  que  le  Puy  de  Rouen.  Marot  en 
a  écrit  quatre  :  les  deux  Chants  royaux  de  la  Conception,  un  chant 
royal  chreslien  qui  fut  mis  au  may  de  la  saincle  chappelle,  un  autre 
sur  la  mort  du  juste  et  du  pescheur,  et  un  autre  qui  est  la  descrip- 


(1)  Tome  V,  p.  62-66, 
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Lion  traditionnelle  d'un  songe  et  dont  le  roi  avait  donné  le  re- 
frain :  «  Desbender  l'arc  ne  guérit  pas  la  plaie  ». 

RONDEAUX. 

Le  rondeau  était  beaucoup  plus  cultivé  par  les  Rhétoriqueurs 
que  la  ballade,  même  au  temps  de  Marot.  Il  était  très  ancien  dans 
notre  poésie  et  comme  la  ballade  il  avait  été  primitivement 
une  chanson  à  danser,  un  «  rondeau  de  carole  ».  Au  xive  siècle, 
Guillaume  de  Machault  en  avait  arrêté  et  fixé  la  forme.  Elle 
comportait  trois  couplets,  le  premier  hémistiche  ou  les  premiers 
mots  du  vers  initial  servant  de  refrain  après  le  deuxième  et  le 
troisième  couplet.  Il  y  avait  de  légères  variantes  à  ce  type  :  ainsi 
dans  ses  premiers  rondeaux,  Marot  ne  donne  à  chacun  des  cou- 
plets 1  et  3  que  quatre  vers,  au  lieu  de  cinq,  lorsque  le  vers  n'a 
que  huit  pieds.  Mais  comme  il  use  le  plus  généralement  des  vers 
décasyllabiques,  ses  rondeaux  comportent  un  Couplet  de  cinq 
vers,  un  de  trois,  suivi  d'un  refrain,  puis  un  de  cinq,  suivi  du 
refrain. 

Il  a  composé  au  total  quatre-vingts  rondeaux,  dont  cinquante- 
huit  dans  la  première  partie  de  sa  carrière,  avant  1532.  «  Exercices 
de  jeunesse  »,  dira  Thomas  Sebilet.  Il  reste  fidèle  au  rondeau 
jusqu'à  ses  dernières  années.  Il  en  aimait  la  vigueur  et  l'imprévu 
ou  la  brusquerie  du  refrain.  Il  l'a  dit  à  l'occasion  d'un  rondeau  qui 
lui  avait  été  adressé  et  qui  commençait  par  «  Maistre  Clément  ». 
Un  vocatif,  comme  cette  apostrophe,  dit-il,  ne  peut  manquer  de 
rentrer  par  la  suite  comme  refrain;  celui-ci  n'aura  donc  rien  d'im- 
prévu. Ce  que  le  poète  doit  chercher,  c'est  à  donner  par  le  vers 
pénultième  l'impression  que  la  pièce  est  close  (clouée)  pour  obte- 
nir ensuite  un  effet  de  surprise  par  la  rentrée  du  refrain. 

En  un  rondeau  sur  le  commencement 
Un  vocatif,  comme  «  Maistre  Clément  » 
Ne  peut  faillir  r'eiitrer  par  huys  ou  porte  ; 
Aux  plus  sçavans  poètes  m'en  rapporte, 
Oui  d'en  user  se  gardent  sagement. 
Bien  inventer  vous  fault  prenrèrement, 
L'invention  deschiffrer  proprement, 
Si  que  raison  et  rythme  ne  soit  morte 
En  un  rondeau . 

Usez  de  mots  receuz  communément 
Rien  superflu  n'y  soit  aucunement. 
Et  de  la  fin  quelque  bon  propos  sorte 
Clouez  tout  court,  rentrez  de  bonne  sorte  ; 
Maistre  passé  sera  certainement 
En  un  rondeau  il). 

(1)  Tome  V,  page  625. 
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L'inspiration  des  rondeaux  est  beaucoup  plus  variée  que  celle 
des  ballades.  Il  en  est  de  satiriques  et  de  laudatifs,  d'officiels  et  de 
personnels,  de  religieux,  comme  le  Vendredi-Saint,  ou  la  concep- 
tion Nostre  Dame,  et  d'égrillards,  comme  celui  des  nonnes  qui 
sortirent  du  couvent  pour  se  aller  recréer.  Un  tel  est  une  leçon  de 
versification,  tel  autre  est  une  flatterie  pour  une  favorite  royale. 
Les  premiers  en  date  valent  surtout  par  la  virtuosité  de  l'écri- 
vain ;  il  y  a  plus  de  sentiment  dans  ceux  de  l'âge  mur.  Quelques- 
uns  sont  groupés  en  une  série  ayant  un  thème  commun  :  l'amour. 
De  dire  à  qui  s'adressaient  ces  témoignages  d'amour,  c'est  ce 
qui  n'est  pas  toujours  aisé.  D'une  dame  agatd  beauté  et  grâce,  à  la 
jeune  dame  mélancolique  et  solitaire,  à  une  dame  luij  offrant  cueur 
et  service,  à  une  dame  pour  la  louer,  ces  titres  de  rondeaux  51-5."^ 
ne  donnent  pas  d'indications  précises  sur  la,  ou  les  destinataires, 
de  ces  poèmes.  Que  cette  petite  série  de  rondeaux  se  rapporte 
à  la  même  personne  et  qu'elle  nous  dise  quels  sentiments  celle-ci 
inspirait  à  Marot,  c'est  fort  vraisemblable  ;  ce  n'est  pas  absolu- 
ment sûr.  Il  semble  bien  que  Marot  ait  été  volage  en  amour  et 
pourtant  il  a  vanté  la  fidélité  comme  un  des  caractères  les  plus 
précieux  de  l'amour  aux  siècles  anciens  : 

Au  bon  vieulx  temps  un  train  d'amour  régnoit, 

Oui  sans  grand  art  et  dons  se  demenoit, 

Si  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde, 

C'estoit  donner  toute  la  terre  ronde, 

Car  seulement  au  cuœur  on  se  prenoit. 

Et  si,  par  cas,  à  jouyr  on  venoit, 
Sçavez-vous  bien  comme  on  s'entretenoit  ? 
Vingt  ans,  trente  ans  ;  cela  duroit  un  monde 
Au  bon  vieulx  temps. 

Or  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnoit 
Bien  que  pleurs  fainctez,  rien  que  changer  on  oyt. 
Qui  vouldra  donc  qu'a  aymer  je  me  fonde 
Il  faut  premier  que  l'amour  on  refonde. 
Et  qu'on  la  meine  ainsi  qu'on  la  menoit, 
Au  bon  vieulx  temps  (1). 

h'  Adolescence  Clémentine  offrait,  après  les  rondeaux,  des  blasons, 
des  dizains,  des  envoys,  pièces  très  courtes  qui  furent  rangées  par 
les  éditions  postérieures  dans  la  section  des  Epigrammes.  Elles 
appartenaient  à  la  tradition  des  Rhétoriqueurs.  Le  blason,  dit 
Thomas  Sebilet,  «  est  une  perpétuelle  louange  ou  continu  vitupère 
de  ce  qu'on  s'est  proposé  blasonner.  Car  autant  bien  se  blasonne 
le  laid  comme  le  beau  ».  Ainsi  le  blason  des  dames  et  des  armes,  de 


(1)  Tome  V,  p.  162. 


MAROT  735 

Coquillart,  n'est  pas  toujours  une  louange,  non  plus  que  le  grand 
blason  des  fausses  amours  du  moine  Guillaume  Alexis.  Marot  a 
attaché  son  nom  au  recueil  des  blasons  anatomiques  du  corps 
féminin.  La  plupart  de  ceux  qu'il  a  composés  sont  du  début  de  sa 
carrière  ;  ils  ont  le  mérite  d'être  courts. 

Ses  envoys  sont  de  petits  billets  en  vers  :  invitations,  remercie- 
ments ou  compliments. 

Ses  dizains  sont  du  type  le  plus  commun  de  la  strophe  en  vers 
de  dix  pieds,  qui  était  celle  du  chant  royal,  par  exemple.  Il  semble 
bien  que  Marot  ait  été  le  premier  à  isoler  cette  strophe,  qui  n'exis- 
tait avant  lui  que  comme  une  partie  d'un  poème.  Elle  a,  chez  lui, 
le  plus  souvent  un  tour  épigrammatique.  Aussi  a-t-il  rangé  ses 
dizaines  parmi  les  épigrammes. 

Enfin,  il  est  un  genre  qui  ne  figure  pas  dans  la  table  des  matières 
des  éditions  de  Marot  et  dans  lequel  il  s'est  pourtant  essayé  avec 
bonheur  :  c'est  le  dialogue. 

Thomas  Sebilet  a  constaté  la  vogue  de  ce  genre  de  poèmes  qu'il 
appelle  confabulaloires,  dans  lesquels,  «  sont  introduites  personnes 
parlantes  à  tour»  de  rôle.  Parmi  les  poètes  amis  de  Marot,  Roger  de 
de  Collerye  était  l'auteur  de  plusieurs  dialogues.  L'un  mettait 
en  scène  des  «abusés  du  temps  passé»  (1502);  l'autre  deux 
enfants,  le  frère  et  la  sœur  ;  un  autre  enfin  <>M.  de  Delà  et  M.  de 
Deçà.  ».  On  voit  que  la  physionomie  individuelle  de  chacun  des 
personnages  qui  «  confabulaient  »  manquait  un  peu  de  caractère. 
Les  interlocuteurs  du  dialogue  de  Marot,  intitulé  dialogue  de 
deux  amoureux,  s'appellent  «  le  premier  »  et  «  le  second  ».  Il  est 
douteux  que  les  dialogues  de  Roger  de  Collerye  aient  été  destinés 
à  la  scène.  Celui  de  Marot  y  serait  mieux  adapté.  Certaine  phrase 
du  texte  semble  même  indiquer  qu'il  dût  être  joué  pour  un 
mardi  gras  (1).  Nous  avons  eu  l'occasion  de  remarquer  l'aisance 
et  la  vivacité  qu'il  donnait  au  dialogue  dans  sa  traduction  des 
Colloques  d'Erasme.  Ces  mêmes  qualités  se  retrouvent  ici.  Le  pre- 
mier amoureux  taquine  plaisamment  le  second,  qui,  fort  épris 
depuis  seize  mois,  n'a  pas  encore  pu  recevoir  de  sa  belle  le  moindre 
encouragement,  il  se  fait  raconter  la  rencontre,  les  vaines  décla- 
rations et  protestations  d'amour,  l'eau  bénite  offerte  à  l'entrée  du 
«  moutier  »,  les  stations  nocturnes  devant  la  porte  close,  les  nom- 
breux écrits  envoyés,  les  dons  de  fruits  et  de  bouquets.  Il  se  raille 


(1)  Vers  1 16  :  «  La  dirons  nous  grasse 

De  mesme  le  jour  ?  » 
Tome  II,  p.  126. 
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de  cette  constance  et  conseille  de  faire  des  cadeaux  plus  considé- 
rables :  chaîne  d'or,  patenôtres  de  poids.  Pour  lui  c'est  «  d'enfance» 
qu  il  aime  sa  mie,  avec  le  consentement  des  parents,  sans  autre 
pnyaute  d  ailleurs  que  de  la  «prendre  par  le  menton».  Le  plaisant 
dialogue  finit,  comme  il  avait  commencé,  par  une  chanson  dans 
laquelle  un  «  quidam  »  de  passage  fait  sa  partie.  Marot  n'a  peut- 
être  rien  écrit  de  plus  léger,  de  plus  preste,  de  plus  alerte  que  ce 
bout  de  dialogue.  Il  apparaît  pour  la  première  fois,  en  1541 ,  dans 
ses  Chuvres  imprimées,  peut-être  est-il  d'une  date  antérieure.  On 
regrettera  que  Marot  n'ait  pas  écrit  d'autres  dialogues  scéniques  : 
il  avait  pour  ce  genre  des  dons  incontestables. 

(A  suivre.) 


La  place  de  la  Catalogne 

dans  l'histoire   commerciale 

du  monde  méditerranéen  médiéval  * 

par  Charles  VERLINDEN, 

Professeur  à  l'Athénée  royal  de  Bruxelles. 


II 

De  1300  à  1500. 

Les  deux  derniers  siècles  du  moyen  âge  constituent  la  période 
la  plus  brillante  de  la  vie  économique  catalane,  comme  d'ail- 
leurs de  celle  de  l'Espagne  entière.  Les  efforts  des  époques  précé- 
dentes ont  porté  leurs  fruits.  L'ensemble  de  la  période  forme  un 
tout  dont  la  caractéristique  est  une  progression  presque  continue. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  ici  d'opposer  le  xive  siècle  au  xve  et  de  pro- 
céder par  tranches  chronologiques,  comme  nous  l'avons  fait  pré- 
cédemment. 

Le  commerce  avec  les  pays  d'outre-mer,  et  spécialement  avec 
l'Egypte,  s'est  très  fortement  développé.  Comme  au  xnr8  siècle, 
il  porte  surtout  sur  un  grand  nombre  de  variétés  d'épices,  sur  le 
sucre,  la  soie,  le  coton,  les  matières  colorantes,  l'ivoire  et  d'autres 
produits  exotiques.  Le  trafic  des  articles  de  droguerie  a  acquis 
une  telle  importance  que  l'autorité  doit  le  réglementer,  en  1372. 
Malgré  les  défenses  répétées  des  papes  et  des  rois,  le  commerce 
avec  Alexandrie  est  des  plus  prospères,  au  point  que  le  pouvoir 
finit  par  s'incliner  devant  le  fait  établi.  En  1338,  Pierre  IV  con- 
vertit l'amende  qui  frappait  ce  trafic  en  une  taxe  régulière  et,  en 
1379,  un  traité  de  commerce  est  conclu  avec  le  Soudan  Ali  Mansur 
Aleddin.  Les  Catalans  avaient  à  Alexandrie  un  consulat  et  un 
fondouk  qui  continuèrent  à  prospérer  au  xve  siècle  (1). 

Le  commerce  des  Catalans  avec  le  Levant  ne  se  limitait  pas 
à  la  Syrie  et  à  l'Egypte  ;  il  s'étendait  aussi  aux  îles  de  la  mer 


(1)  A.  Ballesteros  y  Beretta  :  Hisloria  de  Espana,  t.  III  (Barcelone,  1922), 
p.  527  sqq. 
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Egée  et  à  l'Empire  byzantin.  N'oublions  pas  que  le  xive  siècle 
est  celui  de  la  grande  expansion  militaire  catalane  dans  l'est  de 
la  Méditerranée,  question  à  laquelle  l'illustre  érudit  barcelonais 
Rubio  i  Lluch  a  consacré  tant  de  beaux  travaux  (1).  La  Crète, 
Chypre  et  Rhodes  étaient  fréquentées  par  les  marchands  cata- 
lans. Déjà  à  la  fin  du  xme  siècle,  un  privilège  de  Henri  II,  roi 
de  Jérusalem  et  de  Chypre,  daté  de  1291,  réglemente  le  commerce 
catalan  avec  cette  île.  Au  xive  siècle,  les  rapports  se  multiplient. 
Nous  connaissons  au  moins  un  marchand  de  Barcelone  établi 
vers  1334  à  Famagouste.  En  1347,  les  Catalans  avaient  à  Chypre 
un  consul  qui  étendait  aussi  sa  juridiction  sur  la  petite  Arménie 
dont  le  port  principal  était  Alexandrette.  En  1387,  nous  connais- 
sons une  factorerie  chypriote  de  Jaume  Fivaller,  grand  marchand 
barcelonais.  Au  xve  siècle,  le  port  de  Coloso  était  devenu  une  véri- 
table colonie  catalane  que  possédait  la  famille  des  Ferrer.  Il 
semble  que  le  commerce  avec  l'île  ait  cessé  lorsque  les  Vénitiens 
en  devinrent  les  maîtres  (2)  en  1489,  à  la  suite  de  l'abdication  de 
Catherine  Cornaro,  patricienne  de  Venise  et  veuve  de  Jacques  II 
de  Lusignan. 

La  première  mention  que  nous  connaissions  actuellement  du 
commerce  de  la  Catalogne  avec  Rhodes  remonte  à  1379.  Vers  le 
milieu  du  xve  siècle,  un  marchand  catalan  établi  à  Rhodes  con- 
sent, au  grand  maître  de  l'ordre  de  Saint-Jean  en  cette  île,  un  prêt 
de  12.000  ducats,  ce  qui  montre  quelle  était  la  prospérité  de  ses 
affaires.  A  la  fin  du  siècle  encore,  plusieurs  négociants  catalans 
sont  établis  à  Rhodes  et  y  jouissent  d'une  situation  très  consi- 
dérable (3). 

En  Crète,  nous  trouvons  des  preuves  d'une  activité  commer- 
ciale catalane  dès  1302.  En  1419,  un  consul  est  désigné  pour  dé- 
fendre les  intérêts  des  Catalans  dans  cette  île  (4). 

En  ce  qui  concerne  l'Empire  byzantin,  nos  renseignements,  à 
partir  du  xive  siècle,  deviennent  assez  importants.  Les  établisse- 
ments catalans  d'Athènes  et  de  Néopatrie  ne  furent  assurément 
pas  étrangers  à  la  prospérité  du  commerce  des  marchands  bar- 
celonais et  autres  dans  les  ports  de  l'Empire  grec.  Au  xve  siècle, 
les  Catalans  entretiennent  un  consulat  à  Constantinople.  Il  y 
avait,  à  cette  époque,  une  importante  colonie  catalane  dans  cette 


(1)  Résumés  dans  Los  Catalanes  en  Grecia  (Madrid,  1927  ;  col.  Hispania). 
Cf.  aussi  L.  Nicolau  d'Olwer  :%Vexpansiô  de  Catalunya  en  la  Mediterrania 
oriental  (Barcelone,  1926). 

(2)  Capmany  :  Memorias,  t.  I,  2e  part.,  p.  65  sq. 

(3)  Ibid.,  p.  68. 

(4)  lbid.,  p.  69. 
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ville.  Nous  possédons  à  son  sujet  une  série  de  documents  diplo- 
matiques et  il  certain  que  des  recherches  dans  les  archives  nota- 
riales permettraient  de  retrouver  aussi  de  nombreux  textes  con- 
cernant la  pratique  commerciale.  Rappelons-nous  une  fois  de 
plus,  à  ce  propos,  une  notion  importante  que  je  me  suis  efforcé 
déjà  à  mettre  en  relief.  L'histoire  médiévale  du  commerce  cata- 
lan nous  est  aujourd'hui  presque  exclusivement  connue  par  des 
textes  officiels  tels  que  traités  de  commerce  et  tarifs  de  tonlieu. 
De  tels  documents,  on  le  sait,  n'apparaissent  qu'une  fois  un 
courant  commercial  créé.  Si  nous  pouvions  utiliser  les  innom- 
brables actes  notariés  renfermés  dans  les  archives  et  encore 
inédits,  nous  serions  amenés  à  préciser  bien  souvent  les  faits  efc 
presque  toujours  à  antidater  la  pénétration  des  Catalans  sur  les 
divers  marchés.  J'ai  fourni  antérieurement  quelques  exemples 
caractéristiques  pour  le  xme  siècle.  Quand  on  se  sera  décidé  à 
publier  de  longs  fragments  des  milliers  de  registres  notariaux 
catalans  des  xive  et  xve  siècles,  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous, 
on  se  rendra  mieux  compte  que  le  commerce  catalan  peut  sou- 
tenir la  comparaison  avec  celui  des  grandes  villes  italiennes 
et  dépasse  celui  des  ports  provençaux. 

Il  est  à  noter  que  le  commerce  avec  Constantinople  n'est  inter- 
rompu que  temporairement  par  la  prise  de  la  ville  par  Mahomet  II 
en  1453.  En  1485,  les  Catalans  ont  toujours  un  consul  sur  les  rives 
du  Bosphore. 

A  Modon,  en  Morée,  les  Catalans  entretiennent  un  consulat 
en  1416,  preuve  que  leurs  rapports  avec  cette  colonie  vénitienne 
étaient  alors  très  suivis. 

Les  Catalans  exportaient  vers  l'Empire  byzantin  surtout  les 
draps  et  les  toiles  d'Occident,  le  safran  et  le  miel.  Us  en  rappor- 
taient la  soie,  les  tapis,  les  brocarts,  les  cuirs  et  la  pelleterie,  tous 
produits  d'Orient,  de  Perse  et  de  Moscovie  qui  étaient  amenés 
à  Constantinople  par  la  mer  Noire  (1). 

Les  Catalans  entretinrent  aussi  des  rapports  avec  la  colonie 
vénitienne  de  Raguse,  l'un  des  principaux  ports  de  l'Adriatique 
orientale.  Ils  y  ont  un  consul,  en  1443.  D'après  une  lettre  du  Sénat 
de  Raguse  au  Magistrat  de  Barcelone  datée  de  1446  (2),  ce  com- 
merce dut  être  fort  actif.  Certains  marchands  barcelonais  avaient 
des  facteurs  à  Raguse  et  des  Ragusains  venaient  à  Barcelone. 

Par   rapport  à   la  situation    que    nous   avons    observée    au 


(1)  Cf.  Capmany  :  Memorias,  t.  I,  2e  part.,  p.  71  sqq.   et  les  documenta 
publiés  au   t.  II,  p.  84,  469,  231,  232,  266,  247,  272,  273. 

(2)  lbid.,  t.  U,  p.  270. 
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xnie  siècle,  les  Catalans  sont  maintenant  en  relation  avec  un 
nombre  beaucoup  plus  grand  de  places  de  commerce  de  la  Médi- 
terranée orientale. 

En  ce  qui  concerne  la  Méditerranée  occidentale,  l'activité  com- 
merciale de  la  Catalogne,  déjà  si  intense  à  la  fin  du  xme  siècle, 
s'est  encore  considérablement  développée.  Tel  est  le  cas  notam- 
ment pour  les  Etats  barbaresques.  Les  relations  avec  le  Maroc 
se  sont  notablement  amplifiées.  Il  est  intéressant  de  constater  que 
le  trafic  porte  maintenant  sur  des  articles  de  consommation 
courante  comme  le  blé,  par  exemple.  De  Tunis  et  de  Bougie,  on 
exportait  en  Catalogne  des  céréales,  de  la  cire,  de  la  laine  et  des 
cuirs.  Ce  dernier  article  donnait  lieu  de  même  à  un  trafic  entre 
le  Maroc  et  les  ports  catalans.  Le  commerce  catalan  s'étend  à  la 
Tripolitaine,  dès  le  début  du  xive  siècle. 

Nous  savons  qu'au  XVe  siècle  il  y  avait  beaucoup  de  marchands 
catalans  à  Tunis.  Les  Catalans  y  exportaient  des  draps  et  s'y  li- 
vraient à  la  pêche  du  corail.  Le  commerce  catalan  est  alors  si 
important  dans  ces  régions  que  les  Vénitiens  qui  s'y  rendent  de- 
mandent, en  1458,  des  recommandations  au  Magistrat  de  Barce- 
lone (1). 

Les  Catalans  font  même  du  cabotage  pour  le  compte  de  mar- 
chands musulmans  entre  les  divers  ports  du  Magreb.  Ils  transpor- 
tent aussi  des  marchandises  d'Afrique  en  Espagne  musulmane. 
Ce  commerce  continua  à  prospérer  jusqu'à  ce  que  les  Turcs,  dans 
la  première  moitié  du  xvie  siècle,  s'installèrent  en  Berbérie. 

Le  trafic  avec  l'Espagne  musulmane  et  surtout  avec  les  ports 
d'Almeria  et  de  Malaga  reste  des  plus  vivaces.  Les  Catalans  ont 
des  consuls  dans  ces  deux  villes.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  signa- 
ler qu'avec  Valence  les  rapports  étaient  très  fréquents.  C'était, 
pour  les  marins  catalans,  du  simple  cabotage  et  ils  retrouvaient 
dans  le  grand  port  du  Levante  une  ambiance  qui  leur  était  fami- 
lière. 

Mais  c'est  peut-être  avec  l'Italie  et  surtout  avec  l'Italie  insu- 
laire que  les  relations  se  sont  le  plus  multipliées. 

En  1282,  la  Sicile  était  devenue  aragonaise  et,  dès  1285,  les 
Catalans  avaient  un  consul  àPalerme.  Vers  1335,  la  Sicile  compte 
trois  consuls  et  dix-sept  vice-consuls  catalans. 

Le  trafic  avec  cette  île  portait  surtout  sur  les  céréales.  La  Sicile 

(1)  Capmany,  t.  II,  p.  282.  Pour  les  relations  avec  l'Afrique  du  Nord,  cf. 
aussi  de  Mas-Latrie  :  Traités  de  paix  et  de  commerce  et  documents  concernant  les 
relations  des  Chrétiens  avec  les  Arabes  de  F  Afrique  septentrionale  au  Moyen 
Age,  2  vol.  (Paris,  -1860-72), et  Renard  de  Saint-Malo:  Notice  sur  le  commerce 
catalan  de  la  côte  de  Barbarie  (Mém.  soc.  Agric.  Pyrén.-Or.,  t.  VII,  1848). 
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a  été  au  moyen  âge  —  comme  déjà  pendant  l'antiquité  —  un 
des  greniers  de  l'Europe.  Les  vaisseaux  catalans  reprirent,  en 
partie,  le  rôle  des  galères  de  l'annone  sous  les  Romains.  En  re- 
vanche, les  Catalans  importaient  surtout  des  lainages  et  du  safran. 
Un  texte,  concernant  Syracuse  et  datant  de  1383(1),  nous  montre 
qu'ils  vendaient  aussi  de  la  céramique,  de  l'huile  et  des  fruits  secs. 

Déjà  à  la  fin  du  xme  siècle,  les  Catalans  avaient  commencé  à 
entrer  en  relations  suivies  avec  la  Sardaigne.  Lorsque,  sous 
Jaime  II,  l'île  fut  devenue  aragonaise,  ces  relations  ne  firent 
que  croître  surtout  avec  Cagliari,  son  principal  port.  A  Malte 
aussi,  les  Catalans  avaient  un  consul. 

En  Italie  continentale,  les  relations  avec  Gênes  et  Pise  sont 
parmi  les  plus  anciennes  que  comportait  le  commerce  extérieur 
de  la  Catalogne.  Nous  en  avons  assez  longuement  étudié  les  ori- 
gines dans  notre  exposé  précédent.  Elles  se  sont  encore  ampli- 
fiées pour  autant  du  moins  qu'on  en  peut  juger  d'après  la  docu- 
mentation actuellement  à  pied  d'oeuvre.  Avec  Pise,  ces  relations 
ont  duré  jusqu'en  1406,  date  à  laquelle  cette  ville  doit  se  sou- 
mettre à  Florence.  Mais,  chose  curieuse,  si  la  documentation  de 
source  officielle,  c'est-à-dire  les  traités  de  commerce,  les  tarifs 
de  péage,  etc.,  est  plus  abondante  pour  les  xive  et  xve  siècles 
que  pour  les  époques  précédentes,  elle  n'a  été  que  très  imparfai- 
tement étudiée  jusqu'à  ce  jour.  Il  y  a  là  une  lacune  importante 
dans  nos  connaissances.  Et  la  situation  est  pire  encore  en  ce  qui 
concerne  les  documents  de  la  pratique  commerciale,  c'est-à-dire 
essentiellement  les  actes  notariés.  Du  côté  catalan,  presque  rien 
encore  n'a  été  publié.  Du  côté  italien,  on  est,  si  l'on  peut  dire,  un 
peu  mieux  servi.  Mais  les  documents  édités  • —  et  ils  ne  repré- 
sentent qu'une  partie  infime  de  ceux  qui  devraient  l'être  en- 
core —  n'ont  pas  été  mis  en  œuvre  du  point  de  vue  des  relations 
commerciales  hispano-italiennes.  De  sorte  que  si  nous  avons 
dû  signaler  antérieurement  les  lacunes  qui  subsistent  notamment 
pour  le  xne  siècle,  il  nous  faut  souligner  maintenant  que  ces 
lacunes  sont  bien  plus  considérables  encore  pour  le  xive  et  le 
xve.  Il  importe  toutefois  de  tenir  grand  compte  de  ce  que,  avec 
Gênes,  les  relations  politiques  ont  été  fréquemment  très  mau- 
vaises, ce  qui  n'a  pu  manquer  de  réagir  puissamment  sur  le 
commerce. 

Il  semble  que  ce  soit  surtout  du  xve  siècle  que  datent  les  re- 
lations avec  la  Toscane.  Il  y  a  un  consul  catalan  à  Florence  en 
1422  et  à  Sienne  en  1449.  A  Naples,  les  Catalans  jouent  un  rôle 

(1)  Capmany,  t.  II,  p.  171. 
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considérable  dès  1315.  Ils  y  exercent  notamment  un  assez  im- 
portant commerce  d'argent.  Ici  également  le  facteur  politique  a, 
par  la  suite,  réagi  sur  l'activité  économique.  Le  succès  des  armes 
catalano-aragonaises  implique  des  conséquences  commerciales 
évidentes. 

Avec  Venise  les  rapports  sont  fréquents  dès  le  xive  siècle, 
mais,  une  fois  déplus,  très  mal  connus.  Nous  savons  qu'au  xve  siè- 
cle il  y  avait  à  Venise  une  colonie  catalane  assez  importante, 
mais  jusqu'ici  nous  en  connaissons  fort  mal  le  rôle  économique  (1). 
Pour  Ancône,  des  relations  sont  attestées  au  xve  siècle  et  notam- 
ment par  des  textes  de  1425,  1436  et  1485.  Pour  Rome,  nous 
avons  également  des  textes  relatifs  au  xve  siècle. 

Notons  enfin  qu'en  dehors  des  places  de  commerce  citées,  nous 
savons  que  les  Catalans  fréquentèrent  aussi  Manfredonia,  Sa- 
vone,  Gaète,  Ischia,  Castellamare  et  Otrante.  Mais  tout  cela 
devrait  être  précisé.  Là  où  nous  ne  disposons  aujourd'hui  que  de 
quelques  textes  diplomatiques  de  nature  officielle  qui,  la  plupart 
du  temps,  n'envisagent  le  commerce,  en  quelque  sorte,  que  par 
le  dehors,  nous  devrions  pouvoir  tirer  parti  des  nombreux  actes 
notariés  qui  attendent  les  chercheurs  dans  les  archives  (2). 

Avec  la  Provence  et  le  Languedoc,  les  relations  de  la  Catalogne 
n'ont  pas  subi,  pendant  les  deux  derniers  siècles  du  moyen  âge, 
de  modifications  très  notables.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  ports 
(Marseille,  Montpellier,  Narbonne)  qui  jouent  le  rôle  principal. 
Notons  cependant  que  de  nombreux  Catalans  pénètrent  mainte- 
nant à  l'intérieur  des  terres  et  s'y  établissent,  parfois  à  demeure. 
Retenons  aussi  que  l'activité  commerciale  catalane  s'est  étendue 
jusqu'à  Nice  qui  se  rattache  à  la  Savoie. 

Jetons  à  présent  un  coup  d'ceil  sur  les  relations  commerciales 
de  la  Catalogne  avec  les  pays  riverains  de  l'Atlantique. 

En  ce  qui  concerne  la  Castille,  c'est  surtout  avec  l'Andalousie 
et  son  port  principal,  Séville,  queles  Catalans  entretiennent  des 
rapports  économiques.  Dès  le  xme  siècle,  ils  occupaient  sur  cette 
place  une  situation  tout  à  fait  enviable.  Ils  y  ont  un  consul  dès 
1282.  Au  xive  siècle  nous  savons  que  les  relations  avec  Séville 
restent  très  importantes.  Un  des  principaux  articles  qu'allaient 
y  chercher  les  Catalans  est  l'huile.  Les  privilèges  des  marchands 
catalans    sont    renouvelés    à    plusieurs    reprises    par    l'autorité 


(15  Quelques  indications  dans  A.  Grunzweig  :  Noies  sur  le  fonds  du  notarial 
aux  archives  d'Etal  à  Venise  (Bulletin  de  f  Institut  historique  belge  de  Rome, 
XIV,  1934,  p.  71-96). 

(2)  Pour  tout  ceci,  cf.  Capmany,  t.  I,  2e  part.,  p.  110  sqq. 
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royale  castillane.  Au  xve  siècle,  les  rapports  persistent,  mais  ils 
sont  encore  très  mal  connus  et  pourtant  la  documentation  inédite 
est  abondante.  Il  est  à  signaler  d'ailleurs  que.  même  pour  le 
xive  siècle,  les  documents  publiés  n'ont  pas  été  mis  suffisamment 
en  valeur.  M.  Carande  qui  a  publié  une  étude  sur  Séville  à  cett<^ 
époque  les  a  complètement  négligés  (1). 

Pour  ce  qui  est  du  Portugal,  nous  avons  presque  aussi  peu  de 
renseignements  que  pour  les  époques  précédentes.  Les  documents, 
semble-t-il,  ne  manquent  pas.  Mais  encore  une  fois,  tout  cela 
doit  être  mis  en  œuvre  et  surtout  il  faut  publier  les  documents 
notariés  aussi  bien  catalans  que  portugais.  Nous  savons  que  Bar- 
celone entretenait  des  rapports  avec  Porto  et  Lisbonne,  mais, 
bien  entendu,  ce  n'est  rien  auprès  de  ce  que  l'on  pourrait  et  de- 
vrait connaître  (2). 

Dès  1344,  les  Catalans  atteignirent  aussi  les  Canaries,  mais 
nous  ne  savons  rien  de  leur  commerce  dans  ces  îles. 

Pour  ce  qui  regarde  les  relations  avec  Yhermandad  des  quatre 
ports  castillans  du  golfe  de  Gascogne,  Santander,  Laredo,  Castro 
Urdiales  et  San  Vicente  de  la  Barquera,  nous  devons  nous  borner 
à  enregistrer  qu'elles  existaient.  Nous  avons  quelques  textes 
pour  Bilbao,  mais  presque  rien  pour  la  France  de  l'Ouest  où 
des  relations  étaient  établies  pourtant  avec  Bayonne,  Bordeaux, 
les  ports  du  Poitou  et  de  la  Saintonge  de  même  qu'avec  Rouen. 
Une  enquête  générale  sur  le  commerce  d'exportation  de  l'Es- 
pagne au  moyen  âge,  enquête  que  j'espère  entreprendre  quelque 
jour,  pourra,  je  pense,  éclaircir  plus  tard  ces  problèmes  (3). 

Nous  sommes  un  peu  mieux  partagés  en  ce  qui  concerne  les 
relations  avec  la  Flandre  et  celles,  toutes  nouvelles  à  l'époque  qui 
nous  occupe,  avec  l'Angleterre.  Sur  les  rapports  avec  la  première 
nous  possédons  le  livre  —  écrit  du  point  de  vue  flamand  —  de 
Finot  (4).  Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  catalan,  nous 

(1)  Ramon  Carande  :  Sevilla,  forlaleza  y  mercado  (Anuario  de  hisloria  del 
derecho  espaiiol,  t.  II,  1925,  p.  233-401). 

(2)  Cf.  quelques  indications  dans  F.  A.  Correa  :  Hisloria  economica  de 
Portugal,  2  vol.  (Lisbonne,  1929-1931)  et  J.  Lucio  de  Azevedo  :  Epocas  de 
Portugal  economico  (Lisbonne,    1929). 

(3)  Cf.  J.  de  Croizier  :  Histoire  du  port  de  Bayonne  (Bordeaux,  1905)  ; 
Francisque  Michel:  Histoire  du  commerce  de  Bordeaux  (Bordeaux,  1867-1870); 
P.  Boissonnade  :  La  Benaissance  et  Vessor  de  la  vie  et  du  commerce  maritimes 
en  Poitou,  Aunis  et  Saintonge  du  Xe  an  XVe  siècle  (Bévue  d'histoire  économique 
et  sociale,  1924,  p.  259-325)  ;  E.  de  Fréville  :  Mémoire  sur  /<•  commerce 
maritime  de  Bouen  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  la  fin  du  XVIe  siè- 
cle, 2  vol.  (Rouen,  1857). 

,  (4)  J.  Finot  :  Etude  historique  sur  1rs  relations  commerciales  entre  la  Flan- 
dre et  V Espagne  au  moyen  âge  (Paris,  1899).  A  compléter  par  L.  Gilliodts 
van  Severen  :  Cartulaire  de  l'ancien  consulat  d'Espagne  à  Bruges,  t.  I 
(Bruxelles,  1897). 
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constatons  que  les  documents  actuellement  utilisables  sont  infi- 
niment moins  nombreux. 

On  sait  que  la  navigation  régulière  vers  les  ports  flamands 
fut  établie  parles  Vénitiens  et  les  Génois  au  début  du  xive  siècle  (1). 
Les  Catalans  ne  tardèrent  pas  à  les  imiter.  Nous  avons  vu  qu'il 
est  possible  que,  déjà  au  xme  siècle,  des  nefs  catalanes  isolées 
aient  jeté  l'ancre  dans  l'embouchure  du  Zwin,  mais  nous  avons 
observé  que  les  relations  commerciales  entre  la  Flandre  et  la 
Catalogne  ont  commencé  aux  foires,  ce  qui  nous  permet  de  sup- 
poser que  c'est  surtout  par  la  voie  de  terre  que  les  marchands 
catalans  se  rendirent  d'abord  en  Flandre.  Il  n'en  sera  plus  ainsi 
au  xive  siècle. 

A  Bruges,  les  Catalans  eurent  un  établissement  particulier  et 
définitif,  en  1389.  Us  y  avaient  été  précédés  par  d'autres  mar- 
chands de  la  péninsule,  par  les  Biscayens  en  1348  et  par  les  Portugais 
en  1386.  Bien  entendu,  les  relations  par  mer  sont  antérieures  à 
1389,  mais  il  est  actuellement  impossible  de  déterminer  à  quelle 
date  exacte  du  début  du  xive  siècle  il  faut  en  placer  le  commen- 
cement. Les  marchands  de  Majorque  s'associèrent  à  ce  commerce, 
comme  nous  l'apprenons  dès  1323.  En  1340,  à  la  demande  de  Gand, 
d'Ypres  et  de  Bruges,  Edouard  III  d'Angleterre  accorde  un  sauf- 
conduit  aux  marchands  catalans,  majorquins  et  castillans  afin 
qu'ils  ne  soient  pas  troublés  dans  leur  commerce  avec  la  Flandre 
et  le  Brabant,  malgré  l'état  de  guerre  qui  régnait  alors.  Les  sauf- 
conduits  individuels  sont  très  nombreux. 

Des  relations  directes  entre  les  administrations  urbaines  de 
Barcelone  d'une  part,  et  celles  de  Gand,  de  Bruges  et  d'Ypres  de 
l'autre  sont  attestées  à  plusieurs  reprises.  Ainsi,  en  1382,  des  mar- 
chands barcelonais  recourent  au  magistrat  de  leur  cité  afin  qu'il 
écrive  en  leur  faveur  aux  échevins  des  trois  villes  flamandes,  où 
ils  avaient  des  créances  à  recouvrer. 

Au  xve  siècle,  les  relations  avec  la  Flandre  continuent  à  être 
des  plus  importantes.  Un  des  articles  spécifiquement  catalans 
que  l'on  exportait  à  ce  moment  vers  Bruges  était  le  safran. 
Nous  possédons  à  ce  sujet  une  intéressante  lettre  du  magistrat 
de  Bruges  à  celui  de  Barcelone,  datée  de  1404,  à  propos  d'un  diffé- 
rend qui  s'est  élevé  entre  Jaume  Sarta,  marchand  catalan  rési- 
dant à  Bruges,  et  Jan  van  der  Beurzen,  bourgeois  de  cette 
ville  (2). 


(1)  A.  Schaube  :  Die  Anfânge  der  venezianischen   Galeerenfart    nach  der 
Nordsee  (Hislorische  Zeitschrift,  t.  CI,  1908). 

(2)  Capmany,  t.  II,  p.  201. 
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Quelques  Flamands  semblent  avoir  été  établis  à  Barcelone,  mais 
ils  étaient  certainement  beaucoup  moins  nombreux  que  ne 
l'étaient  les  Catalans  à  Bruges  et,  sans  doute,  n'étaient-ce  pas 
tous  des  marchands  (1).  Nous  connaissons  notamment  le  cas 
d'un  certain  Jan  Drooghe,  orfèvre,  qui  mourut  à  Barcelone  vers 
1445,  et  l'on  pourrait  mentionner  encore  plusieurs  autres  artisans 
et  artistes  flamands  (2).  Il  arriva  exceptionnellement  qu'un  na- 
vire battant  le  pavillon  de  Bourgogne  se  rendit  à  Barcelone,  en 
1456,  pour  y  vendre  des  marchandises  appartenant  à  des  mar- 
chands brugeois  (3). 

Vers  1485,  le  commerce  de  la  Catalogne  avec  Bruges  a  forte- 
ment décliné  tout  comme  celui  des  autres  nations  (4).  Les  mar- 
chands catalans  se  déplacent  alors  vers  Anvers  où  leur  activité 
nous  est  connue,  grâce  au  travail  de  M.  Goris  sur  les  colonies 
marchandes  méridionales  dans  cette  ville  (5).  Il  est  intéressant 
de  noter  que  le  commerce  entre  la  Flandre  et  la  Catalogne  don- 
nait lieu,  dans  ce  pays,  à  l'importation  en  quantités  massives  de 
draps  flamands.  Notons,  d'autre  part  que  les  draps  brabançons 
s'importent  aussi  en  grand  nombre  en  Catalogne  à  cette  époque  (6) . 
Malheureusement  les  relations  des  Catalans  avec  le  Brabant 
sont  jusqu'ici,  pour  la  période  antérieure  à  la  fin  du  xve  siècle. 
à  peu  près  totalement  inconnues  (7).  Des  recherches  devraient 
être  faites  de  ce  côté.  Jusqu'ici  on  a  l'impression  que  ces  relations 
avaient  lieu  surtout  via  Bruges. 

Passons  à  présent  à  l'Angleterre.  Il  est  possible  que  des  mar- 
chands catalans  aient  pénétré  en  Angleterre  dès  la  fin  du  xnie 
siècle,  car  nous  savons  qu'en  1303  il  y  en  avait  déjà  qui  étaient 
établis  dans  ce  pays.  Ils  sont  souvent  cités,  dans  le  courant  du 
xive  siècle,  dans  les  documents  royaux  qui  réglementent  la  situa- 
tion des  marchands  étrangers.  Il  est  intéressant  de  noter  qu'à 


(1)  Sur  le  commerce  flamand  en  Espagne,  voir  les  observations  de  H.  Van 
"WVrveke  :  Der  flandrische  Eigenhandel  im  Mittelalter  (Hansische  Geschichts- 
blaller,  1936),  p.  20. 

(2)  Capmany,  p.  263. 

(3)  Finot,  op.  cit.,  p.  191. 

(4)  H.  Pirenne  :  Histoire  de  Belgique,  t.  II,  p.  433  sqq. 

(5)  J.  A.  Goris  :  Etude  sur  les  colonies  marchandes  méridionales  (Portugais, 
Espagnols,  Italiens)  à  Anvers,  de   1488  à  1567  (Louvain,  1925). 

(6)  H.  Laurent  :  La  draperie  des  Pays-Bas  en  France  et  dans  les  Pays  médi- 
terranéens (Paris,  1935),  p.  181  sqq.  A  compléter  à  l'aide  de  Ch.  Wrlinden, 
Draps  des  Pays-Bas  et  du  Nord  de  la  France  en  Espagne  au  XIVe  siècle  (Le 
Moyen  Age,  i937,  pp.  21-36). 

(7)  Cf.  quelques  indications  dans  J.  de  Sturler  :  Les  relations  politiques  et 
les  échanges  commerciaux  entre  le  duché  de  Brabant  et  l'Angleterre  au  moyen 
âge  (Paris,  1936),  p.  400,  n.  p.  124  et  439.  Voir  aussi  à  la  page  précédent.-  : 
texte  de  1340. 
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côté  d'eux  on  trouve  aussi  des  «  Espagnols  »  —  c'est-à-dire  des 
Castillans  —  des  Portugais  et  des  Navarrais.  Sur  l'activité  com- 
merciale elle-même,  nous  sommes  encore  mal  renseignés. 

Les  relations  continuent  au  xve  siècle.  Nous  le  savons  notam- 
ment par  un  privilège  de  Henri  V,  daté  de  1418,  destiné  aux 
marchands  du  royaume  d'Aragon.  Il  semble  que  ce  sont  surtout 
les  produits  du  Levant  que  les  Catalans  transportaient  en  An- 
gleterre. Ils  en  rapportaient  essentiellement  des  laines  et  un  do- 
cument de  1441  nous  apprend  que  le  Magistrat  de  Barcelone 
s'intéressait  lui-même  à  ce  négoce.  Nous  connaissons  même  un 
cas  où  l'on  voit  des  laines  brutes  d'Angleterre  travaillées  en  Cata- 
logne et  réexpédiées  ensuite  dans  leur  pays  d'origine  sous  forme 
de  draps  (1). 

Le  commerce  avec  l'Angleterre  semble  avoir  continué  pendant 
tout  le  xve  siècle  et  mériterait  qu'on  lui  consacrât  des  recherches 
de  nature  à  étendre  les  connaissances  trop  rudimentaires  que 
nous  en  avons.  Ici,  comme  ailleurs,  on  aurait  le  plus  grand  inté- 
rêt à  étudier  soigneusement  les  documents  notariés  catalans,  car 
jusqu'ici  nous  ne  possédons  guère  que  des  documents  officiels 
et  surtout  anglais  (2). 

En  Allemagne,  les  Catalans  entretinrent  d'activés  relations, 
notamment  avec  Francfort.  Nous  savons  qu'ils  y  vendaient  du 
safran  (3).  Leurs  voyages  dans  la  région  de  la  Baltique  durent 
être  assez  fréquents,  car  ce  sont  les  géographes  catalans  qui  des- 
sinèrent, les  premiers,  correctement  les  côtes  des  pays  riverains 
de  cette  mer.  Les  publications  relatives  au  commerce  des  Han- 
séates,  qui  sont,  comme  on  sait,  très  nombreuses,  contiennent 
des  renseignements  sur  les  rapports  catalano-germaniques,  mais 
n'ont  pas  encore  été  mises  suffisamment  en  œuvre.  Il  faut  donc 
attendre  d'en  savoir  plus  pour  pouvoir  apprécier  à  sa  valeur  ce 


(1)  Capmany  :  t.  I,  2e  part.,  p.  144.  Cependant  on  constate  aussi  que  des 
laines  espagnoles  sont  importées  en  Angleterre  dès  le  début  du  xive  siècle. 
Cf.  L.  F.  Salzman  :  English  Industries  of  the  middleages  (Oxford,  1923),  p.  207. 

(2)  Notons  que,  dans  l'histoire  des  rapports  commerciaux  de  l'Angleterre 
avec  les  pays  ibériques,  ceux  qui  existaient  avec  la  Catalogne  sont  les  moins 
connus  jusqu'ici.  Cf.  en  général,  L.  F.  Salzman  :  English  Trade  in  the  middlc 
âges  (Oxford,  1931).  Pour  le  Portugal,  cf.  V.  Shillington  et  A.  Chapman  : 
Commercial  relations  of  England  and  Portugal  (Londres,  1907). 

(3)  Document  très  intéressant  de  1445  (Capmany,  t.  II,  p.  255).  A  rappro- 
cher des  documents  catalans  concernant  l'activité  des  marchands  allemands 
à  Barcelone.  Cf.  notamment  privilège  d'Alphonse  V  d'Aragon  (1420)  (Cap- 
many, t.  IV,  p.  215  sqq.),  et  le  libre  de  Rafaël  Ferrer  del  Drel  dels  Alemanys 
e  Saboyenchs  (1425-1445)  dont  des  extraits  figurent  dans  Capmany,  t.  IV, 
2e  part.,  p.  18  sqq. 
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mouvement  d'échanges  dont  l'étude  serait  bien  digne  de  tenter 
un  chercheur  (1). 

A  ces  données  sur  l'extension  du  commerce  catalan  aux  xi\  '" 
et  xve  siècles,  ajoutons  maintenant  quelques  renseignements  sur 
les  produits  exportés  (2).  Parmi  ceux-ci,  lesplus  importants  étaient 
très  probablement  les  étoffes  de  laine.  C'était  le  principal  objet 
des  exportations  catalanes  en  Italie,  notamment  à  Naples,  en 
Sicile  et  en  Sardaigne,  de  même  qu'en  Egypte  et  en  Syrie. 

Les  draps  de  Lérida,  nous  l'avons  noté,  s'exportaient  déjà 
au  xme  siècle.  Les  autres  centres  drapiers  sont  surtout  Banyolas. 
Valls,  Sant  Daniel  et,  plus  tard,  Gérone,  Perpignan,  Tortosa 
et  La  Bisbal.  Pour  donner  une  idée  de  l'importance  de  ce  trafic, 
notons  qu'en  1412  Antonio  Doria,  commandant  des  galères  de 
Gênes,  s'empare  dans  le  port  de  Cagliari  en  Sardaigne,  de  trois 
nefs  catalanes  chargées  d'environ  mille  housses  de  draps. 

Les  draps  catalans  s'exportaient  au  xve  siècle  en  si  grande 
quantité  au  Languedoc  que  les  Etats  de  cette  province  protes- 
tèrent contre  ce  fait,  en  1424.  En  outre,  les  Catalans  exportaient 
aussi  des  draps  étrangers  en  transit  et  notamment  des  draps 
flamands,  brabançons,  anglais  et  français. 

Les  laines  étaient  également  un  article  d'exportation  très 
important.  Marino  Sanuto  assure  que,  de  son  temps,  on  introdui- 
sait en  Lombardie,  chaque  année,  pour  125.000  ducats  de  laines 
catalanes.  Il  faut  mentionner  aussi  le  commerce  du  pastel  em- 
ployé pour  la  teinture. 

Dès  le  xme  siècle,  on  travaillait  à  Barcelone  le  coton,  auquel 
on  ajouta  plus  tard  les  toiles  et,  au  xve  siècle,  la  soie.  Nous  ne 
savons   presque   rien  encore   sur  l'exportation   de   ces   articles. 

Le  commerce  du  corail  devient  important  dès  le  début  du 
xve  siècle.  Bien  qu'on  en  trouvât  sur  les  côtes  catalanes,  on  préfé- 
rait celui  que  l'on  péchait  sur  les  rives  de  l'Afrique.  En  1446, 
un  marchand  barcelonais  résidant  à  Tunis  avait  pris  à  ferme  la 
perception  de  l'impôt  sur  le  corail  dans  ce  royaume.  L'industrie 
du  corail  fut  très  prospère  en  Catalogne,  en  partie  parce  que  le 
pays  fournit  la  pierre  nécessaire  pour  faire  les  meules  sur  les- 
quelles on  travaillait  cette  matière.  Nous  avons  assez  bien  de 


(  1  )  Comme  pour  l'Angleterre,  c'est  avec  la  Catalogne  que  les  relations  com- 
merciales des  Allemands  en  Espagne  sont  le  moins  connues.  On  s'est  surtout 
occupé  jusqu'ici  des  rapports  avec  la  Castille.  Cf.  K.  Hâbler  :  Der  Hansisch- 
spanische  Konflikl  (1419)  und  die  àlleren  spanischcn  Bestùnde  {Hansichc 
Geschichlsblâller,  1895). 

(2)  Capmany,  t.  I,  2e  part.,  p.  239  sqq. 
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documents  qui  réglementent  la  pêche  et  la  fabrication  du  corail  ; 
par  contre  nous  sommes  encore  mal  renseignés  sur  sa  vente. 

Le  sel  s'exportait  à  Naples  et  en  Sicile.  En  ce  qui  concerne  les 
grains,  il  semble  que  l'entrepôt  général  en  fut  Tortosa,  où  cette 
marchandise  arrivait  par  l'Ebre,  venant  de  l'intérieur  du  pays. 

Les  Cortès  de  Barcelone  de  1413  montrent  que  l'exportation 
du  vin,  des  viandes  salées,  des  fruits  et  légumes  était  également 
importante.  On  faisait  le  commerce  des  vins  de  Roussillon,  de 
ceux  de  Matarô,  Sitges,  Falset  et  Tarragone.  Les  noisettes  de 
l'Ampurdân,  le  miel  • —  qu'on  envoyait  surtout  à  Rome,  —  les 
amandes  étaient  l'objet  d'un  trafic  lucratif. 

Un  article  très  important  était  le  safran.  On  le  cultivait  surtout 
à  Cervera,  Montblanch,  Sagarra,  Orta  et  Conca  de  Odena.  Les 
Catalans  exportaient  ce  produit  aussi  bien  vers  le  Nord  et  l'Ouest 
de  l'Europe  que  vers  le  Levant.  C'est  surtout  au  xive  siècle  et 
plus  encore  au  xve  que  le  commerce  de  safran  se  développa. 

Divers  articles  plus  spéciaux  étaient  de  même  exportés  en 
quantités  massives.  Telles  les  meules  de  moulin,  dont  la  vente 
est  attestée  dès  le  xme  siècle. 

A  la  fin  du  xve  siècle,  on  commence  également  à  exporter  quel- 
ques livres  imprimés,  mais  ce  commerce  est  frappé,  en  1481,  d'un 
droit  de  15  %.  Il  faudra  attendre  le  xvie  siècle  pour  qu'il  devienne 
réellement  important. 

La  construction  et  l'armement  des  navires  donnaient  de  même 
naissance  à  un  actif  courant  d'échanges.  Le  pays  produisait,  en 
effet,  le  bois,  le  fer,  la  poix,  le  goudron  et  les  autres  matières  né- 
cessaires à  la  construction  des  vaisseaux.  Nous  savons  que  les 
Génois  eux-mêmes  n'hésitaient  pas,  parfois,  à  s'y  approvisionner. 

Enfin, mentionnons  une  dernière  branche  du  commerce  d'expor- 
tation catalane  :  celui  des  pierres  précieuses  et  des  perles.  Im- 
portées d'Orient,  elles  étaient  réexportées  dans  toutes  les  direc- 
tions par  les  Catalans,  surtout  pendant  les  deux  derniers  siècles 
du  moyen  âge,  époque  pour  laquelle  nous  disposons  de  différents 
tarifs  de  péage  qui  font  allusion  à  ce  trafic. 

Nous  avons  surtout  étudié  jusqu'ici  le  commerce  actif  des  Ca- 
talans. Nous  nous  contenterons  de  quelques  indications  sur  le 
commerce  passif,  c'est-à-dire  celui  d'importation  en  Catalogne. 
A  vrai  dire,  cette  recherche  n'est  pas  essentielle  à  l'objet  que  nous 
poursuivons  ici  :  le  rôle  des  Catalans  eux-mêmes. 

Si  les  Catalans  se  rendaient  fréquemment  dans  les  pays  mu- 
sulmans, un  traité  de  paix  de  1309  nous  montre  que  les  mar- 
chands musulmans  venaient  aussi  à  Barcelone.  On  pourrait  évi- 
demment   multiplier  les  exemples.  Le  texte  auquel  nous  faisons 
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allusion  règle  les  relations  de  crédit  des  marchands  catalans  avec 
ceux  de  Bougie. 

Les  Italiens  (1),  il  est  à  peine  nécessaire  de  le  dire,  étaient 
particulièrement  nombreux.  Parfois  cependant  ils  se  faisaient 
expulser  par  suite  de  tensions  momentanées  dans  les  relations 
politiques.  C'est  le  cas  notamment  en  1315.  De  même,  en  1401, 
Martin  l'Humain  expulse  les  Lombards,  Florentins,  Lucquois 
et  Siennois  qui  ne  sont  pas  établis  à  demeure  à  Barcelone.  II 
excepte  toutefois  les  Génois,  Vénitiens  et  Pisans. 

Il  est  intéressant  d'ajouter  quelques  détails  sur  l'activité 
d'une  des  principales  maisons  de  commerce  italiennes  de  l'époque, 
celle  de  Francesco  Datini  de  Prato.  La  maison  possédait  des 
filiales  à  Valence,  Barcelone  et  Majorque.  Elles  avaient  été  fon- 
dées respectivement  en  1393,  1394  et  1395.  Ces  filiales  sont  en 
correspondance  avec  toutes  les  places  importantes  de  l'époque. 
On  en  a  conservé  les  archives  et  il  est  certain  que  la  publication 
de  celles  qui  sont  relatives  à  l'Espagne  jetterait  un  jour  tout 
nouveau  sur  l'histoire  des  courants  commerciaux,  au  bas  moyen 
âge,  dans  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée  (2). 

Il  y  avait  à  Barcelone  des  marchands  de  nombreux  pays  et  il 
en  était  de  même  dans  les  ports  secondaires.  C'est  ainsi  notam- 
ment que  nous  savons  qu'il  y  résidait  d'assez  nombreux  mar- 
chands allemands  et  provençaux.  Par  contre,  ceux  des  pays  du 
Nord-Ouest  de  l'Europe  semblent  avoir  été  assez  rares. 

Un  document  du  milieu  du  xve  siècle  montre  très  bien  quelle 
était  l'activité  du  commerce  catalan  et  surtout  de  celui  de  Bar- 
celone. Il  s'agit  d'un  relevé  de  1448  indiquant  le  nombre  de  vais- 
seaux catalans  entrés  à  Barcelone  de  février  à  septembre.  Voici 
les  chiffres  :  en  février  :  175  navires  ;  en  mars  :  115  ;  en  avril  : 
146  ;  en  mai  :  186  ;  en  juin  :  182  ;  en  juillet  :  214  ;  en  août  :  204  ; 
en  septembre:  171.  Cette  série  de  chiffres  constitue  un  ensemble 
impressionnant,  surtout  si  l'on  songe  qu'il  n'y  intervient  aucun 
navire  étranger. 

Ceci  nous  amène  à  dire  quelques  mots  des  types  de  navires 
et  du  port  de  Barcelone.  Aux  brisses,  nefs,  tarides  et  sagelies  qui 
servaient  surtout  au  transport  au  xme  siècle,  sont  venues  s'ajou- 
ter, au  xive,  les  coques  de  Bayonne,  empruntées  aux  navigateurs 
de  l'Atlantique.  Le  xve  siècle  a  connu  surtout  les  brigantins  et 


(1)  O.  Tadini.   /  marinari  ilaliani  ne '.lie  S  pagne  (1898). 

(2)  R-  Brun  :  A    lAth  century  merchanl  in  Italg  {Journal  of  économie  and 
business  hislory,  t.  II,   1930,  p.   451-466). 
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les  caravelles.  Les  plus  grandes  jaugent  3.000  salmes,  C'est-à-dire 
400  tonnes  environ. 

Quant  au  port  de  Barcelone,  nous  savons  cru'il  y  existait  des 
drasanes  ou  arsenaux,  dès  le  milieu  du  xme  siècle  (1).  On  voulut 
y  établir  un  môle  au  milieu  du  xve  siècle,  mais  ce  projet  semble 
avoir  été  abandonné.  C'était  la  grève  ou  platja  qui  servait  au 
déchargement  des  vaisseaux. 


Passons  à  présent  à  l'organisation  commerciale.  Nous  ne  pou- 
vons songer  à  étudier  ici  les  caractères  de  la  législation  écono- 
mique catalane,  de  même  que  quelques  autres  points  particu- 
lièrement intéressants,  comme  le  rôle  des  consuls,  assez  nombreux 
déjà  dans  les  ports  étrangers  à  la  fin  du  xnie  siècle.  Nous  nous 
bornerons  à  attirer  l'attention  sur  les  méthodes  commerciales. 

Dans  l'étude  —  très  brève  —  que  nous  ferons  de  leur  histoire, 
nous  nous  attacherons  surtout  au  xve  siècle,  et  c'est,  comme 
pour  le  xine  siècle,  M.  André  E.  Sayous  qui  nous  servira  de 
guide.  Le  xive  siècle  est,  du  point  de  vue  des  méthodes 
commerciales,  moins  important  que  le  xve.  Il  constitue  une 
époque  de  transition  (2).  L'importante  question  de  la  lettre 
de  change  nous  oblige  cependant  à  remonter  un  instant  au 
xive  siècle. 

Pour  étudier  les  origines  de  la  lettre  de  change,  nous  disposons, 
pour  Barcelone,  d'un  précieux  texte  de  1370  provenant  d'un  pro- 
tocole du  notaire  Borell,  conservé  aux  Archives  notariales.  Cet 
acte  mentionne  d'abord  un  acheteur  de  change  stipulant  un 
paiement  sur  une  place  différente  de  celle  du  contrat  et  à  une 
parité  de  change  déterminée,  ensuite  un  tireur,  vendeur  de 
change,  puis  deux  bénéficiaires  ayant  la  faculté  de  transmettre 
leurs  droits  à  un  tiers  et  enfin  un  tiré,  qui  est  un  commerçant 
banquier. 

On  le  voit,  nous  sommes  déjà  très  près  du  but.  Encore  quelques 
simplifications  et  la  lettre  de  change  moderne  sera  née.  La  plus 
ancienne  lettre  de  change  véritable  que  nous  possédions  pour 


(1  )  J.  M.  Madurelli  Marimon  :  Père  el  Cerimoniôs  i  les  obres  publiques  (Mis- 
cellania  Finkc  d'hislôria    i  cullura  catalana,    Barcelon  e,    1935),  p.  371  sqq. 

(2)  Sur  le  xive  s.,  on  peut  voir  trois  études  de  M.  A.  E.  Sayous  :  Les  mé- 
thodes commerciales  de  Barcelone  au  XIVe  siècle  {Estudis  Universilaris  Cata- 
lans, t.  XVIII)  ;  Un  contrat  de  société  de  1336  à  Barcelone  (Ann.  d'hist.  écon. 
et  soc,  1934)  ;  Note  sur  l'origine  de  la  lettre  de  change  et  les  débuts  de  son  em- 
ploi à  Barcelone  (Rev.  hist.  droit  franc,  et  élr.,  1934.) 
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Barcelone  est  du  7  septembre  1384  (1).  Cette  sorte  d'effet  appa- 
raît à  Barcelone  50  ans  après  s'être  manifesté  à  Pise  et  environ  à 
la  même  époque  qu'à  Marseille.  Le  libellé  du  document  vient 
d'Italie. 

Il  pouvait  arriver  évidemment  que  le  montant  d'une  lettre  de 
change  ne  fût  pas  payé.  Dans  ce  cas,  on  établissait  un  protêt 
(protesl).  A  Barcelone,  une  ordonnance  municipale  du  18  mars 
1394  oblige  le  preneur  à  qui  était  adressée  une  lettre  de  change 
à  accepter  ou  à  refuser  l'ordre  qu'elle  comportait  endéans  les 
24  heures  suivant  présentation.  L'acceptation  ou  le  protêt  de- 
vait être  mentionné  sur  le  dos  de  la  lettre  avec  indication  du 
jour  ou  de  l'heure  où  celle-ci  avait  été  montrée.  Quand  aucune 
réponse  n'était  donnée  par  le  destinataire  dans  les  24  heures, 
l'acceptation  était  supposée  (2). 

Passons  à  présent  au  xve  siècle  (3).  A  cette  époque  nous  voyons 
fontionner  à  Barcelone  une  bourse  (llotja  en  cat.,  lonja  en  cast., 
dérivé  de  l'italien  loggia).  Les  commerçants  avaient  pris  l'habi- 
tude de  se  rencontrer  à  certaines  heures  dans  une  rue,  appelée 
Rue  du  Change,  située  près  du  port.  C'est  là  que  les  changeurs 
tenaient  leurs  tables  et  recevaient  de  l'argent  en  dépôt.  Dès  1339 
on  acheta  un  terrain  pour  y  construire  une  bourse  ou  llotja.  Ce 
bâtiment  ne  fut  terminé  qu'une  cinquantaine  d'années  plus 
tard.  Un  texte  de  1380  nous  montre  qu'il  renfermait  des  salles 
de  réunions  pour  les  juges  du  tribunal  de  commerce  et  les  admi- 
nistrateurs du  port  ainsi  que  d'autres  salles  destinées  aux  tran- 
sactions entre  négociants. 

Le  principal  organisme  qui  fonctionne  au  xve  siècle  à  la  Llolja 
est  la  Taula  de  Canvi  ou  table  des  changes.  A  partir  de  sa  fonda- 
tion en  1401,  elle  constitua  une  banque  garantie  par  la  ville.  Nous 
y  reviendrons  plus  loin. 

C'était  à  la  Llotja  que  l'on  fixait  le  taux  des  primes  d'assurances 
maritimes. 

Au  xme  siècle,  le  Livre  du  Consulat  de  la  Mer  ne  prévoit  le 
prêt  maritime  qu'exceptionnellement  lorsqu'un  maître  de  navire 
doit  obvier  à  un  cas  fortuit  en  cours  de  route  ou  bien  si,  pour  la 
construction  ou  l'exploitation  d'un  bateau,  un  associé  ne  tienl 
pas  ses  engagements.  Au  xive  siècle,  l'ordonnance  de  Pierre  IV 
de  1340  relative  au  commerce  maritime  ne  mentionne  ni  prvl 


(1)  De  Mas  Latrie  :  Col.  de    doc.    inéd.  sur  l'hisl.  de  France.  Met.  hisl., 
t.  III,  p.  6. 

(2)  Pour  tout  ceci,  cf.  la  Noie  de  M.  Sayous,  citée  à  la  note  2  de  la  p.  préc. 

(3)  Pour  le  xve  siècle,  Cf.  A.  E.  Sayous  :  Les  méthodes  commerciales  de  Bar- 
celone  au  XVe  siècle  (Revue  historique  de  droit  français  et  étranger,  1936). 
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ni  assurance  maritimes  (1).  Au  xve  siècle,  au  contraire,  une  or- 
donnance de  Martin  Ier,  datée  de  1401,  fait  expressément  men- 
tion des  prêts  maritimes  (2).  Le  plus  ancien  contrat  d'assurance 
maritime  passé  à  Barcelone  actuellement  connu  est  du  12  avril 
1428  (3).  M.  A.  E.  Sayous  l'analyse  de  la  façon  suivante  :  Un 
drapier  de  Barcelone  assure  deux  balles  de  drap  qu'il  se  fait  en- 
voyer d'Angleterre  sur  le  bateau  d'un  Génois.  Il  se  décharge  du 
«  risque  et  péril  de  n'importe  quel  dommage  et  cas  fortuit  de 
N.  S.  Dieu,  de  mer,  de  gens,  de  vent,  d'incendie,  de  rapine,  de 
naufrage  et  de  tous  autres  dommages  et  cas  quelconques,  divins 
ou  humains,  auxquels  on  pense  ou  peut  penser  ».  On  excepte 
spécialement  les  fautes  de  l'équipage,  le  retard  du  navire  et  les 
faits  propres  de  l'assuré  ou  de  ses  mandataires.  Le  montant  de 
l'assurance  doit,  en  cas  de  sinistre,  être  payé  endéans  les  six 
mois.  Si  un  désaccord  se  produit,  la  somme  contestée  sera  déposée 
à  la  Taula  de  canvi.  Les  assureurs  sont  cinq  :  quatre  Barcelonais, 
et  un  Allemand  habitant  Barcelone. 

Les  conditions  des  assurances  maritimes  sont  précisées  par  des 
ordonnances  royales  de  1435,  1458,  1461  et  1484  (4). 

Ces  contrats  se  multiplièrent  énormément  au  cours  des  25  der- 
nières années  du  xve  siècle.  Le  nombre  des  assureurs  varie  d'un  à 
une  vingtaine.  La  prime  est  de  3  à  5  %.  Par  contre,  les  prêts  ma- 
ritimes restent  toujours  rares. 

Déjà,  au  xive  siècle,  on  voit  apparaître  des  contrats  de  société 
qui  lient  les  parties  pour  plusieurs  années,  mais  le  contrat  le 
plus  fréquent  reste  la  commande.  Au  xve  siècle,  la  commande 
donne  naissance  à  la  commandite  moderne  et  même,  dans  cer- 
tains cas,  à  une  sorte  de  commandite  par  actions. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  lettre  de  change.  Revenons-y  un 
instant  pour  signaler  qu'à  Barcelone,  pendant  le  xve  siècle,  la 
grande  majorité  des  lettres  de  change  sont  à  vue  ou  à  quelques 
jours  de  vue.  On  ne  trouve  pas  de  preuve  documentaire  de  ce 
que  la  lettre  ait  été  employée  comme  instrument  de  crédit.  Il 
'-st  très  possible  cependant  qu'il  en  ait  été  ainsi. 

Le  libellé  des  lettres  n'a  pas  une  très  grande  rigueur  juridique, 
ce  qui  rend  souvent  très  difficile  la  compréhension  exacte  de  leur 
portée.  On  avait  l'habitude  d'établir  la  lettre  en  plusieurs  exem- 
plaires pour  éviter  les  pertes.  La  seconde  lettre  contenait  une 


(1)  Capmany  :  Codigo  de  las  coslumbres  rnarilimas  de  Barcelona,  Madrid, 
1791'.  II- part.,  p.  39. 

(2)  Capmany  :   Memorias,  t.  II,  p.  193. 

(3)  Sayous  :  op.  cil.,  p.  263. 

(4)  Cf.  F.  Valls  Taberner  :  Consolai  de  Mar,  t.  III  (Barcelone,    1933). 
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clause  dont  le  libellé  était  souvent  à  peu  près  :  «  Si  vous  n'avez 
pas  payé  la  première,  veuillez  réserver  bon  accueil  à  celle-ci.» 

Si  l'on  craignait  l'absence  ou  le  refus  d'un  tiré,  on  pouvait  en 
mentionner  deux.  Le  rôle  de  Vusança  ou  délai  d'usage  devient  de 
plus  en  plus  important  au  xve  siècle.  Ce  délai  varie  suivant  la 
distance  séparant  la  place  du  tireur  de  celle  du  tiré. 

Le  nombre  des  protêts  est  très  grand.  Les  acquits,  au  contraire, 
sont  rares,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  ne  payait  pas.  mais  sim- 
plement qu'on  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  le  constater  par  écrit; 
en  effet,  la  remise  de  la  lettre  valait  libération.  Par  contre,  les 
protêts  semblent  souvent  définitifs. 

Quelques  mots  maintenant  sur  la  Table  des  changes  ou  Banque 
d'Etat  barcelonaise.  Le  nom  exact  en  était  Toula  assegurada  de 
cambi  y  de  comuns  deposits,  c'est-à-dire  Table  garantie  des  chan- 
ges et  des  dépôts  communs. 

Le  25  avril  1400,  le  Conseil  municipal  reçut  une  pétition  de- 
mandant d'établir  une  Table  ou  Taula  que  garantirait  la  ville 
et  qui  recevrait  le  résidu  des  impôts,  l'argent  qui  devait  être  dé- 
posé obligatoirement,  tels  les  biens  des  mineurs,  ou  encore  l'ar- 
gent que  les  particuliers  ne  désiraient  pas  garder  chez  eux.  Le 
20  janvier  1401,  la  Taula  ainsi  projetée  est  établie  à  la  LIotja. 
La  banque  faisait  le  change,  recevait  des  dépôts  et  ouvrait  des 
comptes  courants.  En  outre,  elle  percevait  elle-même  certains 
impôts. 

On  a  gardé  quelques  comptes  de  la  Taula.  Ils  permettent  de 
constater  que  l'inscription  de  l'actif  et  du  passif  se  faisait  sur- 
tout en  espèces.  On  virait  couramment  d'un  compte  à  un  autre. 

Voici  une  opération  type  de  la  banque.  Vers  1440-1 442,  la  ville 
envoie  en  Flandre  et  en  Angleterre  des  courtiers  chargés  d'ache- 
ter des  laines  fines.  Ces  laines  sont,  par  la  suite,  cédées  à  ih'>  tisse- 
rands et  payables  dans  un  certain  délai.  Comme  une  partie  au 
moins  des  intéressés  avaient  un  compte* à  la  Taula.  celle-ci  leur 
fait  crédit  et  règle  l'affaire.  De  pareilles  opérations  étaient  tout  à 
fait  courantes. 

La  Taula  devint  peu  à  peu  la  détentrice  de  toute  la  trésorerie 
municipale.  Les  situations  parfois  compliquées  qui  en  résul- 
taient furent  la  cause,  à  la  fin  du  xve  siècle,  d'un  certain  regain 
de  succès  des  changeurs  privés.  Ce  sont  ces  changeurs  qui  s'occu- 
paient des  assurances  maritimes.  Dès  la  fin  de  l'époque  que  nous 
étudions,  on  s'aperçoit  que  la  banque  municipale  devra  succom- 
ber un  jour  devant  les  entreprises  prive.-. 

On  voit  donc  que  la  technique  des  affaires  et  le  commerce  de 
l'argent  se  sont  très  amplement   perfectionnés  à  Barcelone,  au 
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xve  sièele.  Certains  traits  apparaissent  même  comme  presque 
trop  modernes  :  c'est,  en  effet,  pour  s'être  trop  mêlée  des  affaires 
de  l'Etat,  ou  plus  exactement  de  la  ville,  que  la  Taula  dépérit. 


Résumons  à  présent  en  quelques  mots  les  principales  constata- 
tions   auxquelles  nous  sommes  arrivés. 

L'histoire  commerciale  de  la  Catalogne  médiévale  est  encore 
imparfaitement  connue.  Loin  de  l'avoir  celé,  je  crois  au  contraire 
avoir  attiré  continuellement  l'attention  sur  les  lacunes  qui  sub- 
sistent —  très  nombreuses  —  dans  notre  documentation.  Mais, 
même  comme  elle  se  présente  à  nous  aujourd'hui,  cette  histoire 
nous  donne  l'impression,  surtout  pour  le  bas  moyen  âge,  d'une 
activité  vraiment  extraordinaire.  Après  un  départ  un  peu  plus  dif- 
ficile, un  peu  plus  lent  que  celui  des  grands  emporia  italiens,  Bar- 
celone, dès  la  fin  du  xme  siècle,  est  en  train  de  prendre  une  place 
de  choix  aux  côtés  de  Gênes,  de  Venise  et  des  autres  grands 
centres  méditerranéens.  Il  semble  bien  que  Barcelone  ait  été 
une  place  de  commerce  au  moins  aussi  importante  que  Marseille. 
Elle  a  attiré  à  elle  une  part  considérable  du  trafic  méditerranéen. 
Il  n'y  a  vraiment  pas  une  rive  de  l'antique  Mare  Nostrum  avec 
laquelle  elle  n'ait  été  en  rapports  suivis.  Je  n'en  veux  pour  der- 
nière preuve  qu'un  fait  tiré  d'un  ordre  de  recherches  qui  m'est 
particulièrement  familier  :  l'histoire  de  l'esclavage  médiéval.  II 
y  a  en  Catalogne,  aux  xive  et  xve  siècles,  des  esclaves  venant 
d'absolument  tous  les  pays  où  il  était  possible,  à  ce  moment,  de 
s'en  procurer  dans  la  zone  méditerranéenne.  Les  Sardes  révoltés 
et  réduits  à  la  servitude  côtoient  les  nègres  vendus  par  les  tra- 
fiquants arabes.  Les  Grecs  schismatiques  partagent  le  sort  misé- 
rable des  Bosniaques,  des  Albanais,  des  Arméniens,  des  Abkhases 
du  Caucase  et  des  Russes  d'Oukraine.  Ces  faits  prouvent  d'une 
façon  tangible  quelle  était  l'étendue  des  relations  commerciales 
des  ports  catalans. 

En  dehors  de  la  Méditerranée,  la  Catalogne  est  en  rapports 
avec  la  Flandre,  l'Angleterre  et  les  villes  hanséatiques,  c'est-à-dire 
avec  les  grands  centres  du  commerce  médiéval  du  Nord  de 
l'Europe.  Si  l'on  se  souvient,  en  outre,  du  développement  des 
méthodes  commerciales,  il  sera,  je  crois,  impossible  de  contester 
que  la  place  de  la  Catalogne,  dans  l'histoire  économique  du  monde 
méditerranéen  médiéval,  est  des  plus  considérables  et  que  son 
activité  commerciale  mérite  d'être  étudiée  avec  plus  d'attention 
qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici. 


Sarmiento  et  la  formation 
de  la  conscience   argentine 

par  Marcel  CARAYON, 

Chargé  de  Cours   à   la   Sorbonne. 


II 

Sarmiento  historien  moral  de  1ère  des  caudillos. 

Avant  d'étudier  la  vie  extérieure  et  intérieure  de  Sarmiento 
durant  la  période  dite  des  caudillos,  il  faut  demander  à  son  œuvre 
de  première  maturité  le  tableau  et  l'explication  de  cette  apoca- 
lypse sociale. 

Il  s'y  est  mesuré  surtout  dans  son  chef-d'œuvre  Facundo  (1), 
livre  presque  improvisé  mais  épique  de  proportions,  prophétique 
de  souffle  et  «  obstinément  rigoureux  »  d'analyse.  Peu  auparavant 
il  y  avait  préludé  par  un  Fray  Félix  Aldao  (2)  qu'il  écrivit  en 
quelque  sorte  d'après  nature,  s'étant  trouvé  mêlé,  comme  nous 
le  verrons,  aux  premiers  effets  de  la  pullulation  tropicale  des 
«  chefs  »  (caudillos)  gauchos.  Il  reviendra  à  des  sujets  voisins  dans 
d'autres  essais  secondaires,  notamment  El  Chacho,  si  bien  qiu\ 
durant  une  polémique  dont  nous  parlerons,  Juan  Bautista  Alberd  i 
put  l'appeler,  avec  injustice  mais  pittoresque,  «  le  Plutarque  des 
bandits  ». 

A  Facundo  nous  emprunterons  son  vestibule  lumineux,  véri- 
table philosophie  du  caudillaje,  avant  d'en  arriver  au  truculent 
Aldao  et  à  l'astucieux  Chacho,  prototypes  du  caudillo  mineur, 
puis  au  terrible  conquérant  Facundo  Quiroga,  Philippe  de  cel 
Alexandre  sans  hellénisme  que  fut  Rosas. 


(1)  Traduit  par  Marcel  Bataillon  (Collection  ibéro-américaine  citée,  Paris, 
1934}.  Traduction  antérieure  sous  le  titre  de  Civilisation  cl  Barbarie,  par 
A.  Girard  (Paris,  1853).  Nos  citations  sont  empruntées  à  la  traduction  Ba- 
taillon. 

(2)  Traduit  par  Eugène  Tandonnet  (Paris,  1847). 


758  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 


1  . LES  ORIGINES  DU  CAUDILLAJE. 

L'espérance  organisatrice  des  Libérateurs  cultivés  ne  devait 
pas  triompher  de  sitôt  en  Amérique  espagnole.  A  leur  influence 
cristallisée  dans  les  villes  succéda,  lorsque  la  lutte  contre  le  roi 
d'Espagne  cessa  d'être  hasardeuse,  celle  de  démagogues  terriens 
qui  eurent  directement  prise  sur  la  masse  grégaire  des  cam- 
pagnes. Nul  pays  qui  se  soit  plus  complètement  délivré  de  ce 
césarisme  barbare  que  l'Argentine  ;  nul  pourtant  où  il  ait  régné, 
dans  le  passé,  sur  déplus  vastes  étendues.  En  évoquant  la  figure 
du  caudillo  Ouiroga  dans  son  livre  le  plus  verveux  et  le  plus 
profond,  Sarmiento  annonce  qu'il  le  dépeindra  «  en  rapport  avec 
la  physionomie  de  la  nature  sauvage  et  grandiose  qui  domine  sur 
l'immense  étendue  de  la  République  Argentine  ;  ...  expression 
fidèle  de  la  manière  d'être  d'un  peuple,  de  ses  préjugés  et  de  ses 
instincts  »  —  symbole,  en  un  mot,  d'un  phénomène  qui  le  dépasse 
largement. 

Le  livre  s'ouvre  sur  une  page  de  géographie  synthétique,  com- 
parable à  la  description  de  la  Castille  par  Unamuno  dans  l'Essence 
de  l'Espagne  (ultérieure,  et  mise  en  français  par  le  même  traduc- 
teur, ce  qui  n'est  peut-être  pas  un  double  hasard)  : 

...  L'immensité  est  partout  :  immense  la  plaine,  immenses  les  forêts,  im- 
menses les  fleuves  ;  l'horizon  toujours  incertain  se  confond  toujours  avec  le 
sol  parmi  des  brumes  et  des  vapeurs  légères  qui  ne  permettent  pas,  dans  la 
lointaine  perspective,  de  marquer  où  finit  la  terre  et  où  commence  le  ciel... 

(Ce  paysage  caractéristique  de  l'Argentine  se  retrouve  en 
maints  endroits  de  l'Amérique  du  Sud,  sous  le  nom  de  pampa, 
de  Ilano  ou  de  seriao). 

On  pourrait  signaler  comme  un  trait  remarquable  de  la  physionomie  de 
ce  pays  le  groupement  des  rivières  navigables  qui  se  donnent  rendez-vous 
dans  l'est,  de  tous  les  points  de  l'horizon  pour  se  rejoindre  dans  le  Plata  et 
offrir  dignement  leur  prodigieux  tribut  à  l'Océan,  qui  le  reçoit  dans  ses  flancs 
non  sans  marques  visibles  de  trouble  et  de  respect.  Mais  ces  immenses  canaux 
creusés  par  la  main  diligente  de  la  Nature  n'introduisent  aucun  changement 
dans  les  mœurs  nationales.  Le  descendant  des  aventuriers  espagnols  qui  ont 
colonisé  le  pays  déteste  la  navigation  :  il  se  considère  comme  prisonnier  dans 
les  étroites  limites  d'une  barque  ou  d'une  chaloupe...  Ainsi,  la  plus  grande 
faveur  que  la  Providence  accorde  à  un  peuple,  le  gaucho  argentin  la  dédaigne  ; 
il  y  voit  plutôt  un  obstacle  opposé  à  ses  mouvements  que  le  moyen  le  plus 
puissant  de  les  faciliter... 

En  conséquence,  la  vie  des  campagnes  est  une  vie  d'isolement 
plus  grand  encore  que  chez  les  nomades,  où  du  moins  la  tribu  en 
marche  est  un  organisme  rudimentaire  : 
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Dans  les  plaines  argentines,  la  tribu  nomade  n'existe  pas  ;  le  pasteur  pos- 
sède le  sol  en  vertu  de  titres  de  propriété  ;  il  est  fixé  en  un  point  qui  lui  ap- 
partient ;  mais  pour  s'y  installer,  il  a  fallu  dissoudre  l'association  et  répandre 
les  familles  sur  une  immense  surface.  Imaginez  une  étendue  de  2.000  lieues 
carrées  tout  entière  couverte  de  population,  mais  où  les  habitations  sont 
distantes  de  quatre  lieues  les  unes  des  autres,  de  huit  parfois,  de  deux  quand 
elles  sont  le  plus  rapprochées... 

Nulle  éducation  intellectuelle  n'est  possible  :  «  Où  placer 
l'école  pour  que  ses  classes  soient  fréquentées  par  des  enfants  dis- 
persés à  dix  lieues  de  distance  dans  toutes  les  directions  ?  »  D'une 
part  se  développe  une  intense  vie  physique,  celle  du  cavalier 
veillant,  au  milieu  des  dangers  imprévus,  sur  sa  principale  res- 
source, le  bétail.  —  D'autre  part,  l'âme  s'imprègne  d'une  poésie 
vague  et  farouche  : 

La  vue  tourne  en  vain,   parcourt 
l'immensité,  mais  ne  trouve, 
au  plus  vif  de  son  désir, 
où  fixer  son  vol  fuyant 
comme  l'oiseau  sur  la  mer. 
Partout  les  champs,  les  campagnes 
où  vivent  la  bête  et  l'oiseau  ; 
partout  cieux  et  solitudes 
de  Dieu  seulement  connues 
et  que  Lui  seul  peut  sonder... 

Ainsi  s'exprimait,  dans  sa  Caplive,  un  des  premiers  Roman- 
tiques argentins,  Echeverria. 

L'homme,  le  gaucho  —  dont  la  vie  privée  devait  se  dépeindre 
incomparablement  dans  le  poème  dialectal  Martin  Fierro  — ■  ne 
connaît  d'autre  vie  sociale  et  publique  que  l'attroupement,  la 
réunion  éphémère  dans  un  plaisir  commun,  —  facilitée  d'ailleurs 
par  les  grands  loisirs  du  labeur  pastoral.  Le  lieu  de  réunion  est  la 
pulperia,  boutique  centrale  à  toutes  fins  qui  sert  aussi  de  taverne 
et  de  tripot.  C'est  au  sein  de  ces  foules  jetées  dans  un  état  phy- 
sique de  transe  que  s'impose  le  héros  rustique  et  brut,  jouisseur  et 
violent,  celui  qui  deviendra  le  caudillo. 

Le  soulèvement  contre  l'Espagne,  à  l'heure  où  se  constituaient 
dans  les  villes  des  armées  régulières  de  patriotes,  fit  s'armer  dans 
les  campagnes,  autour  des  caudillos,  des  guérillas  dites  monlo- 
neras  (de  monte,  hallier)  qui,  l'indépendance  acquise,  seront  les 
troupes  disponibles  de  ces  petits  -Césars. 

Si  nous  nous  reportons  au  Martin  Fierro  de  José  Hernandez 
(  1 834-181M) ,  écrit  après  la  défaite  finale  de  Rosas,  nous  retrouverons 
le  type  du  gaucho  sur  le  point  d'être  submergé  par  la  civilisation 
nouvelle,  et  tel  qu'il  se  chantait  lui-même  dès  longtemps',  en  im- 


758  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

provisant  sur  la  guitare.  Sous  l'hyperbole  lyrique  percent  les 
grandes  qualités  natives,  qu'il  était  facile  de  détourner  pourtant 
vers  une  ivresse  de  violence  : 

Gaucho  je  suis  :  qu'on  l'entende  —  comme  ma  langue  l'explique.  —  Pour 
moi  la  terre  est  petite.  —  Plus  grande,  en  aurais-je  peur  ?  —  Ni  vipère  qui 
me  pique  —  ni  soleil  qui  cuise  mon  front. 

Dans  le  danger,  têtebleu  i  ■ —  ma  poitrine  se  dilate  ;  —  tout  l'univers  est 
champ  clos.  —  Et  qu'on  ne  s'aille  étonner  :  —  celui  qui  s'estime  un  homme  — 
en  aucun  lieu  ne  lâche  pied. 

Je  suis  né  comme  le  poisson  —  naît  au  fond  de  l'océan.  —  Pas  un  qui  me 
puisse  ôter  —  ce  dont  m'a  fait  Dieu  présent.  —  Ce  que  j 'apporte  en  ce  monde, 
—  du  monde  l'emporterai-je. 

Ma  gloire  est  de  vivre  libre  —  autant  que  l'oiseau  du  ciel.  —  Nul  nid 
pour  moi  sur  ce  sol  ■ —  où  l'on  a  tant  à  souffrir.  —  Aussi  nul  ne  me  suivra  — 
quand  je  reprendrai  mon  vol. 

Je  ne  connais  en  amour  —  la  compagnie  des  geignardes.  —  Tel  ces  oise- 
lets si  beaux  —  qui  sautent  de  branche  en  branche.  —  je  fais  mon  lit  dans 
le  trèfle  —  sans  autre  toit  que  les  astres  (1)... 


2.  ALDAO,  EL  CHACHO  ET  COMPAGNIE. 

En  1817.  le  chapelain  d'un  régiment  descendu  des  Andes  au 
Chili,  sous  le  colonel  Las  Heras,  contre  les  forces  du  roi  d'Espagne, 
n'a  pu  soudain  se  retenir  de  prendre  part,  héroïquement  d'ailleurs, 
à  une  charge  de  grenadiers  montés.  Ce  chapelain  sabreur,  c'est  le 
dominicain  Félix  Aldao.  Aux  reproches  du  colonel,  il  répond  en 
jetant  le  froc  aux  orties  :  sa  véritable  nature  s'est  révélée  dans 
le  feu  d'une  action  cruelle. 

D'ailleurs,  on  l'avait  fait  moine  pour  mater  la  turbulence  de  sa 
jeunesse,  et  le  calcul  s'était  déjà  décelé  malheureux,  car  son  novi- 
ciat avait  été  tout  traversé  de  violences  et  d'immoralités. 

Devenu  officier  comme  ses  deux  frères  José  et  Francisco,  en 
même  temps  qu'il  s'illustre  au  combat  jusqu'à  la  bataille  décisive 
de  Maïpo,  il  ne  se  fait  que  trop  connaître  aussi  par  le  débridé 
de  ses  mœurs.  Cependant  il  ne  se  débarrassera  alors  ni  jamais 
du  sobriquet  de  moi  ne  Aldao. 

Lors  du  débarquement  de  San  Martin  au  Pérou,  on  est  con- 
traint de  faire  soutenir  par  des  guérillas  l'avance  du  corps  prin- 
cipal, et  Aldao  parait  tout  désigné  pour  diriger  une  de  ces  diver- 
sions peu  disciplinées.  Complément  de  vocation,  et  utile  entraî- 
nement pour  un  caudillo  futur. 


(I)  Cf.  Marcel  Carayon,  La  geste  du  gauciw  argentin  :  Martin  Fierro  Mer- 
cure de  France,  Paris,  1  er  septembre  1937).  A  l'époque  de  Sarmiento,  Hernan- 
dez  avait  un  précurseur,  d'ailleurs  ennemi  du  caudillaje,  en  Hilario  Asca- 
subi  (1807-1875). 
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Aldao  revient  du  Pérou  enrichi  par  le  jeu.  Militaire  licencié,  il 
semble  un  moment  qu'il  va  devenir  un  commerçant  pacifique  de 
Mendoza  ;  mais  il  vit  maritalement  avec  une  jeune  femme  que 
ses  vœux  passés  l'empêchent  d'épouser,  et  cette  position  scanda- 
leuse le  maintient  en  marge  de  la  société  cultivée  qui  eût  pu 
l'accueillir  et  se  l'agglomérer. 

Au  moment  où  les  campagnes  commencent  à  échapper  au  pou- 
voir de  Buenos-Ayres  et  de  ses  gouvernements  provinciaux,  les 
constitutionnels  de  Mendoza  font  appel  à  l'ancien  officier  et  à 
ses  frères  pour  défendre  leur  ville  contre  les  adressions  endémiques. 
Mais  le  parti  policé  abuse  de  sa  victoire  et  envenime  les  rancunes, 
à  l'heure  où  il  vient  de  fonder  le  prestige  du  triumvirat  impro- 
visé :  prestige  dont  celui-ci,  entraîné  par  le  moine  aigri,  songe  à  se 
servir  pour  changer  de  camp. 

Les  trois  Aldao  donnent  la  main  à  leur  voisin  Facundo  pen- 
dant la  période  confuse  où  s'affermit  la  puissance  des  caudillos 
tandis  que  se  divisent  les  gouvernements  réguliers.  A  la  fin,  les 
montoneras  des  Aldao  cernent  les  milices  du  général-gouverneur 
Alvarado.  Sur  les  instances  des  femmes  et  des  vieillards,  on  négocie 
une  capitulation,  mais  Fraij  Félix,  ivre,  reprend  le  combat  pour 
son  compte  ;  son  frère  Francisco,  qui  parlementait  pacifiquement, 
est  tué  au  cri  de  «  trahison  !  »  Et  pour  le  venger,  le  moine  dirige 
une  des  premières  tueries  systématiques  qui  allaient  ensanglanter 
dès  lors  le  territoire  argentin. 

Les  vicissitudes  de  la  guerre  font  Aldao  prisonnier  et  entraînent 
la  mort  de  son  second  frère  José.  Délivré  par  Facundo  et  demeuré 
seul  du  triumvirat  fraternel,  Félix  Aldao  regagne  Mendoza,  où  il 
vit  comme  un  moderne  gangster,  entre  des  gardes  du  corps  qui 
habitent  chez  lui  et  l'entourent  même  à  la  table  de  jeu.  Une  révo- 
lution de  sérail  chasse  sa  compagne  au  profit  d'une  autre  concu- 
bine, puis  de  tout  un  petit  harem. 

Après  la  mort  de  Facundo,  Rosas  passera  protecteur  et  chef  de 
file  de  ce  seigneur  exemplaire.  Comme  sous  le  nouveau  maître 
tout  prend  une  apparence  de  régularité,  l'apostat  ivrogne  tou- 
chera désormais  le  traitement  de  général  et  remplira  jusqu'à  sa 
mort  l'office  de  gouverneur  policier. 

El  Chacho  (1)  était  un  ancien  familier  de  couvent,  ce  qui  lui 
donnait  un  reflet  de  science.  Il  se  fit  une  spécialité  patentée  de 
médiateur,  mais  moins  désintéressé  que  le  Mittler  des  Affinités 


(1)  Le  gars  ;  abréviation  américaine  de  muchacho. 
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électives.  D'abord  entre  particuliers,  puis  —  les  occasions  ne  man- 
quaient pas  —  entre  factions.  Il  devint  ainsi  une  sorte  de  «  cadi  » 
(la  comparaison  est  de  Sarmiento)  reconnu  par  les  triomphateurs 
successifs. 

Quand  il  se  croyait  garanti  contre  toute  autorité,  il  prenait 
l'initiative  d'une  razzia  en  quelque  ville  du  voisinage  ;  et  mainte 
défaite  cuisante  ne  refroidit  jamais  le  zèle,  ou  la  convoitise,  de  sa 
séquelle  :  «  Le  barbare,  commente  Sarmiento,  est  insensible  de 
corps  autant  que  peu  impressionnable  par  la  réflexion,  cette  fa- 
culté qui  prédomine  chez  l'homme  policé.  Aussi  les  leçons  de 
l'expérience  ne  lui  sont  de  rien.  Il  répétera  cent  fois  le  même  coup 
s'il  n'a  pas  été  maté  dès  le  premier...  » 

Remarquons,  en  revanche,  avec  El  Chacho  l'apparition  du  cau- 
dillo  calculateur,  qui  spécule  sur  la  barbarie  de  ses  troupes  :  type 
de  tyran  machiavélique  dont  le  plus  haut  exemple  en  Argentine 
sera  l'héritier  de  tous,  Rosas. 

Notons  aussi  que  les  entreprises  des  gauchos  ne  se  tournent 
jamais  contre  la  propriété  foncière,  ce  qui  permettra  de  s'imposer 
comme  caudillos  à  de  grands  esiancieros  dont  Rosas  ne  fut  pas  le 
premier  :  ils  éloignèrent  même  ainsi  ce  qu'ils  estimaient  le  danger 
d'une  législation  agraire  généreusement  conçue  par  les  hombres 
cullos  de  Buenos-Ayres. 


3.  FACUNDO. 

Facundo  était  originaire  de  la  région  andine  de  San  Juan,  une 
des  «  provinces  d'en  haut  »,  tout  comme  Sarmiento  qui  a  pu  re- 
cueillir sur  son  compte  mainte  tradition  orale.  Gaucho  débauché 
et  dévoyé,  un  moment  engagé  aux  grenadiers  à  cheval  de  Buenos- 
Ayres,  puis  déserteur  quand  il  s'agit  de  servir  utilement,  il  songe 
à  se  joindre  à  la  monlonera  de  Ramirez,  filiale  de  celle  d'Artigas, 
déjà  déchaîné  sur  les  villes  de  la  Banda  Oriental  —  le  futur  Uru- 
guay. On  le  retient  en  la  prison  de  San  Luis  ;  mais,  lors  d'une 
révolte  de  codétenus  espagnols,  officiers  de  l'armée  royale  (on  est 
en  1814,  et  la  guerre  d'Indépendance  est  loin  d'être  finie),  Facundo 
avec  quelques  camarades  étouffe  la  rébellion  dans  le  sang  et  se 
fait  un  renom  d'homme  de  main. 

On  l'appelle  alors  dans  les  milices  de  la  Rioja,  au  nord  de  sa 
province  natale,  comme  commandant  de  campagne  —  délégué 
rural  choisi  par  l'administration  du  chef-lieu  :  «  Comme  la  ville 
est  sans  force  à  la  campagne,  écrit  Sarmiento,  sans  influence  et 
sans  partisans,  le  gouvernement  choisit  les  hommes  qui  lui  font  le 
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plus  peur  pour  leur  confier  cet  emploi,  afin  de  les  soumettre  à  son 
obéissance.  Procédé  bien  connu  de  tous  les  gouvernements  faibles. 
Il  est  remarquable  que  tous  les  chefs  de  la  révolution  argentine 
aient  été  commandants  de  campagne.  » 

Facundo  eut  bientôt  la  réalité  du  pouvoir,  sans  pourtant  se 
soucier  de  l'administration  directe  du  chef-lieu.  Au  premier  dif- 
férend survenu,  ce  fut  la  guerre  civile  et  la  victoire  de  la  cam- 
pagne gauchesque  :  «  Facundo,  génie  barbare,  s'empare  de  son 
pays  ;  les  traditions  de  gouvernement  disparaissent,  les  formes  se 
dégradent,  les  lois  sont  des  jouets  entre  des  mains  inhabiles;  et, 
tandis  que  le  pas  des  chevaux  sème  la  destruction,  rien  ne  s'élève 
à  la  place,  rien  ne  se  fonde...  » 

Or,  à  la  différence  des  autres  caudillos  provinciaux,  Facundo  a 
appris,  dans  ses  courses  et  ses  voyages  en  zigzag,  à  connaître 
l'horizon  du  pays  entier  :  «  L'unité  barbare  de  la  République  va 
prendre  naissance  parce  qu'un  mauvais  gaucho  s'en  est  allé  de 
province  en  province,  bâtissant  des  murs  de  pisé  et  distribuant 
des  coups  de  poignard.  » 

En  lS2bj  un  an  avant  le  vote  de  la  première  Constitution,  un 
congrès  est  convoqué  à  Buenos-Ayres  pour  régler  les  rapports  du 
gouvernement  central  et  des  provinces  telles  qu'elles  sont  régies 
de  facto  ;  c'est  presque  une  reconnaissance  de  Facundo  et  de  ses 
pareils.  En  même  temps,  le  recrutement  s'organise  partout  pour 
une  guerre  contre  le  Brésil  :  le  général  La  Madrid,  émissaire  de 
Buenos-Ayres,  renverse  le  gouvernement  régulier  de  Tucuman 
(au  nord  de  la  Rioja  )  pour  hâter  les  opérations.  Le  gouvernement 
central,  par  une  vue  paradoxale  de  la  légalité,  demande  au  parti- 
san Facundo  de  marcher  contre  le  général  :  Facundo  triomphe 
encore,  hors  de  ses  frontières  déjà. 

Le  meneur  de  hordes  intervient  ensuite  à  San  Juan,  cette  fois 
contre  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres,  qui  avait  proclamé  la 
liberté  égale  des  divers  cultes  ;  Facundo  dans  le  privé  s'avouait 
incroyant,  mais  en  utilisant  les  fanatismes  il  joue  son  rôle  de  chef 
grégaire.  On  peut  se  demander  si  les  fanatiques  convaincus  ont 
mieux  valu  pour  l'Amérique. 

Sur  ces  entrefaites,  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres  étant 
tombé  aux  mains  des  militaires  revenus  de  la  guerre,  après  cons- 
titution en  Etat  indépendant  — l'Uruguay —  du  territoire  dis- 
puté, les  divers  caudillos  cherchent  à  se  prémunir  simultanément 
contre  l'énergie  des  nouveaux  dirigeants  :  c'est  le  début  d'une  vé- 
ritable «  guerre  sociale  ». 

Facundo, pour  sa  part,  marche  sur  Cordoba,  mais  il  est  vaincu  en 
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rase  campagne  par  le  général  Paz.  militaire  instruit  de  son  métier. 
Le  caudillo  «  a  tout  perdu  :  armes,  chefs,  soldats,  réputation  ;  tout 
excepté  sa  rage  et  sa  vaillance  ».  Il  se  racquiert  la  Rioja  par  les 
exécutions  et  la  terreur.  Mendoza,  San  Juan,  San  Luis  lui  cèdent 
à  leur  tour,  et  il  reparaît  devant  Cordoba.  Mais  le  chef  de  bandes 
est  de  nouveau  mis  en  échec  par  la  stratégie  scientifique  du  géné- 
ral Paz. 

Facundo  fuit  alors  en  direction  de  Buenos-Ayres.  Là,  en  effet,  le 
Commandant  général  de  campagne,  l'estanciero  Rosas,  a  pris  le 
dessus  sur  les  militaires  réguliers.  Facundo  obtient  la  conduite 
d'une  tentative  désespérée  vers  l'ouest. 

Avec  300  hommes  dont  200  bagnards,  il  prend  San  Luis,  Men- 
doza, San  Juan,  la  Rioja  —  tout  le  théâtre  des  ses  premiers 
exploits.  Devenu  presque  un  tacticien  à  l'école  de  ses  revers,  il 
arrache  Tucuman  au  général  La  Madrid  (le  général  Paz  a  été 
capturé  sur  le  front  de  ses  troupes,  comme  une  tête  de  bétail  sau- 
vage, par  un  coup  heureux  de  bolas  à  l'indienne). 

Partout  des  scènes  de  stupre  et  de  massacre  :  à  Tucuman,  une 
députation  de  jeunes  filles  «  éclatantes  de  jeunesse,  de  candeur  et 
et  beauté  »  sollicite  la  grâce  des  officiers  de  l'armée. 

Facundo  est  vivement  intéressé,  et  à  travers  la  broussaille  de  sa  barbe 
noire  on  parvient  à  discerner  sur  ses  traits  la  complaisance  et  le  contente- 
ment. Mais  il  lui  faut  les  interroger,  une  à  une,  connaître  leur  famille,  la  mai- 
son où  elles  habitent,  mille  détails  auxquels  il  semble  s'intéresser  et  se  plaire, 
et  qui  prennent  une  heure,  faisant  durer  l'attente  et  l'espérance.  A  la  fin  il 
leur  dit  avec  la  plus  grande  bonté  :  «  N'entendez-vous  pas  ces  décharges  ?  » 
—  Il  n'est  plus  temps  '  On  les  a  fusillés  i  Un  cri  d'horreur  s'élève  de  ce  chœur 
d'anges,  qui  s'enfuit  comme  une  bande  de  colombes  poursuivie  par  le  faucon. 

Facundo  a  subjugué  tout  l'ouest  de  la  République.  Il  rend  vi- 
site à  Buenos-Ayres  à  son  rival  d'influence  Rosas,  qui  vient 
d'accroître  son  prestige  par  une  expédition  spectaculaire  contre 
les  Indiens  du  sud.  Puis  il  se  dirige  en  poste  vers  Cordoba,  pour 
imposer  sa  médiation  à  des  zizanies  de  caudillos  secondaires.  Il 
réussit  —  qui  parle  haut  devant  lui  ?  —  mais  au  retour,  le  18  fé- 
vrier 1835,  il  est  assassiné  au  lieu  dit  Barranco-Yaco  par  un 
caudillo  infime,  moucheron  contre  le  lion  :  le  gaucho  Santos 
Pérez,  plus  tard  exécuté  solennellement  à  Buenos-Ayres  (trop 
solennellement,  estime  Sarmiento,  qui  croit  à  une  collusion  entre 
Santos  Pérez  et  Rosas). 

La  mort  de  Facundo  fut  connue  dans  la  capitale  le  24  février. 
Le  5  avril,  l'Assemblée  des  Représentants  avait  élu  dans  l'épou- 
vante gouverneur  de  Buenos-Ayres  «  le  général  don  Juan  Manuel 
Rosas,  Héros  du  Désert,  Illustre  Restaurateur  des  Lois,  Déposi- 
taire de  la  Totalité  du  pouvoir  public...  » 
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4. ROSAS. 


Dans  la  conclusion  de  Facundo,  Sarmiento,  outrepassant  la 
figure  révélatrice  de  son  étrange  héros,  complète  ses  peintures 
par  une  analyse  rapide  et  vigoureuse  du  régime  Rosas  (1)  et  une 
ébauche  en  repoussoir  du  régime  tout  contraire  qu'il  rêve  et 
qu'il  fera  en  somme  triompher. 

Rosas  n'était  pas  un  gaucho  démuni  comme  Facundo,  mais  un 
propriétaire  d'estancia  élevé  à  l'école  des  gauchos.  A  la  maestria 
physique,  propre  à  lui  assurer  l'admiration  du  peuple  des  champs, 
il  joignit  le  cruel  talent  de  consolider  avec  méthode  sa  tyrannie 
sur  les  villes.  Sa  maffia  politique,  la  Mazorca  (2),  agissant  en  appa- 
rence spontanément,  force  les  habitations,  torture,  fusille  en  masse 
les  suspects,  ou  de  préférence  les  égorge  —  le  couteau  étant  l'arme 
consacrée  du  gaucho.  L'adhésion  au  régime  doit  être  manifestée 
en  permanence  par  le  port  ostensible  d'un  ruban  rouge  et  par 
l'adoration  publique  de  portraits  colossaux  de  Rosas. 

Sarmiento  en  vient  à  présumer  que  ce  gouvernement  est  l'ap- 
plication aux  humains  des  principes  d'un  grand  éleveur  de  bes- 
tiaux : 

Le  ruban  rouge  qu'il  impose  à  tous,  hommes,  femmes  et  enfants,  c'est  la 
marque  à  laquelle  le  propriétaire  reconnaît  ses  bêtes  ;  regorgement  au  cou- 
teau, érigé  en  mode  d'exécution  publique,  vient  de  l'habitude  d'égorger  le 
bétail,  qui  est  familière  à  tous  dans  la  campagne  ;  l'arrestation  successive 
de  centaines  de  citoyens,  sans  motif  et  pour  des  années  entières,  c'est  le 
procédé  pour  rendre  le  bétail  docile  :  on  l'enferme  journellement  dans  le 
parc  ;  les  coups  de  fouet  dans  les  rues,  la  Mazorca,  les  tueries  ordonnées, 
ce  sont  autant  de  moyens  de  dresser  la  ville  pour  en  faire  finalement  le 
troupeau  le  plus  paisible  et  le  plus  discipliné  qu'on  puisse  voir... 

M.  Carlos  Ibarguren,  apologiste  historique  de  Rosas,  atténue  à 
peine  la  formule  de  Sarmiento  en  faisant  du  dictateur  Yestanciero 
d'un  domaine  qui  eût  été  le  pays  entier  :  «  Il  avait  appris,  écrit-il 
.  dans  son  livre  Juan  Manuel  de  Rosas,  à  distribuer  les  péons  et  les 
bêtes,  donnant  à  chacun  et  à  chacune  la  destination  convenable  ; 
à  regarder  le  bétail  comme  une  humanité  et  à  manier  l'humanité 
comme  du  bétail.  » 

Cependant  la  tyrannie  du  caudillo  suprême  prépare  sans  y  son- 
ger les  voies  à  une  administration  régulière  et  efficace.  L'isole- 
ment particulariste  des  noyaux  de  population  éloignés  les  uns 
des  autres  s"abolit  peu  à  peu  :  «  Le  jour   où  un  bon  gouverne- 

(1)  Comme  autre  vision  littéraire  de  la  dictature  Rosas,  il  faut  citer  le 
roman  Amalia  de  José  Mârmol  (1852). 

(2)  Sorte  de  jeu  de  mots  sur  mus  horca  (encore  plus  de  potences). 
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ment  s'établira,  il  trouvera  les  résistances  locales  vaincues  et 
l'union  toute  prête.  » 

Quel  sera  ce  «  bon  gouvernement  »  selon  Sarmiento  ?  Exacte- 
ment l'antithèse  juridique  et  civilisatrice  de  l'arbitraire  sans  idéal 
régnant  sous  Rosas.  —  Rosas  avait  favorisé  la  stagnation  écono- 
mique ?  Le  nouveau  gouvernement  favorisera  le  commerce  et 
l'industrie.  De  même  il  accueillera,  largement  les  idées  modernes 
et  la  pensée  des  peuples  cultivés  ;  il  organisera  l'instruction  pu- 
blique, sur  laquelle  Sarmiento  médite  avec  prédilection  ;  il  per- 
mettra le  développement  de  la  presse  ;  il  rétablira  les  formes  repré- 
sentatives et  les  formes  judiciaires  ;  il  consultera  toutes  les  com- 
pétences intellectuelles. 

Théorie  d'un  Etat  policé  dont  le  rare  mérite  est  d'avoir  été 
transportée  prudemment  dans  la  pratique  par  le  même  homme 
qui  la  définissait  aux  heures  de  l'opposition.  Ainsi  le  contenu  de 
Facundo  est-il  un  document  concret,  non  seulement  sur  la  trop 
pittoresque  Argentine  du  temps,  mais  sur  son  lendemain  immé- 
diat et  presque  sur  son  présent. 

Quant  à  la  méthode  historique,  à  la  fois  expérimentale  et  vi- 
sionnaire, de  Sarmiento  dans  ses  biographies  de  caudillos,  elle  se 
retrouve  définie  avec  bonheur  chez  un  de  ses  meilleurs  continua- 
teurs à  une  époque  plus  récente,  Joaquin  Gonzalez,  auteur  de 
Mes  Montagnes  et  de  la  Tradition  nationale  : 

L'histoire  véritable  est  celle  qui  suit  une  nation  en  tant  qu'organisme  phy- 
siologique et  que  personnalité  humaine,  sans  la  détacher  de  ses  origines,  de 
ses  adhérences  fatales  à  la  terre  qu'elle  habite,  à  l'atmosphère  qu'elle  respire 
et  qui  l'entoure  :  les  tableaux  et  les  scènes  de  multitude,  où  ressortent  les 
qualités  et  les  aptitudes  des  races  et  des  peuples  ;  la  description  simple  ou 
colorée  des  monstruosités,  «les  aliénations,  des  égarements  mentaux  ou  orga- 
niques qui  se  produisent  dans  leur  masse,  se  personnifiant  en  des  êtres  sin- 
guliers et  exotiques,  sont  des  éléments  primordiaux  de  cette  histoire  à  ve- 
nir... 

Nous  sommes  loin  du  «  Plutarque  des  bandits  »  forgé  par  l'hu- 
meur et  l'humour  d'Alberdi  ;  et  cependant  il  faut  en  retenir  l'ad- 
miration impartiale,  involontaire  peut-être,  de  l'écrivain-homme 
d'action  pour  les  vertus  viriles  de  ses  héros  par  antiphrase.  Dût 
le  gaucho  disparaître  en  apparence  dans  une  évolution  ultérieure, 
ces  vertus  du  courage  tenace  et,  chez  les  humbles  du  moins,  d'en- 
thousiasme «  tellurique  »  trouveront  toujours  leur  place  dans  une 
civilisation  constructive  dont  la  matière  est  un  monde  presque 
vierge  encore. 

(A  suivre.) 
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